最後，只剩下對你的回憶

我的外婆是被我外公撿回來的。

　　1934年，溥儀在長春當上偽滿洲國的皇帝，日本蠶食中國領土，國民黨血腥圍剿共產黨，全國兵荒馬亂。我外公家裡是浙江湖州的小地主，太公公剛病逝，太婆婆眼看形勢緊張，舉家向香港搬遷，途經江西地界，遇見了我的外婆。據說那天正值小寒，外婆穿著一身大紅的單衣，兩手雪泥，在亂墳崗里刨給死人的祭品吃。她看見太婆婆的藍布小轎，擦了擦臉就磕磕絆絆地跟在後面走。剛開始沒人在意她，不料外婆跟著走了一天一夜，把所有人都走得心裡發毛。她珍惜地吃太婆婆給她的兩個窩頭，攥著馱行李的馬隊的馬尾，實在走不動了就任由馬拖著前進，把臉都磨破了也不鬆手。我外公看不下去，把她抱進了藍布小轎，就這麼一路帶到了香港。那一年，我外公19歲，我外婆12歲。

　　這一段歷史，現在正由外公的三兒子、我的小舅講給我聽。時隔八十年，硝煙和炮火都已在時光中散盡，我坐在從洛杉磯飛往香港的航班上，禮貌地點著頭，聽坐在身邊的這位年過花甲的陌生男人講述我們共同的家史。我讀著他名片上的頭銜，偷眼打量他的定製西裝和鑽石腕錶，想像不出這位穩重得體的小舅居然在1968年的夏天把外公和外婆哄到他在廣州讀書的高中，戴上高帽、推上批鬥台，跟他們斷絕關係。小舅也禮貌地打量我這個初次見面的外甥女，我這一身帽衫牛仔大概很不莊重，畢竟我們都是接到家族的通知，緊急回香港參加外婆的葬禮。

　　「我四十幾年沒回家了。」小舅有點難堪地笑著，想讓我談談在他離家出走後發生的事。

　　我有點為難，因為我對外婆的記憶幾乎僅限於1993年，我那時5歲。因為父母都在外做生意，我被寄住在外婆家，短短六個月間，外婆從我的精神寄託變成了我在世界上最害怕的人。20年後，我依然清晰記得，在盛夏的午後，外婆用閃光的金絲線圍著一面輕透的白紗上下翻飛，荷花、錦鯉燦然而生，我把那絲綉放在枕邊，夢裡都能聽見錦鯉躍出水面的聲音。在秋蟬陣陣的傍晚，外婆洗好大湯勺，塗上一層薄豬油，將打成糊狀的紅心雞蛋均勻地塗在湯勺里，在火爐上烤成香噴噴的蛋皮，再把加了馬蹄和青蔥的鮮肉包進去，做成鮮香多汁的蛋餃。我白天寸步不離地跟著外婆，看她展示一項又一項讓我驚異崇拜的小絕技，晚上鑽在她的懷裡，在半夢半醒間一遍遍地聽白娘子和許仙的故事。然而，隨著冬日的到來，外婆給我定下一道鐵則：在她晚上給取暖爐生火的時候，我不許跟著她，連靠近廚房也不可以，怕我中了煤氣。我乖乖聽了幾天話，忍不住在一個晚上，偷偷推開廚房的門，向里窺探。黑暗中，外婆擦亮火柴，用紙引點燃了取暖爐中的煤，我差點驚叫出聲：她投在牆上的影子弓著腰，瘦瘦長長，頭頂有兩個尖尖的獸耳，好像一隻狐狸。

　　那天晚上，我拿出5歲孩子的所有鎮定，央求外婆給我的父母打電話。我在電話里哭訴無人陪玩的寂寞，哭訴對父母的思念之情，催促他們第二天就接我離開。我戰戰兢兢，不敢說出外婆影子的秘密。那天晚上，外婆依然躺在我身邊，我面對著她，半眯著眼皮不敢睡覺，眼睛累到流淚。外婆輾轉反側到深夜，她大概有點困惑和難過，但我只想著如何逃走。

　　快到黎明時，奇怪的事發生了。我只走了一下神，外婆不見了。我緊張地坐起來，發現自己竟然置身於一座懸在星空中的巨大骨架中，每根骨頭上都刻著數字，一眼望不見骨架的首尾。我握著一支點燃的白蠟燭，前後都是半透明的人影。我被推動著前進，蠟燭的光芒愈發明亮，我也被照成了半透明，透過睡衣，我看見淡金色的血液在葉脈一般的血管里流動。我的腳步越來越輕，眼看就要飛起來，一個不透明的黑影忽然從骨架外面鑽進來，貼著白骨延伸至我的小腿，把我緊緊地粘在地上。我嚇得大叫，影子的耳朵尖尖的，正是外婆的影子。整個隊伍的人都逐漸飛升，融進頭頂旋轉的星空，而我卻渾身冷汗地定在原地，直到天色大亮。

　　我清醒的時候已經躺在醫院，醫生用半粵語半國標的語調，說我燒到了42度。外婆用粗糙的手指輕輕撫摩著我的手背，我驚慌地把手抽回，拒絕她的觸碰。我猜外婆的影子從死亡那裡把我留了下來，但我越想越怕，鐵了心要離開她。

　　其後的十幾年裡，我跟著父母在大陸輾轉。外婆幾乎每個月都來電話，母親有時面露難色地問我想不想跟她說話，我就隔著半個屋子，對電話大喊一聲「外婆注意身體」，再也不肯靠近。到了春節，父母帶我去香港陪外婆過年，我堅持不在外婆家過夜，只住旅館，眼見著外婆一年比一年更老了。

　　我回憶著這些往事，卻無法對小舅說出口。我們在機場相見，小心地介紹了彼此，我還沾他的光升了艙，可我們根本還是兩個陌生人。小舅期待地看著我，我悶悶地說：「外婆挺想你的。」

　　小舅半是高興半是慚愧地笑了。他的笑容像二舅，嘴角的細紋里填滿陽光，讓人看了就覺得溫暖。我在黑白照片里見過二舅的笑容，可惜沒有見過他本人。聽母親說，二舅做造紙生意起家，四十多歲時跟多年的搭檔一起借錢投資礦井，被騙得血本無歸，就把房子賣了，把錢寄給外婆養老，自己出去逃債，被人砍死街頭。那一年我還沒出生，外公承受不住打擊去世，所以我也沒見過我的外公。我知道這件事時已上高中，隱約覺得外婆可憐，生下三子一女，現在卻只有我母親陪在她的身邊。然而，多年的刻意疏遠讓我找不到再次拉近距離的理由，於是我寄了些明信片給外婆，寫一寫期中考試的名次，暑假旅行的趣聞，雖然我知道外婆根本不識字。

　　小舅沉默了一會兒，問我：「你有沒有覺得，阿媽……你外婆有點與眾不同？」

　　我心裡一動，差點把埋藏心底二十年的外婆影子的秘密說出來。未及我開口，小舅先講了一個故事，我大舅的故事。

　　外婆跟外公到了香港， 15歲時嫁給他，1938年16歲時生下我大舅。1941年12月，日軍取道大陸進攻香港，外公家落在九龍，正是日軍從新界攻向港島的前線。在日軍尚未越過「中英邊境」的那天清晨，外婆忽然叫醒外公和太婆婆，要他們立即逃到離大陸最遠的港島去。全家人不明就裡，眼見外婆神色嚴峻，就帶上細軟照辦了。當天日本人大軍壓境，九龍很快被侵佔，外公的家被夷為平地。可惜外婆的準確預感無法改變歷史的安排，他們逃去了港島，卻逃不過十幾天後全境淪陷的命運，英軍投降，日本人接管香港。那年大舅3歲，正是活潑好動的年紀，外婆隱約察覺到不祥，用繩子把大舅拴在床腳，整日都不許出門。太婆婆心疼大舅，帶他去院里放風，結果遇上民間游擊隊與日軍火併，兩人都被流彈所傷，幾天後患破傷風去世。

　　「這件事讓你外公看到了你外婆的神通，她能『聞』出危險。我和你二舅小時候，你外公要我們聽你外婆的話，即使不理解，也必須聽。」小舅有點感慨，「可我就是不服，越要我聽話，我就越反抗。」

　　我點點頭，彷彿看到了小舅當年叛逆出走時的身影。飛機的舷窗外，鴿子灰的雲海在無風的高空無邊無際地鋪展開來，朝陽在雲底醞釀了許久，卻始終不見露頭，只把天際線染成一片紫紅。我下了決心。

　　我申請到美國S大學的研究生後，臨行前收到一個包裹。我認出那專門用來綉荷花與錦鯉的白紗，上面用金線綉著我的名字，細緻而工整，一定是外婆託人讀了我的明信片，依樣綉上去的。紗袋裡裝著一顆紅豆，很小很硬，紅得像寶石。我想這大概是外婆寄託思念的古老方式，把它打包進了行李。後來我在美國生過兩次大病，每次都孤獨地躺在租來的小單間，身體燒得像火炭，每次都夢見有尖耳朵的黑影從門縫下滑進屋，黑色的手沿地面和床腳爬上來，繞過我的指尖。我無法動彈，心懷恐懼，又覺得說不出的舒服，因為籠罩我的火霧被黑影慢慢吸走，酸痛的肌肉和嘎吱作響的骨頭也終得平靜。第二次病好之後，我開始把外婆的紅豆帶在身邊，甚至每兩個月給她打一次越洋電話。我聽得出她很高興，但我始終沒勇氣問她關於影子的秘密。

　　小舅聽到一半，居然開始掉淚，坐在我們另一邊的那個低頭讀報的女人忍不住多看了我們兩眼。小舅解開領帶，鬆開襯衫的第一粒紐扣，拿出一條銀鏈子，下面居然也掛著一顆紅豆，表皮紅得耀眼，豆身開裂得厲害。

　　「我那年離開廣州，去了北京卻沒見到毛主席，就去了上海，又在加拿大待了十幾年，最後到了美國。你媽通過領事館找到我，之後你外婆也寄來這顆紅豆。她不會寫字，我知道紅豆代表什麼意思……」小舅擦了擦眼角，「後來這顆紅豆救了我。一天晚上，我在邁阿密的加油站，給汽車加油後引擎熄火，五六個人把我的車團團圍住。我在加油前關了手機，打電話報警已經來不及，我就鎖死四個車門，狠踩油門。那幾個人拿著鐵棍，對著車窗玻璃就是猛砸，眼見擋風玻璃已經變花，我的車忽然能啟動了，我衝破包圍就逃上高速公路。」

　　「後來呢？」我聽得膽戰心驚，「紅豆怎麼救你？」

　　「我的車只開了兩英里，一進服務站就徹底熄火了。警察來了，拖車也來了，檢修的師傅怎麼都不相信加了那樣的汽油，引擎居然還成功啟動過。也就是那一晚，我發現紅豆裂開了，我第一次給你外婆打了電話，她竟然就守在電話邊上，說一直在等我回家。」

　　這大概是巧合，我這麼想著，卻寧可相信它不是。空姐送了三頓餐點，我們基本沒有吃，也沒怎麼再說話。幾小時後，我們降落在香港赤臘角國際機場，匆匆趕赴火葬場，見外婆最後一面。無蓋的玻璃棺中，外婆瘦小得像個孩子，兩鬢雪色，穿著大紅的壽衣，讓我想起八十年前的小寒，她第一次見到外公的那個故事。

　　「阿媽的遺願是埋在阿爸身邊。」我的母親哭腫了臉，對小舅說。兄妹闊別四十多年，依然很有默契，一起把白菊花瓣撕下，鋪在外婆的身側。他們俯身的剎那，側臉的輪廓幾乎一模一樣，我不禁一怔。

　　無論走出了怎樣的軌跡，我們都是外婆的孩子。

　　外婆被推進火化室的時候，我從後門溜了進去，遞給師傅兩盒好煙，坐在火化爐旁邊。我想外婆被火燒的時候一定很疼，我的良心也很疼，所以我要陪著她，讓她不那麼寂寞。我還有一點私心，想把身上的那顆紅豆，帶著我的體溫，藏進裝外婆骨灰的小盒子里去。

　　那天夜裡，我回到外婆的家。多年來，第一次在非春節時期回來，夜空里沒了焰火，一輪圓月照得清明。母親和小舅還在守靈，我悄悄地推開了廚房門，站在黑暗裡，擦亮一根火柴，想看自己投在牆上的影子，是不是也瘦瘦長長，長著一對尖尖的耳朵。

　　第二年春天，我又回了香港。在外婆和外公一起安眠的那個向陽的小山坡上，我看到一棵很小的樹，手指粗細，長滿青綠的橢圓葉子。

　　我很開心，那是一棵紅豆樹。