| 傳記散文之一 我的童年 一、在鐵路沿線 我的童年大都是在鐵路沿線的小站度過的。 父親是個老鐵路，工作流動性大，隨著鐵路線的往南延伸，父親從北京到衡陽，一直往南、往南……在我的印象中，我們先後在葡萄、小平陽、和吉村、黎塘等小站呆過。
五歲時到了南寧市，小學三年級時成立了都勻鐵路分局，隨父搬到都勻，小學五年級都勻鐵路分局撤消，又轉學來到柳州，從此定居下來。 童年的事太多，太有趣，也太多驚險，酸甜苦辣皆有，雖然時光已流逝五十餘年，然而，留在腦海里的童年的故事，卻永遠揮之不去…… 在葡萄火車站時，我還不到三歲，但葡萄的小站生活，給我的印象最深，以至於長大後，每每坐火車途徑葡萄，我總是從進站信號燈一直看到出站信號燈，有時，真恨不得火車能在這裡交會，或者乾脆來個臨時停車…… 葡萄車站站區極美，車站在一塊不大的平地上，沿著車站右側的一條下坡小道，要先過一座小橋，橋當中有一個簡易的涼亭，可遮陽避雨。小橋下面是挺大的魚塘。過了小橋，便是家屬區了。 說是家屬區，其實只有一棟平房，但這平房很寬、很奇特，平房的兩面都住人。我們家就住在面對大山的頭一家，可以說是「開門見山」了。 葡萄車站雖不產葡萄，但留在我記憶中的樂事、趣事並不少，當然也留下了遺憾……最快樂的是關於「魚」的事。 在小橋上面釣魚，會令你連飯都顧不上吃，說是釣魚，其實連魚鉤、魚餌都沒有，把個「大頭釘」一彎，綁在線上，大頭釘上什麼吃的也沒有，只要往塘里一甩，成群的魚兒搶著吃，真是「姜太公釣魚——願者上鉤」，令人難以置信。 為了「魚」，我們最盼老天下大雨。大雨嘩嘩，塘水沿著家屬區的排水溝上漲，我們幾個娃娃光著屁股，冒著大雨，拿著簸箕，搶著從入水口逆流往上撈魚，一撈就是滿滿一簸箕，足足有五、六斤重。 輪到我時，我從入口一直撈到排水口，簸箕壓得我連腰都直不起來。好不容易端起簸箕一看，除了魚以外，還有一個渾身通紅，長著大爪子的「怪物」(好象現在的蝦爬子，但要大得多)正好天空一個炸雷，我「媽呀」一聲大叫，扔下 簸箕就跑。 我病了幾天，夢裡總覺得那「怪物」朝我張牙舞爪。直到現在，我對釣魚都不感興趣。
最有趣的是關於「狐狸」的事。 說到「狐狸」，城市裡只能在動物園裡才能看到。可我在葡萄，與狐狸幾乎是零距離。 一天中午，大人們都在午休，我和隔壁的小三在屋檐下看小人書，忽然，鴨棚里傳來了鴨子驚慌的「嘎嘎」叫聲，我們丟下小人書，趕緊朝鴨棚奔去。 只見一個毛絨絨的傢伙正朝鴨群撲去，我們還以為是狼，嚇得只往後退。那傢伙可能也察覺有人來了，叼起一隻鴨子就往外跑。 這時，有的大人起來了，一看情況，趕緊放狗去追。我們一看有大人來了，膽也壯了，跟著大人一起叫喚。 那傢伙個頭小，又叼著一隻鴨子，根本跑不過狗。為了保命，跑到半山腰，它就鬆開了嘴，鴨子「嘎嘎嘎」地一直飛到山腳。 後來，大人們說，那是狐狸，不是狼，我和小三不好意思地伸了伸舌頭，算是長了點見識。 最開心的事是「滑滑梯」。 這可不是幼兒園的有模有樣的木質滑滑梯。那個時候，站台上時刻堆滿了等待裝運的貨物，有的貨物碼得老高老高，為了防止日晒雨淋，不少貨物都蓋上了厚厚的油布(也叫蓬布)，這樣，貨頂到貨腳便形成了一個個坡度。 我們爭先恐後地爬到貨頂，順著油布哧哧地往下溜，有時還玩點小花樣，頭朝下滑溜。
這種"滑滑梯"最傷褲子，尤其是屁股上那一塊，磨破了，磨髒了，回家少不了挨訓斥。但訓斥歸訓斥，第二天，我們照常「濤聲依舊」。 在小站，我們平時最盼望的是「供應車」的到來。 「供應車』』其實就是一節鐵路專用的「悶罐」車皮，裡面裝滿了各式各樣的生活用品，就像一座流動的小商店。 「供應車」還沒到站，我們一群孩子早早就在站台上等著了。車一到站，車上的一位叔叔就拿著個小本喊開了，叫到誰的名字，誰就上去領東西。 記得那時爸爸老是當班，大多是媽媽辦這事。我曾迷茫地問過媽媽，「供應車」怎麼會知道誰要這個，誰要那個?媽媽說，職工們在開支之前，鐵路生活段會打來電話，挨家挨戶地登記預約，給小站職工家屬們的生活帶來很大的方便。記得有一年中秋節，我們就從「供應車」領到四個月餅，還是豆沙餡的。 「供應車」有時隨整列火車停幾分鐘發貨，有時也會單獨甩下來停個半天一夜的。 總之，在葡萄車站，要問我最留戀、最期盼的是什麼，我想，當首推「供應車」。因為，它不但給我們帶來了餅乾、糖果，還給我們帶來了鉛筆、蠟筆、練習本什麼的。 在葡萄車站住了三年多，留下兩樣紀念品。一樣是能隨身帶的，那是我和哥哥鐵生、弟弟鐵鎚的合影照片。 記得是個冬天，我們三兄弟都穿著棉衣，一位走鄉串戶的個體攝影師傅幫我們拍攝的。雖然三兄弟的面部表情都缺少童年的天真爛漫，但我仍十分喜愛它，一直珍藏至今，因為這畢竟是我第一次上鏡。 遺憾的是兒時太調皮，棉衣的前襟弄得黑黑的一塊臟，這張照片我也不好意思拿給別人看，一直「藏」在自己的影集里。 另一樣紀念品是帶不走的，那是我們三兄弟的勞動成果。 五十年代的小站哪有什麼家用電器，家家戶戶都以柴火當燃料。我們三兄弟拾柴、砍柴、劈柴，然後把它整整齊齊地碼成「井」字型，總共碼了十多堆，每堆都有一人多高，足夠我們家燒一陣子的了。
誰知一紙調令，爸爸調到了黎塘火車站，那十多個「井」只能留下，也算是個紀念物吧。 黎塘比葡萄大多了。也許正是由於大吧，它給我留下的是創傷、是痛苦、是「水與火」的洗禮。 那時，我才四歲多，除了玩，還知道什麼呢？記得那是一大早，我起床後就和左鄰右舍的一群孩子們玩「官兵逮強盜」的遊戲。 大夥光著腳丫，光著膀子，圍著茅草屋跑啊、追啊！追啊、跑啊！一圈又一圈，雖不分勝負，倒也相安無事。 就在快接近終點時，我本能地回頭看看有人追上來沒有，當我回過頭來再繼續跑時，眼前突然出現了一個障礙物……無法選擇，無法躲避，我整個身子壓在了障礙物上—— 一個大火爐加上一個裝滿開水的砂壺…… 等我醒來時，已經趴在媽媽的背上了。雖然經過鐵路衛生所的救治，但我的右手臂留下的兩個傷疤，使我穿短袖衫時老大的不自然，肚子上的傷疤更是嚇人，足有公章那麼大…… 後來我才知道，我把整個砂壺壓碎後，沒辦法爬起來，上百度的水已經將我肚子上的肉燙熟……每換一次葯，我就撕心裂肺地叫…… 「好了傷疤忘了痛」，調皮是孩子們的天性。 那是一個下午，我們幾個孩子在家門口的池塘邊，用小石片砸水漂，看誰砸的遠，看誰砸的水漂多。 細心的媽媽發現了問題，趕緊說：「玉珠，(我三姐名)你趕快去把鐵柱拉回來，不然……」
媽媽話未說完，我已不見了蹤影。 後來我才知道，在其他孩童的指引下，我三姐朝著我掉下去的地方，一個猛子紮下去，剛好潛到我身邊，三姐又拉又拽，硬是把我給救了上來。 可有誰知道，我三姐連半點水性都不識，現在想起來，都還是個迷。況且那個魚塘是鐵路挖土方墊路基時留下的，四四方方像個盒子，塘邊到塘底是垂直的，如果沒有外力，想爬都爬不上來。 三姐救了我，可有件事我卻對不起三姐。 那是六十年代的事了，我和三姐都在柳鐵一中讀書，我上初二，她上高二。由於家裡太擁擠，我們都住校。 一天晚飯後，媽媽拿出一個飯盒遞給我，說：「我們今晚吃餃子，別忘了給你三姐帶幾個。」 一路上，我老是惦記著飯盒裡的餃子，半路上，我終於打開飯盒，偷偷地吃了一個。餃子還熱乎，真香……走了沒幾步，我又偷吃了一個。還未到校門口，十多個餃子被我吃了個精光。困難時期啊，我真的是好餓……」 這件事也許只有我一個人知道，但它卻永遠銘記在我的腦海里。四十多年過去了，每個餃子都如一個小鐵球，敲打著我的心。我愧對三姐，愧對早已謝世的媽媽，因為她們至今還蒙在鼓裡。 離開黎塘前，我們在黎塘附近的一個小站和吉村小住。這個火車站幾乎與農村緊挨著，時間雖不長，但有一件事蠻好玩。生產隊的紅薯地很多，農民們挖完紅薯後，就由我們這幫鐵路仔進行第二次收穫了。有一次，我發現一根藤還是綠色的，順手一扯竟扯不動，後來弟弟來幫忙，得了個兩斤多大的紅薯。 春天紅薯發芽時，目標大了，我們又開始第三次收穫，而收穫最大者，總少不了我。因為我注意了觀察，凡是只露出一兩支芽的，我連看都不看；那露出一大堆芽的，下面肯定是個大紅薯。
（待續） |
