不傳之秘：怎樣擁有一隻真正的皮卡丘/傑尼龜/妙蛙種子？
因為《口袋妖怪·走你》，呃，我是說Pokemon Go的突然走紅，關於這些小怪獸的童年回憶一下子復活啦。
精靈寶可夢（嗯這是官方翻譯）系列的創始人田尻智說過，他是因為小時候有捕捉和相互交換昆蟲的經歷，受此啟發而創造了這樣一種玩法。寶可夢的宇宙當然是虛擬的，但是要完全憑空創造出740種怪獸，也是不太容易的是吧——所以不可避免的，它們也要像玩法本身一樣，帶上現實生物的烙印咯。
換句話說：在座的邪惡科學家們，還等什麼呢？大自然已經邁出了第一步了，為了守護世界的和平，貫徹愛與真實的邪惡，為了不再讓自然控被「皮卡丘能不能養」的問題淹沒，快去培養真實的寶可夢吧，白洞白色的明天在等待你們！
皮卡丘過街，人人……皮神的身份是「電氣鼠」，這是很合適的，因為嚙齒目盛產萌物。來自內蒙和非洲的跳兔（Pedetes capensis），和龍貓的遠親，南美洲的山絨鼠（Lagidium viscacia），都有可愛的圓滾身材，尖耳朵和粗尾巴。
逃跑的跳兔亮出了超級大長腿。
圖片來源：wikipedia
圖片來源：commons.wikimedia.org
只是這倆貨身材略小了點兒。皮卡丘設定體重6千克（智爺一個10歲小孩成天抱著它，真是怪力般堅強的體質），比它們倆大了一倍。沒辦法，嚙齒目如果體積大了，萌度就會直線下降……
圖片來源：Animal Planet
但是嚙齒目也有不好處。小型食草哺乳動物很容易被捕食，平時生活都非常小心。跳兔和山絨鼠白天藏在洞里，夜間才出來，跳兔還有長長的後腿，可以飛快地跳躍。皮神白天大搖大擺滿地走，不知道「耗子過街，人人喊打」的古訓嗎？也許我多慮了，敢吃它的動物（或口袋妖怪）都會像火箭隊一樣，變成電烤吐司。
雖然現實中沒有會放電的耗子，但也有掌握強力絕招的嚙齒動物：豪豬。非洲冠豪豬（Hystrix indica）發怒的時候，連獅子都要讓道。豪豬的尾刺末端很粗，而且是空心的，好像拉長的高腳杯，這是它的樂器。它擺動尾巴，就會發出響亮的「咔咔」聲，恐嚇敵人。
圖片來源: i.dailymail.co.uk
話說皮卡丘會不會發出什麼標誌性的聲音？
「皮卡，丘！」
呃……看來很合理嘛。同理也可以解釋，為什麼皮卡丘的外表如此顯眼：紅色、黃色、黑色，再加上閃電形的尾巴。具有特殊防身技巧的動物，同時具備奇怪的聲音或者鮮艷的皮膚，可以讓敵人記住「不要惹它」，避免不必要的衝突。這就是警戒色原理。哺乳動物里，臭鼬也有警戒色，但臭鼬是黑白相間。因為攻擊臭鼬的獸類都是半色盲，黑白對於它們來說是最醒目的。
圖片來源：Wolfgang Wuster @venombyte。
這樣看來，皮卡丘的敵人，很可能是具有三色色覺的生物，例如鳥類或靈長目。動畫第一集里，皮神把智爺電得漆黑，後來智爺在烈雀爪下救它，才開始主動親近它的主人（鏟屎官？），倒是非常合理的。電氣鼠討厭猿，但智爺這頭裸猿能幫忙驅趕鳥，兩害相衡取其輕，就勉強跟著你吧。
順帶說，自然界里是有叫皮卡的生物的，比如……
圖片來源：Pierre-Selim @ Flickr
……喜鵲（Pica pica）。好吧並不像。
但還有這個！
圖片來源：Alastair Rae @ wikimedia
……蒙古鼠兔（Ochotona pallasi）。好吧人家只是英文名叫pika，而且讀音是「派卡」，而且還是兔形目的……
還是老老實實按照嚙齒目來比較好啦。
妙蛙種子是蛙嗎？妙蛙種子的中文名字里有蛙，好像該算兩棲類。但它有尖尖的"耳朵殼"，這是哺乳動物的特徵。但它的英文名叫做Bulbasaur，"saur"這個字是拉丁文的"蜥蜴"，是古爬行動物常用的詞根。
圖片來源：wazzy88 @deviantart
綠色的外表，缺脖子，蹲坐的姿勢，這些特點粗看起來覺得就是一隻青蛙或者蟾蜍。因此，日文フシギダネ本來直譯是「神秘花苞」，但中文寶可夢普遍採用外形原則命名，才被翻譯成了妙蛙種子。
但是，對比一下：
圖片來源：pinesnake.de
圖片來源：杉森建 @ 52poke
這不是兩棲類的腿，這得是爬行類或者哺乳類的腿呀！它的蹲坐姿勢和青蛙不一樣的。
所以它到底是啥呢？
可愛的尖耳朵無法留下化石，但耳朵確實在哺乳動物進化中，具有非凡的意義。哺乳類的祖先是獸孔目動物，根據老式的分類法，它們屬於「爬行類」，但現在傾向於把獸孔目和哺乳類一起歸為合弓類（Synapsida）。錘骨和砧骨由我們祖先嘴上的骨頭--下頜的關節骨和上頜的方骨--演化而來，根據獸孔目的化石，我們可以發現，從三疊紀到侏羅紀這段時間，這些動物的頜骨逐漸變小，移動位置，向"獸耳"的方向演變。
上圖是早期哺乳動物，下圖是與哺乳動物關係較遠的一種合弓類，歸類為盤龍目（pelycosaur），染色的骨頭顯示耳骨的演化。圖片來源：Philcha @ wikimedia
我們可以想像，口袋妖怪世界的生物學家把妙蛙種子歸為「爬行動物」，後來發現它長著一對「獸耳」（具有三塊骨頭的耳朵，能更好地接收高頻率聲音，聽訓練家的命令，大概也會更清楚），放在獸孔目更合適，甚至把它當成進化論的證據。
等一會，我們不考慮妙蛙種子是一種植物的可能么？
沒關係！光合作用在動物中並不少見。過氣網紅（網綠？）樹懶的毛髮里住著藻類，給它穿上一件綠色迷彩服，不過樹懶本身並不利用這些光合產物。但還有許多動物，比如珊瑚，體內都住著藻類，通過光合作用生產食物。
（如果把奶牛和植物細胞雜交，豈不是晒晒太陽就能擠奶啦？）
這方面最有名的是東部翠綠海天牛（Elysia chlorotica），這種海蛞蝓的消化器官里寄居著葉綠體，來自它吃下的濱海無隔藻（Vaucheria litorea）。靠著這些小工廠製造糖分，它可以10個月不吃飯。更奇特的是，海蛞蝓的染色體里，存在許多海藻的基因，用來製造光合作用所需的物質。這些基因來自它們祖先吃進的海藻，經過多代演化，已經寫進了海蛞蝓的遺傳密碼。這種奇妙動物的屬性大概是水系加草系，或者蟲系加草系。
在溫度高達92℃的熱泉里依然可以找到細菌。某種古菌（非常原始的微生物，看上去很像細菌，但分類上關係甚遠）可以忍受112℃的高溫。這麼說好像挺厲害，但細想一下也不足以讓人吃驚。相比其他極端環境而言，生物對「高溫」的容忍能力，似乎有點……弱。即使是脫水狀態的世界最屌動物，水熊蟲，也「只能」容忍180℃的高溫達兩分鐘。要知道它在近似絕對零度的環境下，能待的時間也是兩分鐘。要殺死這個無敵聖鬥士，劃一根火柴就可以了。
畢竟，生物再強也不能超越化學，構成生物的關鍵物質——蛋白質和DNA。對熱的容忍度都很低；液態水也是生存的必需品（古菌能夠在超過100℃的地方生存，是因為深海高壓使水的沸點提高了）。所以現實世界沒有像小火龍這樣，屁股著火還沒事兒一樣的蜥蜴。
圖片來源：wazzy88 @deviantart
在生物體內，可燒的東西並不難找，比如牛胃裡的細菌和古菌能產生甲烷。柳田理科雄在幽默科普讀物《空想科學讀本》里提出，怪獸只要在嘴裡含著打火石，吐出可燃氣體，用磨牙的方法打火，就可以噴火了。噴火龍說不定也是這個原理……但這樣噴火還是相當有風險。2012年的搞笑諾貝爾獎，就是頒發給一項防止人類「噴火」的技術。治療腸道問題，常用一些瀉藥——甘露醇和山梨醇——「打掃乾淨屋子」，這些東西被大腸桿菌分解後，會生成大量的甲烷和氫氣。一些治療工作（比如切除息肉）用到的器具，正好又會打火星……結果不是病人掌握了新招式，而是腸道爆炸。
哥斯拉的設定是之所以能噴火，是因為體內有核反應。等等這樣明明難度更大了吧……
圖片來源：南村喬之
玩火終將自焚。但除了人屬動物以外，確實有一些生物利用火焰——比如很多桉樹物種。桉樹不會噴火，但縱火的能力一等一，藍桉（Eucalyptus globulus）甚至得到了「汽油樹」的綽號。在森林裡，它們會脫落大量的樹皮和樹葉，鋪在地上，這是野火的燃料。有些桉樹的樹皮還會剝落，一長條一長條地下垂，另一頭還連在樹上，像撕開的香蕉皮。這東西很容易把地上的小火引到樹上，桉樹葉子又含有許多易燃的油，於是小火變成可怕的烈火。
圖片來源：anagh @panoramio
野火雖然兇殘，但火災燒過的土地是非常好的苗床。不耐火的植物被燒毀，留下大片空地，讓充足的陽光照在地面上，吃植物的蟲子等等也被燒死，草木灰又提供了肥料。桉樹種子包在結實的木質外殼裡，可以抵抗短時間的高溫，經歷火災也不會燒熟，劫後正是播種的好時機。
其他植物像桉樹這樣「縱火」的不多，但是利用火災的倒是挺常見，畢竟機會不能浪費嘛。其中比較極端的例子有岸松（Pinus contorta），它是完全依賴於火災的，不起火就不能維持正常種群。岸松的樹皮很薄，其實不耐火，但是它的松塔是被樹脂封閉的，正常情況下不釋放鬆子，只有在火災的時候高溫才會融化樹脂，讓松子掉出來，正好趕上災後新芽。在加州海岸，岸松和具有類似特徵的松樹甚至形成了專門的「閉塔松林」。
生物細胞在木頭燃燒的高溫下必死無疑，但植物可以允許（有時是很大的）一部分組織的死亡，靠著苦肉計，桉樹這樣的耐火物種，實現了火+草雙屬性。
圖片來源：dn.com.au
推薦閱讀：
※《精靈寶可夢》小智的皮卡丘有多強?
※可愛拉滿！春夏踏青出遊一定要有它！
※有什麼類似「去吧皮卡丘」這樣表示再見、拜拜的短句？
※皮卡丘是如何發電的？
※皮卡丘惹的禍