這世上竟然還有另一部「霸王別姬」，也是9分

06-23

今天Sir說的這部電影，在豆瓣只有幾百條評論。

卻是一部比經典還經典的經典。

叫……《霸王別姬》。

有人要說，(????)??嗨，這有毛稀奇，連這片都沒看過，還算得上影迷么？

不是陳凱歌版！

Sir說的這一版《霸王別姬》，看過的人真不多。

雖然是同樣的故事，同樣的李碧華編劇，但卻是羅啟銳導演的81年版《霸王別姬》。

想不到吧（吼吼吼吼）。

這個版本，從段小樓的視角切入。

一開篇就是他的旁白——

婊子無情，戲子無義。

婊子合該在床上有情，戲子只能在台上有義。

貼近原著，這也是李碧華小說開頭的第一句話。

第一男主段小樓的扮演者，是以《大醉俠》聞名的岳華。

程蝶衣一角本來也是張國榮扮演，經紀公司因為擔心形象問題沒同意，最終換成了余家倫。

小蝶衣的扮演者你可能更熟，就是當年只有八歲的……樊少皇。

模樣不算清秀，倒有點古靈精怪。

這蘭花指，這小眼神

聯想到他日後的《力王》，還是有那麼一丟丟齣戲。

那麼這個81版和93版相比，究竟如何呢？

別急，Sir來給你摸清其中的來龍去脈。

和今天影視圈最喜歡乾的IP開發不同，81版《霸王別姬》是先寫了劇本，再拍成電影，1985年才被李碧華改編成小說發表。

1988年，李碧華為了《霸王別姬》的翻拍，又撰寫了三稿劇本。

也就是：

原劇本——81版電影——改編小說——翻拍版劇本——陳凱歌翻拍版電影。

是的，你們以為的經典，其實是陳凱歌炒的「回鍋肉」。

（當然，以一個吃貨的經驗來看，回鍋肉有可能更香。）

由於題材敏感，加上李碧華對北京方言不夠熟悉，陳凱歌請了知根知底的編劇蘆葦來修改劇本。

電影署名李碧華是第一編劇，蘆葦位列其後。

但關於這一點，二人說法出現過分歧。

李碧華認為劇本在自己手中已經基本完成，蘆葦只是進行了後期潤色和微調的工作，並指責他「一人誇大貪功為己有」，「關於電影《霸王別姬》中的重要性的片面妄想純屬自欺欺人」。

而蘆葦則說，李碧華的三稿劇本他幾乎棄置不用，主要是他在原著小說基礎上的二次創作，重新設計了人物關係，增加了新情節。

而且他明確指出，小蝶衣被母親斷去畸指，和舞台上假戲真做拔劍自刎的結局，都是出自他手。而李碧華擅自將這些情節，用來重新修訂小說《霸王別姬》。

關於這一點李碧華又否認。稱她1991年底在日本京都閉關，根據自己撰寫的三稿劇本修訂小說，1992年就發表了，早於陳凱歌電影版的殺青。

好亂……兩人在2014年還鬧了一場官司。

算了，這些恩恩怨怨Sir也不深究。但，單把兩個版本拿出來看，還是有不少玩味之處。

對比過後更會發現——經典不是你想拍，想拍就能拍。

93年陳凱歌版的《霸王別姬》，真是一個集齊了天時地利人和的小概率事件。

兩個版本的豆瓣評分，乍看差距不大，9.5和9.4。

但翻看短評，發現此「霸王」非彼「霸王」，很多網友傻傻分不清楚。

老版也隨處可見這樣的評價——

張國榮的巔峰作品

凱歌的驚世之作

當愛已成往事

這……就很尷尬了。

敢情這麼高的分，都是因為沾了光啊。

這裡首先要給陳凱歌翻個案，說他恐同，有點冤枉。

你看摸腰這一段，程蝶衣借著機會吃師兄豆腐，又親昵又曖昧。

小時候兩個人蓋一床被子，長大了，兩個大老爺們再也難得肌膚之親。

這冷不丁一摸，兩個人都不禁樂了。

（什麼，這還不夠？那可能你的食腐性有點重。）

看看81版，沒有了後入殺，兩個人並排行走，動作也是點到為止。

談話的內容更是不怎麼曖昧的「嚴肅教學」——

就是把手交換撐在腰這裡，

幫助提氣

真·一本正經聲樂學術討論。

如果說唱戲唱的是一口氣，那麼81版的先天不足就是……

有點氣短。

陳凱歌的《霸王別姬》是一部氣象萬千、蕩氣迴腸的史詩，全片171分鐘。

而香港拍攝的這部81版，其實是電視電影，上下集加起來也就90分鐘。

比起大家追捧的《霸王別姬》，這個版本還少了一些關鍵處。

最缺失的，就是人物性格。

我們知道，程蝶衣心理的轉變，和童年經歷有直接的關係。

因為是六指，師父不收，母親就用菜刀一刀剁下。

疼得他像一個失魂的小獸在雪地里亂鑽。

還有，因為總是唱不對「我本是女嬌娥」，師兄抄起煙斗把他的嘴搗得血肉模糊，生生給扭過來。

這兩處切膚之痛（分別象徵閹割和插入），給他留下的烙印是不可磨滅的。

再加上受過宮裡公公的侵犯，這一系列的生理心理挫傷，造成了程蝶衣性別意識的模糊。

然而這些重要的情節，81版統統沒有。

小時候學唱戲。(中國舞獅分南北，81版還是很尊重細節的，「北獅」造型，獅頭簡單，獅體黃毛)

轉眼長大，程蝶衣突然……就彎了。

如果沒看過小說或後來的電影，完全不能理解啊。

81版《霸王別姬》或許算得上那個年代優秀的電視電影，但在真正的經典面前，就相形見絀了。

光拿京劇部分來看，虞姬扮相太陽剛。

身段不夠規範。

戲院也因為經費不足，顯得很鄉土氣。

這些都還是皮毛問題，81版和93版氣質上的根本不同，在於少了兩個人。

正如編劇蘆葦所言——

《霸王別姬》最大的成功是陳凱歌和張國榮。凱歌在戛納拿下金棕櫚，這是華語電影這二十年來唯一一次。國榮在這部電影里展現了演員的實力。

可以說在《霸王別姬》中，陳凱歌是戲的骨，張國榮是戲的魂。

骨是史詩格局，陳凱歌把小家子氣的情感糾葛，抬升到了個人命運與歷史進程之間的較量。

你看這個經典鏡頭，程蝶衣踩著滿地的抗日宣傳單，對著台下滿堂的日本軍官，自顧自地唱起來。

停電了戲更濃。台上無光，心中有戲。

哪管它什麼政治風雲，只顧成全自個兒。

這一刻，戲劇、歷史、人生熔於一爐。

同樣的橋段，在81版里只剩下淺顯的旁白——

我們在半黑的舞台上

扮演虛假的角色

一生一旦

沒事人一樣合作著

八年抗戰勝利了……

八年抗戰，就在這輕巧的旋轉中，轉過去了。

沒錯，人是歷史的過客。但歷史一路走來可不輕鬆，必定是滿腳的泥濘血污。

為了把小樓撈出日本軍營，程蝶衣去給青木唱《牡丹亭》，是漢奸還是戲痴？

霸王至死不肯過江東，而程蝶衣的妥協，是不是失節？

身為虞姬，見霸王有難如果不救，又是不是薄情？

怎麼選都是錯。

這，就是歷史的殘酷，容不下一個清白純粹的人。

而張國榮扮演的程蝶衣，就是這混沌歷史中的一點精魂，用纖薄的蝶衣搏擊風暴。

你也不出來看看，

這世上的戲都唱到哪一出了？

管你們唱的是哪出荒腔走板的戲，我都不應和。

所以不管程蝶衣多刻薄，都擋不住這個人物的可愛。

這最寶貴的一點魂，在81版《霸王別姬》中難以看到。

看不到那個利落把戲服付之一炬的蝶衣，只有一個求饒的守財奴。

不要！別燒我的行頭！

也沒有了不瘋魔不成活，只會連呼「我不是虞姬」。

甚至……還娶了老婆。

我倒是有個愛人，

是在茶葉店裡頭辦公的

Sir承認，種種的妥協，讓程蝶衣這個角色更真實可信。

可是，我們看過的妥協還不夠多嗎，值得稀罕的，不正是程蝶衣那一份絕塵脫俗的浪漫英雄主義么。

這樣一個本不可能存在的人，經過張國榮人戲不分的演繹，演得你信了，信了傳說真的存在，蝴蝶能飛過滄海。

當然，Sir並不是否定老版的價值。

公平地說，老版《霸王別姬》，仍然是一次慢工出細活的操作，在30年前做到這樣，很不容易。

它絕非贗品。

這兩版霸王別姬，一個是京腔，一個是南派，一個注重大格局，一個關注小生存。

起碼都在踏實、用心地解讀一段歷史。

一個時代產生一個時代的東西。

兩版《霸王別姬》的骨與魂，都可一而不可再。

他們的故事脫胎於李碧華筆下，但直到更多人把心血和生命注入其中，它才成為我們最終看到的樣子。

好故事難有，但更難的，是像《霸王別姬》一樣，能同時遇到這樣一群人——

有真摯的表達欲，對人物有真切的關懷，有超脫現實的付出。

我們更應該反省的是——

今天一片蓬勃的電影界，盛產的，有多少是蹭時代熱點的投機之作？又有多少留得下的良心之選？

除了稀里嘩啦的票房，對中國電影，Sir希望再過十年二十年，還能淘出像它們一樣的真貨。