林曦：林糊糊是一種生活(1)(2)(3)【3月新刊】
林曦，1983年生於重慶，12歲在巴黎舉辦個人畫展，小學畢業後便四處遊學，師從李祥霆門下學古琴，15歲完成大學自考，並在家庭和老師的指引下研讀佛教經典，18歲讀完北大宗教學的課程，並考取中央美院國畫研究生。現為職業畫家，曾出版有個人書畫集、小說、個人音樂專輯。2011年成立暄桐教室。新浪微博＠林糊糊
採訪、撰文/趙曉梅 攝影/曹有濤 攝像、剪輯/鄭無邊
更多林曦專訪請關注第65期《心探索》雜誌(建議在wifi下觀看)
將琴棋書畫在掌間自在玩賞，同時精通茶藝，鑽研中醫，自嘲要將自己全面培養成「國寶」的林曦，身上難得地沒有中國傳統文化的標籤和學究氣。她將自己讀誦的《金剛經》CD當禮物結緣，也會買《荒漠甘泉》送給朋友；她喜歡盤扣的長衫，也穿名牌，高跟鞋，是右耳打著三個耳洞的時尚媽媽；她強調慢生活是慢在心態上，手要快，做事要高效；做飯的時候，她喜歡聽著慢悠悠的崑曲，K歌的時候也會高唱一曲披頭士的《Hey Jude》。上課時，會當著學生的面吃甜點，下了課，無厘頭，扮鬼臉，卻是個要求嚴苛，被稱為天然凶的老師；曾向小林老師拜師學字的中醫徐文兵對林曦的評語是，開口像老子，閉口像孩子。
林曦有兩個微博，一是「林曦的水墨空間」，另一個是「林糊糊」。時間證明，對「林糊糊」的關注度遠遠超過了前者。如果說林曦是從小得法，勤學苦讀，終有成果的水墨畫家，林糊糊則成為了一種生活方式。這種態度和生活之所以為很多人嚮往，是它所傳遞出來的那種平衡的有呼吸的美感，傳統，又不古板，講規矩，又不被清規戒律束縛，不失自由與樂趣。正如林糊糊所言，生命是最寶貴的，生活太應該愛了，所以要投入地玩，真誠地玩。
愛哲學愛藝術
「既然人生苦短，為什麼不放更多心思去做更美好的事情？蔡元培先生當時『以美育代宗教』的說法現在看來依然非常高明。在俯視空間和時間的這種廣大裡邊，其實是有非常多生命精微的細節在不斷變化與呈現的。與其說一萬個『人生苦短，生命無常』，不如看到一朵美麗的花兒，你去畫它，一筆一筆地描繪它的細節，然後第二天，第三天，你看著它枯萎了，這種真切的感受是用語言無法形容的。」
心探索：有朋友說，慣於在身心靈圈子游泳的人通常活在頸部以上，理論很發達，但跟生活沒法兒接軌，不落地。
林曦：這樣的人我也接觸過，最大的問題是什麼呢？我記得2013年暄桐教室開學的時候，我有過一個講座叫《愛哲學愛藝術》，我引用了蔡元培在1917的一段講話，他提出一個觀點，以美育代宗教。如果一個人足夠開放地去閱讀哲學著作，足夠投入地去欣賞、熱愛並且實踐藝術，達到的效果比依賴宗教或者任何一種身心靈的方法的效果要好很多，而且不太讓人討厭。喜歡宗教和身心靈領域的人，通常頭上會有一個探照燈，看大家言行有沒有問題，以及有一種勸人向善的強迫症，讓人有壓力。但是你介紹別人去看一部藝術作品，或者印度某個哲學家的書，就不會形成壓力。
另外，凡是陷入對宗教的執迷，那種完全把全身的重量都趴在那裡的狀態，其實是很難產生美感的。你本來是為了鬆綁，為了更自由，結果卻有更多的清規戒律，更多的不放鬆，和人更沒辦法相處了，而且為這種無法相處以及性格的弱點找到了更完美的理由。明明是去看大夫，開藥方的，結果葯沒吃，如何解釋這個藥方，以及問自己為什麼會得這個病的研究卻非常多。古代禪宗不是這麼解決問題的，他給你傷口敷一塊葯，好了，你再也別想它了，你跟這事沒關係了。但現在的辦法是，敷上藥，剛快好了，把線拆了，再上點葯，再縫，再開，這個過程很折磨人。
心探索：你提到的禪宗的方法，其實是不把病人當病人。
林曦：認為別人是病人的人，先是自己不正常，通常都是這樣。所以，心性足夠開放和寬容的話，人會變得柔軟，你會非常容易接受每個人有每個人的活法，而不至於堅持自己的活法才是對的，去強迫別人也要這樣活。
心探索：所以你說，二元對立是產生壓力的根源。
林曦：就是不要陷入一種對立性的思維的慣性，比如喜歡傳統文化，就勢必要打擊非傳統文化，像西方的當代的東西我也很喜歡，沒覺得非此不可。佛法里有句話叫「圓融」，圓融就是通達可以往來，不是畫地為牢，我就在這兒了，我就這樣了，而是一切皆有可能。這樣，你的生命才是開放的，才是通氣的。
心探索：真正做到不二元對立還是挺難的，每個人都想表達我的觀點，我認為的對和錯。
林曦：對錯本身就是最大的二元對立，其實我們可以把美作為一個衡量標準。每個人對美的鑒賞和取捨是跟自我屬性最接近的。在我這裡，對錯比較少，但美和不美是很清楚的，因為對和錯都是有條件的，但經久的美是留得住的。包括你回憶過去的感情也是這樣，當時要死要活，完全過不去了。但經過一定的時間，那些過不去的事情慢慢往後退了，美好又重新浮上來了。所以，人需要給自己空間，讓一些看似對立的東西能夠在一種善和好，以及美的轉化當中，這是我認為人生的版本剪輯最重要的事情，而不是說，我只挑好的，不挑不好的，因為你做不到。為什麼弘一大師去世的時候會留下「悲欣交集」這句話，這就是人生的樣子，一切都是喜憂參半，交織在一起的，但是你怎麼看待這件事情，你怎麼在心裡安放這件事情，是不一樣的。
心探索：很多人喜歡你，甚至崇拜你，會覺得林曦的生活很完美，你怎麼看這一點？
林曦：我也不喜歡當偶像，會很累。所謂完美是個幻象，我是優點和缺點都很放大的人，只是惡劣情緒比較少。從小佛法對我的影響還是非常大的，「凡所有相皆是虛妄」，這是再正常不過的道理，就在這個當下，你認為是對的正確的，過一陣子你的看法會變啊，所以何必那麼當真呢？
心探索：你的成長過程沒有灰色時期嗎，那種特別糟糕的時候？
林曦：當然有啊，每個人都會有的，只不過度過的方式不太一樣，以及留下的痕迹不太一樣。我問過很多從小畫畫的朋友，這點會好很多，因為藝術的確會耗掉很多精力。有的人「很灰色」是因為他真的花了很多時間去餵養這個痛苦。我到現在依然是這樣，只要拿起筆畫畫，其他事就完全跟我沒有關係了。這也是我願意教人寫字畫畫的原因，它對我很有用，我也希望對他人很有用。
心探索：畫畫時的那種專註度會讓人完全跟自己在一起。
林曦：就是扯脫嘛！扯脫是禪宗的一個詞，你不是執著在這件事情嗎？給你扯下來，放在另外一件事情上。林曦：林糊糊是一種生活(2)【3月新刊】2014-03-02 08:05:23
林曦，1983年生於重慶，12歲在巴黎舉辦個人畫展，小學畢業後便四處遊學，師從李祥霆門下學古琴，15歲完成大學自考，並在家庭和老師的指引下研讀佛教經典，18歲讀完北大宗教學的課程，並考取中央美院國畫研究生。現為職業畫家，曾出版有個人書畫集、小說、個人音樂專輯。2011年成立暄桐教室。新浪微博＠林糊糊
採訪、撰文/趙曉梅 攝影/曹有濤 攝像、剪輯/鄭無邊
林曦曾被稱為神童，可是，在「神話」的背後，自稱具有大摩羯堅韌不撥精神的林曦說，成功沒有捷徑可言，當年學的古琴曲子早忘記了，可手只要放在琴上，旋律自動就出來了，這種技藝絕不是天生的，而是建立在無需督促，便能七個小時高度專註與投入的一遍一遍熟能生巧的練習上。這也是如今林曦為暄桐教室挑選學生的一個很重要的標準：你能不能坐在那兒安靜地完成枯燥的事情。如今快節奏的生活，更需要甘於寂寞，能面對寂寞的人才能面對自己，享受和自己共處的時間。
這種踏實的感覺是甜蜜的
「一些從事或者喜歡藝術的人，通常會陷入自由與規矩的兩元對立中，覺得藝術與靈感，跟理性、條理是相悖的。我是比較信中國心物一元的哲學體系，因為你一旦陷入二元對立，就斷絕了『復歸平整』的那個中間的可能性，結果越來越把自己往死角上逼，感覺跟這個世界在鬥爭，很快就把自己搞成唐吉訶德，非常辛苦。」
心探索：據說暄桐教室第一批招生的比例是150：20，學生都是會計師、建築師等理科生。你挑選學生的標準是什麼？
林曦：其實我沒有一個明確的標準，但我看重一些特質，比如你能不能坐在那兒安靜地完成枯燥的事情。如果常年從事藝術創作，會知道每天經歷的，八成都是非常枯燥的事情。一定是熬過了這個枯燥的階段，才會有巨大的成就感和快樂。一個人缺乏這種耐力，他很難到達真實的成就感那一步，而只會陶醉在某些自我感覺里。如果沒有受到外界或者他人真誠的肯定，這條路通常比較難走，因為得不到外界的能量支持，他需要太多自我的力量。
心探索：有個觀點，藝術家分為兩種，一類是超現實的，作品和個人有一定距離，還有一類是生活跟創作高度統一。你的畫給人感覺很美好，很沉靜，沒有糾結掙扎的東西，這是不是跟你的生活狀態有關？
林曦：我曾經讓暄桐的同學做過比較，比如趙孟頫和董其昌，還有傅抱石和李可染，這些非常類似的藝術家，為什麼後來形成了完全不一樣的面貌？我是想告訴大家，每一個人，他畫成什麼樣，在初期的時候是一個能力的選擇，我能畫這個不能畫這個。一旦過了技術階段，就完全是審美自覺的選擇。他認為什麼是美？他一定會去追求他心目中的美。所以我畫里呈現的狀態，一定是我喜歡的，我喜歡比較單純比較可愛的東西，我也只能畫我喜歡的東西。
心探索：你經常說自己是「大摩羯」，摩羯座在你身上的體現是什麼樣的？
林曦：在執行一件事情的時候，我比較像摩羯座，但在做決定的時候會有更多射手的特質，不會考慮那麼多，更多地憑直覺。我的瑜伽老師說過一句對我很有幫助的話：你品嘗得到甜蜜，它才是真實的，你應該遵循你生命里真實的東西。我基本就用這個簡單的原則做一切的取捨。
心探索：你對這個「甜蜜」的解釋是什麼？
林曦：就像糖一樣，是甜的，跟你吃一口苦瓜，完全不一樣。
心探索：但生活給你備的禮物不可能都是糖啊？
林曦：我說的這種甜蜜的感覺不是那種簡單的「我很高興」，而是你感到非常地踏實，但這種踏實也不見得是你的生活非常的規律，而是你在坐過山車的時候依然覺得非常的踏實，這種踏實的感覺其實是甜蜜的。
心探索：有人說，林糊糊是可愛的小師父，也有人說，要像林糊糊一樣玩得高級。我覺得接觸你的人比較有福氣的是，他會更熱愛生活。
林曦：生命是最寶貴的，生活太應該愛了，所以要投入地玩，真誠地玩，宗薩蔣揚欽哲仁波切說過一句話，一切都是玩具，但是不要被你的玩具控制。說得很好，你不被它控制，才能玩得高興，這也是我努力的方向，每當我摩羯座的各種強迫症發作的時候，我就說，這一切都是玩具，不要控制我，不要控制我。
心探索：你這種摩羯座的強迫症發作會是什麼表現？
林曦：比如教室的桌子應該擺成什麼樣，上面的墨汁應該什麼樣。慢慢地，我就明白為什麼叫「歷事練心」，借事可以磨心。我現在就好多了，對混亂的容忍力已經提升了。林曦：林糊糊是一種生活(3)【3月新刊】2014-03-03 22:13:58
林曦，1983年生於重慶，12歲在巴黎舉辦個人畫展，小學畢業後便四處遊學，師從李祥霆門下學古琴，15歲完成大學自考，並在家庭和老師的指引下研讀佛教經典，18歲讀完北大宗教學的課程，並考取中央美院國畫研究生。現為職業畫家，曾出版有個人書畫集、小說、個人音樂專輯。2011年成立暄桐教室。新浪微博＠林糊糊
採訪、撰文/趙曉梅 攝影/曹有濤 攝像、剪輯/鄭無邊
更多林曦專訪請關注第65期《心探索》雜誌(建議在wifi下觀看)
林曦有兩個微博，一是「林曦的水墨空間」，另一個是「林糊糊」。時間證明，對「林糊糊」的關注度遠遠超過了前者。如果說林曦是從小得法，勤學苦讀，終有成果的水墨畫家，林糊糊則成為了一種生活方式。這種態度和生活之所以為很多人嚮往，是它所傳遞出來的那種平衡的有呼吸的美感，傳統，又不古板，講規矩，又不被清規戒律束縛，不失自由與樂趣。正如林糊糊所言，生命是最寶貴的，生活太應該愛了，所以要投入地玩，真誠地玩。
守簡致茂的智慧
「什麼是守簡致茂？通常對『簡單』的理解是少，但我關注的是目標的明確性，你基於一個什麼樣的目標或者動機，你的價值觀所決定的取捨的乾脆程度。因為資源是有限的，就好比一個園子，你只有把有限的養分給比較少的植物，以保證他們的樹冠長得很大很美。如果平均分配，每一棵都營養不良。而守茂致簡正好相反，因為你要得太多，最後哪個都得不到。」
心探索：你喜歡的一本書《少有人走的路》里提到，面臨任何情況都有兩種選擇，一種是破壞性的，一種是建設性的。是不是因為佛化家庭的熏陶，讓你在成長過程中的選擇都是偏正向的？
林曦：其實黑暗也挺有魅力的，不然也不會有哥特式的藝術。快樂是稍縱即逝的，而痛苦能讓時間變慢，那種疼痛或者難受，可以帶給人巨大的存在感。這也是為什麼一些藝術家會把痛苦作為創作的素材，甚至比較極端地會去刻意體驗一些痛苦，以刺激自己創作出更深刻的作品。這是一種方法，只是我不擅長。中國傳統文化的方式是強調轉化，其實每個人的人生，八成經歷的感受都差不多，但你會給自己做一個剪輯的版本，這就取決於你把重點放在哪兒。
心探索：你在《守簡致茂》的講座提到「人像一個沒有根的樹，樹像一個有根的人」，這個比喻特別好。
林曦：這是張三丰的說法，人是無根的樹。所以，從這個角度來說，就更需要了解自己的源頭，關心這個源頭是否充沛。比如去看《心探索》雜誌的人，一定是對心靈成長對人如何活得更好這樣的命題感興趣，但同時也容易產生某些上癮和依賴。就是一旦進入這些領域，會放棄自我覺察和選擇，只是盲目地跟隨。如果你能清晰地主宰自己的源頭，姿態會不一樣，這個「不一樣」就會帶來你所說的平衡。
心探索：的確很多所謂修行都是盲目的，是在找一種依賴，我前幾年也是這樣。
林曦：通常大家都會說，有個寄託挺好的，但如果你真正能夠非常清晰地，時時刻刻地感受到，人和樹和塵埃一樣，其實是無所寄託的。所以怎麼保持平衡？你會有開心，但不會是得意忘形的狂喜，會有難過，但不是過不去的悲傷，就是一切都處於可能有極限，但依然在一個平衡的狀態裡面，以及只有保持這種平衡才能欣賞到的美。
心探索：你特彆強調做事的高效，高效是建立在選擇的基礎上，你怎麼判斷事情的重要性和不重要性？
林曦：管理學大師德魯克有本書《卓有成效的管理者》，他說有四種事情，第一，緊急又重要的。第二，緊急但不重要的，通常人們忙忙碌碌的都是不重要的事情，但是這會兒很著急。還有一類是不緊急也不重要的。最後這個最麻煩，非常重要但是一點都不緊急。我會把一部分時間給緊急又重要的事，緊急不重要的事情，我是能省就省了，以保障足夠多的時間用在不緊急但是很重要的事情上，比如你有沒有把時間給你認為重要的人？你有沒有讀一些跟現實沒有關係的書？古人說「向死而生」，一旦把很多外在條件剝離，就很容易做判斷什麼事該做什麼事不該做，其實就是做不讓自己後悔不留遺憾的事。
心探索：暄桐教室的學生，包括很多喜歡你的人都比你年長，這也說明你的人生密度比較大，雖然你才30歲。
林曦：有的人的人生密度大，內涵物多，有些人相對就少，其實還是選擇的結果。每個人有選擇就要有承擔，我們大多數痛苦是又不想選擇又不願意承擔，這是做不到的，選擇了就承擔自己該承擔的，享受自己該享受的。
心探索：所以說「林糊糊是一種生活」，這句話是有道理的。
林曦：對生活我有明確的態度。記得我送給暄桐同學一句話，一件事情的動機決定了你能走多遠。如果你來學習是附庸風雅，或者僅僅覺得好玩，這件事情的動機就非常低。不論你現在學藝術，還是未來學廚藝，最重要的動機是成為他人快樂和幸福的源泉，就是你要成為一盞燈，可以溫暖另外一個人，可以照亮很多人，這是我們做很多事情應該持有的一個動機。對於自己和他人，首先我強調界線，但同時我也強調其實是沒有分別的，你讓另外一個人不高興了，你自己必然是不高興的。所以，你跟他人的關係，你跟社會的關係，永遠都是一體的。所以，怎麼樣以自己為軸心，讓一切關係讓一切問題都在良性的轉化中，這點很重要。
#心探索封面故事#
林糊糊是一種生活，這種生活之所以為很多人嚮往，是它所傳遞出來的那種平衡的有呼吸的美感，傳統，又不古板，講規矩，又不被清規戒律束縛，不失自由與樂趣。正如林糊糊所言，生命是最寶貴的，生活太應該愛了，所以要投入地玩，真誠地玩。
推薦閱讀：