說文解「猴」：古文字中的猴子天地

齊天大聖（資料圖 圖源網路）最醜陋的猴兒，無過於今年春晚的吉祥物康康，

康康（資料圖 圖源網路）而最古老的猴兒，恐怕要來自漢字中承載的悠久記憶了。甲骨文中的貪吃猴

甲骨文中的猴字在甲骨文中，有一個「夒[náo]」字，字形或朝左，或朝右，怎麼看都是一隻活靈活現的猴子。有的猴兒似乎在撓痒痒，有的猴兒正拚命往嘴裡塞吃的，堪稱中國歷史上最早的「貪吃猴」形象了。這個字《說文解字》解釋為「母猴，似人。」——「母猴」不是美女猴，而是「沐猴」的音轉，也就是今天說的「馬猴」、「獼猴」。

猴（資料圖 圖源網路）殷商時期，猴子在中原並不多見。在考古文物中，中原青銅器上很少有猴子圖案，而在雲南一帶的滇國青銅器上，猴子則是重要的元素。晉寧石寨山12號墓出土過一件西漢青銅鉞，上面鑄有一隻靈動野性的猴子，昂首矯然，口中銜蛇，堪稱猴中之王了。

滇國青銅器：猴蛇銅鉞（資料圖 圖源網路）《說文解字》中的猴子們

小篆中原猴子數量少，和先民的生活關係不大。漢字中沒有給「夒（猴）」設立部首，而是從犬，被《說文》收入《犬部》。同樣是生肖，在這一點上，猴子的地位比馬牛羊低得多。在《說文·犬部》中，與猴子有關的字主要有四個：猴、玃[jué]、猶、狙。猴，《說文》釋為「夒」，這個字是先秦時期猴子擁有的眾多稱謂之一，後來成為猿猴的通稱。

猴子（資料圖 圖源網路）猶，《說文》釋為「玃屬」，屬於猴子的一種。它很容易讓我們想起「猶豫」這個詞，有人認為，猴子在樹上、樹下折騰不止，沒有定數，就是「猶豫」的來源。事實上，「猶豫」是一個雙音連綿詞，與猴子是沒有關係的。《爾雅》：「猶，如麂，善登木。」則點明了猴子靈活好動的特點。玃，《說文》釋為「大母猴」，也就是大馬猴。這是一種高大、靈活而威猛的猴子，晉人郭璞在《爾雅注》中記載，玃「色蒼黑，能攫持人，好顧盼。」它身材高大，能夠直立行走，時常回頭，類似人猿。之所以叫「玃」，是因為能夠「攫持人」——能夠劫持人類的猴子，一下子讓我們想起了電影中的金剛！

金剛（資料圖 圖源網路）狙，《說文》釋為「猱屬」，也是猴子。在動物世界中，猴子的貪吃是大名遠揚的，「狙」正是其中的代表。《莊子·齊物論》中有「朝三暮四」的典故：宋有狙公者，愛狙，養之成群，能解狙之意，狙亦得公之心。損其家口，充狙之欲。俄而匱焉，將限狙之食，恐眾狙之不馴於己也。先誑之曰：「與若芧，朝三而暮四，足乎？」眾狙皆起而怒。俄而曰：「與若芧，朝四而暮三，足乎？」眾狙皆伏而喜。在戰國時期，已經出現了蓄養猴群、摘取果實的職業，猴群的飼養員就叫「狙公」。狙公用「朝三暮四」的置換，輕易騙取了猴子的歡心。一方面說明，在猴子的世界中，吃是第一位的。一方面諷刺了那些利令智昏的人們——你們跟猴兒差不多，傻傻的不清楚。

傻猴兒（資料圖 圖源網路）猴子不僅貪吃，而且傻。傻猴兒在《說文》中有一個專門的字——禺，釋為「母猴屬，頭似鬼。」傻在何處？「愚」從「禺」，《說文》：「愚，戇也。禺，猴屬，獸之愚者。」——為什麼說你愚蠢？因為你智商像猴兒！猿：猴子中的劍俠范兒

長臂猿（資料圖 圖源網路）介紹了好幾種猴子了，也許你會納悶，怎麼還沒說到「猿」呢？其實，在古人心目中「猴」和「猿」是有區別的。比較有名的說法是柳宗元提出的「猿靜猴躁」說。事實上，早在《說文》中「猿」和「猴」就有所區別——玃、猶、狙、猴從犬，猿則寫作蝯，從蟲——《說文》歸部有區別義類的功能，蝯、猴分部，就說明它們不是同類，《犬部》的字顯然要比《虫部》更加野性。猿靜猴躁，不是說猿猴反應遲鈍，而是說它有范兒。《說文》：「蝯，善援，禺屬。」猿的得名是善於攀援，身高臂長，善於在叢林中攀枝騰躍——「長臂猿」不是「長臂猴」，電影里的泰山叫「人猿」，絕不能叫「人猴」！

人猿泰山（資料圖 圖源網路）猿身法高超，但性情沉穩，不輕易展露。因此，它在古代小說中充當了劍俠的始祖。在《吳越春秋》中，有著名的「白猿試劍」的故事：處女將北見於王，道逢一翁，自稱曰袁公。問於處女：「吾聞子善劍，願一見之。」女曰：「妾不敢有所隱，惟公試之。」於是袁公即杖箖箊竹，竹枝上頡橋，未墮地，女即捷末。袁公則飛上樹，變為白猿。遂別去。

白猿（資料圖 圖源網路）越女與白猿試劍，詭異奇幻，後來更被金庸改寫為武俠短篇《越女劍》。倘若改成「白猴」，效果不免會大打折扣。這種動感的猿兒，是不是路飛的感覺呢？中國古人的猿猴之辨，是個很有意思的命題。先秦如此，後世亦然，謝琰兄曾統計了唐宋詩詞中的猴子——在《全唐詩》里，「猴」出現還是不少的。雖常和「猿」不分，但至少有拋頭露面、表演節目的機會。比如杜牧《宿東橫山瀨》：「孤舟路漸賒，時見碧桃花。溪雨灘聲急，岩風樹勢斜。獼猴懸弱柳，鸂鶒睡橫楂。漫向仙林宿，無人識阮家。」這裡的獼猴，懸柳嬉戲，頗為可愛。

猿猴（資料圖 圖源網路）但到了宋代很多大詩人的集子中，猿還是常出來晃悠，猴卻不見了。詩人偶爾想起猴來，也是為了使用「沐猴而冠」或韓非子「棘猴」的典故，不是描寫這種小動物。尤其過分的是，寫了九千多首詩的陸遊，也沒寫猴，寫猿則很多。這不太可能是兩種物種本身出了什麼問題，而是詩人對這兩種動物的認識越來越產生分化：「猴」更多和典故聯繫起來，「猿」更多和山林水澤的意境聯繫起來。究其根本原因，可能還是和「猿靜猴躁」有關——猿安靜，顯得感情深沉，故有「斷腸」之說，常被納入情深意長的詩歌意境；猴躁動，顯得沒心沒肺，還自作聰明，所以成為各種寓言故事的主角——「猿」與「猴」在漢字漢語中的意義內涵，在先秦文獻中的詞義特點，一直影響著後世文學形象的發展分化，這也是中華文化延續性、整體性的一個小小的展現吧。
推薦閱讀：