視頻|陳丹青講解 ：千里江山圖

「我是一個不會上課的人，我本人就很討厭上課。我不是講什麼藝術史，繪畫入門。就是希望大家和我一起"看』。我出去轉一大圈，才發現重要的不是畫畫，而是你怎麼 "看』 。

我儘量選擇的是不太被看到的畫，網路上不太容易找到的；或者能找到，我就試圖用另外一種方式，讓大家看到這幅畫還有另外一面；現在大家只要上網，全世界的博物館都可以看到，尤其是說了又說的名畫，我絕對不會講達·芬奇的「蒙娜麗莎」，我可能講一些大家沒有想到的。」

By 陳丹青

局部（第一集）：千里江山圖（ 轉自公衆號「看理想」 ）

十八歲的王希孟

今天呢，我就單單是講宋徽宗年代一幅畫，一個人，就是，王希孟二十米長的手卷「千里江山圖」。今天關於這幅畫，我只講一個點，就是：王希孟在畫的時候，只有十八歲。

這幅畫呢，謝天謝地，現在還在故宮。前兩年還拿出來過，我就去看，腦袋就抵在展櫃的玻璃上看，看得像個傻子一樣，實在是太輝煌。

「千里江山圖」手卷終端的題識：

「政和三年閏四月壹日賜王希孟十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進，上嘉之，因以賜臣。」

少年王希孟學畫，被皇家畫院錄取了。獻了幾次作品，都不夠好。但是皇上看他聰明，就親自調教他。不到半年他就把千里江山圖，獻給宮廷。皇上很高興，誇獎他，給他官做。

另一位少年，委拉士開茲

「千里江山圖」的題識讓我想起宮廷畫家委拉士開茲，他20歲被皇宮招進去，給菲力浦四世畫了一輩子的像。差不多到六十歲，他才得到了宮中主管的位置。所以他在他著名的，晚年的大畫「宮娥」當中，特地穿上這件有爵位的衣服，腰裡面別著一串鑰匙，很鄭重地把自己畫出來。

委拉士開茲比王希孟，差不多要小六百多歲。他們倆要是遇到啊倒是可以聊聊進宮的經歷。委拉士開茲十八歲時候畫的畫也是好得不得了，今後我們有機會，或者可以談到他的早期作品。

十八歲是什麼概念呢？

按照現代慣例，就是成年了。可以喝酒，可以抽煙，可以駕車，可以自個兒住出去。所以當我們說起十八歲，這個意思就是說，你還小。我現在看到80後 90後二十郎當的男女青年，我隨口叫他們「孩子」。但我知道，這個稱呼是有問題的。

為什麼呢，因為我看了一本西方人寫的書蠻有意思：就是「童年的消逝」。我才知道整個古代啊，成年人和孩子的關係，不是像今天這樣的。今天呢，我們在一切領域劃定成人兒童這個區分。

古代沒有現代這樣的大學、中學、小學，可是很多孩子，到了十二三歲他就學門手藝。其中優異的人，十五六歲就獨當一面，他就出來接活兒了。那麼全部的美術史和工藝史，大家要知道，太多太多傑出的作品、工程，其實是年輕人做的。雖然有老師傅統領著、帶著、教著。那麼在一些工藝，要求特別精密的手藝中，只招十四歲以下的小徒弟。過了十四歲它就不要了，因為心不靜，心也不純了。咱們要是聽過教堂的唱詩班，那種全神貫注，那種精密和神聖感，是少年童子們最珍貴的一切。

不要小看十八歲，十八歲的孩子，如果是個天才,這事兒就非常可怕了。

法國的蘭波，十九歲他就不寫詩啦。那像莫札特、聖桑，身體還沒發育，他也就開始作曲。米開朗琪羅雕刻「聖母和耶穌」的時候，23歲，雕刻「大衛」的時候，26歲。德拉克羅瓦23歲畫「但丁小舟」。畢卡索最迷人的玫瑰色時期也就是20歲上下，可你要是看他們十來歲時候畫的畫，都本事已經很大了。

在今天在各個學院裡面，一個十八歲的青年，頂多是附中的學生，他根本看不起自己，也沒有人注意他。可你要是比比王希孟，人家真是自信。繪畫是手繪的，手藝第一，手藝之上，又是眼光第一。這個眼光，分兩層，一是指觀察之眼，一個是指一邊畫著，一邊你怎麼判斷自己這幅畫，屬於經驗範疇。而觀察之眼，是不可學不可教。所謂天份，實際上指的是這個。因為你在同一片風景，你給天才看，你給庸才看，畫出來是不一樣的。

十八歲的感知功能，是全息的。好比嶄新的電腦，下載功能、搜索功能、反應功能，那是一流。他長成一個少年看世界，那簡直渾身都是攝像頭。

上帝讓他幹了這件事

年輕的新手畫畫，興致勃然。他只要有技巧，差不多一半是在逞能，一半實在是因為他太年輕。他對眼前的世界好奇、動心、熱愛。你整體的看，隋唐的繪畫，加上東晉顧愷之畫的山水畫，是中國山水畫的胚胎和萌芽，是童年期。

早期文藝復興的意思就非常像隋唐的畫，一股子少年的稚氣、秀氣、靈氣和英氣。五代北宋的山水畫，格局擴大，氣勢雄渾，用墨慢慢老熟，但是宮廷仍然熱衷青綠山水畫。因為當時的青綠山水，也是一種歌功頌德，是主旋律題材。那麼到了北宋，遇到像王希孟這樣的天才，又少年了一下子，出人意表，光華燦爛。這難怪宋徽宗堪稱奇跡，這麼給他誇獎。因為他自己也是高明的畫家，他知道，他畫不出「千里江山圖」。「千里江山圖」的野心，遠遠超過隋唐的展子虔和李思訓。王希孟沿襲的全景觀，是五代北宋開拓的圖式，猶有過之。

你看「千里江山圖」的開闊，開闊得非常具體。如果把這幅畫切割成無數個局部，每個局部都可以是一幅畫，都是細節。隋唐五代，包括北宋的大家，你去看看，找不出一幅畫能夠收納這麼多自成格局的景別。而每一個景別，有這麼多詳確動人的細節。

通常成年的老熟的大師，喜歡做減法，也就是所謂取捨和概括，可十八歲英年的王希孟呢，他是忙著做加法。人在十八歲年紀，才會有這股子雄心和細心，一點不亂。不枝蔓，不繁雜，通篇貴氣，清秀逼人。那就是他的天賦了。他降生在中國山水畫的黃金時代，他在黃金時代只有十八歲。他在十八歲上，又有一個宋徽宗親自給他調教。如此這般，我想他也鬧不清怎麼畫出這幅偉大的畫卷。十八歲幹的事，多半其實是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說法，那是上帝讓他幹了這件事情。

我們在想像中國古典畫家的時候，都是白鬍子老人。明清文人畫，確立了山水畫中的老人符號。晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，又坐實了這類符號的單一想像。在「千里江山圖」中，我分明看見一位美少年，他不可能老。他正好十八歲。長幾歲、小幾歲，不會有「千里江山圖」。他好像知道，過了幾年就死了……