毛尖：都和王家衛有染 | 鳳凰書社

王家衛進來的時候，我很想跟他講關於墨鏡的故事：有一隻北極熊，因為雪地太刺眼，所以，他就決定，我需要一副墨鏡。可是雪地里哪有墨鏡啊？陽光又那麼刺眼，他只好閉起眼睛東爬爬西爬爬，最後把手把腳都爬得黑乎乎的了，不過也終於找到了一副墨鏡。

北極熊戴上墨鏡，對著鏡子一照，大驚失色：「天啊，原來我是一隻熊貓。」既然發現自己是熊貓，北極熊就覺得不能再呆在北極了。他戴著墨鏡南下，碰到一隻蔫不啦嘰的熊貓，問他原因，說：做熊貓真是太遜了。首先，一輩子都拍不出一張彩照；其次，一輩子都去不掉黑眼圈；還有，人家都罵你黑社會，因為戴墨鏡。

根據《藍莓之夜》的劇情，我把這墨鏡故事編成三段，以後北極熊又碰到了狗頭熊，狗頭熊和狗出現了危機，後來北極熊繞地球一大圈，用影片中最王家衛的台詞，「從街的這邊到那邊，我選擇了世界上最遠的走法」，終於又回到北極，之前還偶遇造假華南虎，彼此一印證，FinallySunday，美即是真，真即是美。

但我沒講，王家衛雖然微笑著，卻是嚴肅的。七七四十九歲，他站在歲月的分水嶺，保留著文藝青年的腔調，卻也有了大師的姿勢，甚至，我能感覺他比以前又長高了0.01公分，這不是調侃。

0.01公分，這是王家衛電影中最精確的數字表達，憑著這個除了在火箭發射時都可以被忽略的數字，王家衛為自己斂聚了千千萬萬的影迷，真是喜歡他的這種文藝腔，「16號。4月16號。1960年4月16號……」他偏執地在最混沌的情愛世界中植入度量衡，在一個愛情消逝的年代，他發明了新的語言，新的手勢和新的激情。90年代的所有戀愛人口，回頭檢閱一下自己的情書，哪個人敢說，和王家衛無關？

都和王家衛有染。你說，「我不能對你承諾什麼」，那是《旺角卡門》；你想解釋，「你知不知道有一種……」發現那是《阿飛正傳》的語氣；又或者，你苦戀，可「越想忘記一個人」，瞧，你在《東邪西毒》里，反反覆復，就算你想逃開感情，大叫「最好的拍檔是不該有感情的」，你還是逃不了《墮落天使》；「不如我們重新開始……」「如果有多一張船票，你會不會跟我走？」「愛情這東西，時間很關鍵，認識得太早或太晚，都不行。」嘿嘿，《春光乍泄》《花樣年華》《2046》，在愛情的每一個階段，都守著一個王家衛，所以，我們上電影院看新新王家衛，看《藍莓之夜》，與其說是看看有什麼新的愛情手法，莫如說是為了複習，為了療傷，借別人淚水縫自己故事。

所以，流傳在外的關於王家衛的童年故事，連王家衛自己也說，好像情調偏凄涼了點，其實，五歲從上海到香港，跟著媽媽經常出入影院，有語言不通的原因，但電影院主要還是歡樂地，不是避難所。因此，當我說起，《藍莓之夜》中，酒吧老闆讓諾拉跟瑞切爾要錢，因為她死去的丈夫掛了很多賬，我說這一段可以更殘酷些，但遺憾瑞切爾在幾分鐘里經歷了幾生世的道德轉換，從《慾望號街車》的布蘭奇變成了洛麗塔，一個轉身又成了大陸電影中為丈夫清債的民工老婆，好像幅度大了些。王家衛的墨鏡看我一眼，人從沙發上坐起來，說，你們怎麼就那麼喜歡殘酷呢？

我心裡想說，那還不是你自己造的孽，從1988年的《旺角卡門》到前兩年的《愛神：手》，張國榮幸福過嗎？梁朝偉，張曼玉，金城武，劉嘉玲，張震，林青霞，全港澳台最美麗的男男女女，有過一個幸福嗎？再說了，那些精確到小數點的0.01不就是為幸福設置的最令人扼腕的距離，所以，王家衛你怎麼能怨影迷為你的身世抹上藍調？甚至，你就應該認同大家交給你的身世：你有一個孤獨的童年，你那個在夜總會裡當經理的父親從沒有把你高高地舉上天空，你的求學時代也應該特呂弗式，你做編劇的時候就應該很苦悶……

可王家衛說，不，不是這樣的。他這樣說的時候，他身上的0.01公分長了出來，《藍莓之夜》成了第一個結局美好的愛情故事，嘴角沾著蛋糕屑的諾拉·瓊斯吃完藍莓蛋糕，在裘德·洛的餐桌上沉沉睡去，她是那麼美，他是那麼帥，他們的愛情那麼理所當然，但我們觀眾，怎麼不覺得特別幸福？

於是，我幾乎是粗魯地向王家衛抱怨：因為藍莓蛋糕不夠好吃，所以銀幕上下沒有足夠的chemistry。啊，當時我一定像個失戀的人，對著不動聲色的王家衛嚷嚷：你對美食有意見嗎？還是你對藍莓蛋糕不動情？你為什麼不讓他們吃得更好吃一點？他們不色不戒，我們只有靠看他們吃然後愛上他們啊。

但王家衛轉而談《花樣年華》的牛排，難道那不是世界上最動人的牛排？可是我最近受《士兵突擊》的影響，「不拋棄，不放棄」，我繼續嚷嚷：用英語和用華語的區別，是不是就是藍莓和芝麻糊的區別，是不是就是諾拉·瓊斯和張曼玉的區別？

但導演只是笑眯眯地讚美諾拉·瓊斯，說他在一個酒吧偶然遇到諾拉，感覺到她身上天然的表現力，於是就有了《藍莓之夜》。這麼說，我也同意。諾拉的那點表現力倒也和藍莓蛋糕般配，讓她去《花樣年華》里吃出那麼多情緒，不斷地拎個保溫瓶買一百趟餛飩，也只能是一個傷心時對著裘德·洛叫平靜了對著裘德·洛笑的漂亮姑娘。其餘，還有什麼呢？

還有什麼？《藍莓之夜》有王家衛的所有元素，甚至顯示出用力過猛的細節鋪陳，比如那個裝鑰匙的金魚缸就多事了些，而且，一個電影分三章，有原地等待的人，有出門等待的人，有回來的人，有永遠不回的人，有傷心的情侶，還有，幸福的情侶。不，等等，前面說了，這幸福是英語時態里的，它好像不能為我們中文的魂魄帶來幸福。

但王家衛不同意。我感覺，就在那一剎那，他似乎準備和我們分道揚鑣了。

一直說，王家衛的電影是為小資量身定做的，也的確，在小資詞典里，「王家衛」和「米蘭·昆德拉」一起，是十大關鍵詞，他們聯手安撫了天南地北無數小資脆弱的心靈，眼淚安撫眼淚，這是華語電影的邏輯。所以，貧窮的左翼電影一向淚如雨下，然後級級遞減，到大資產階級那裡，悲痛全部被克制掉，狼藉的痛苦是一種自我貶低，所以，痛苦和幸福一樣乾燥。而中間狀態的小資和中產的分野，則似乎可以拿《藍莓之夜》示範。

《藍莓之夜》是乾燥的，是團圓的，在社會學意義上，是封閉的也是堅強的，而這種心靈和情感狀態無疑跟小資有落差，卻跟中產很默契，所以，我說不清楚《藍莓之夜》是王家衛的中產演出，還是對小資的一次情感訓練。

就我個人來講，我還不能馬上習慣面值過大的情感貨幣，不習慣看不見的道德中轉，我的情感記憶還留著前現代的胎記，我希望，當劇情提示諾拉心碎的時候，我希望她像張曼玉那樣真的有心碎的面容：她想笑一下，終於不支；當她幸福的時候，我也希望她的愛情不是蒼白的頓悟或華麗的水到渠成，我希望她的幸福中有痛苦，像小津說的，能忍受痛苦的人是好人，才配吃上像樣的飯菜。

天下的影迷都是如我一般拎不清吧，但是親愛的王家衛老師，要知道，在中國做一個小資是要忍受很多污名的，但是，看到阿飛，看到223、663、旺角卡門，我們就自動繳械了，做小資沒什麼，我們可以付出這個代價，如果可以in the mood for love，我們願意永遠和你在一起。

所以，當裘德·洛吻上去的時候，給我們更多的理由吧。

原價

27

折扣價

36

本位選自毛尖《例外》

廣西師範大學出版社

若想購買本書，點擊右圖二維碼購買