古典書法秘訣（2）

董其昌提出的是攢捉：「 作書之法，在能放縱，又能攢捉。每一字中，失此兩竅，便如晝夜獨行，全是魔道矣。」躦捉本是拳學術語，我認為比董其昌提出的攢捉、放縱更為生動。躦，馬蓄力前躍；捉，控馬急停轉向。書法，有點象拳法中的一打多。我們學古人，就是拆解他們躦捉的動作，而不是模仿紙上的字型。臨柳體最容易出現的問題，就是關注字型和筆畫形狀。在學習柳體的教材中，會有很多諸如「中宮緊縮，四周開張」之類的結構規律分析，或許還有「斬釘截鐵、橫斜豎正」的筆畫分析。但是我們拿這些規律去寫一幅柳體的作品，會成功嗎？一般不會。大家大概會注意到，寫柳體風格的作品，一般字數不太多。何故？因為都是集字而成，一多就露餡了。集字是集字，創作是創作，這是兩碼事。簡要而言，如果我們從字的結構和筆畫入手，是不可能把柳體化為自己的營養的！其實諸家皆然，不過柳體把這個問題給放大了。因為柳體的筆畫比較奇特，看起來稜角分明，但是寫起來卻總搞不明白這些稜角怎麼來的。當前多用兩種辦法：第一，描出來。第二，象畫畫一樣圍出來。其實呢，柳體的稜角是寫出來的，而且是用很果斷的速度寫出來的，慢了不成的。或許寫柳體寫多了，也會蒙出一兩個有稜角的筆畫，但自己也不清楚怎麼弄出來的。我們需要做的，就是把柳體獨特的運筆方式給破譯出來，然後把這種運筆方式進行大量重複訓練，直至化為自己的書寫習慣，那時就可以進行柳體風格的創作甚至創新了。最好換個柳體的版本，你所使用的柳帖太乾淨，把運筆的痕迹都弄沒了。看看柳的《金剛經》和《送梨帖跋》，可以稍微放大臨，書寫速度要果斷！順便再說一下躦捉和寸勁的關係：寸勁是一種小範圍的快速躦捉，屬於躦捉中的高級技巧，但還有其他形式的躦捉。書寫速度慢，是不可能有力度和神採的。而「書道之妙，神採為上，形質次之。兩者兼得，方可紹於古人。」你既然臨過靈飛經，如果看過靈飛經的墨本，你應該知道原作是什麼書寫速度。趙體的書寫速度也很快啊，他號稱日書萬字，你算算應該幾秒一個字？大概四秒。但快不是胡畫，也不是匆忙趕路，而是跳躍式前進，有節奏的。剛開始學楷書也沒錯，但注意要帶點行書的味道；如果學行書，則需要加點楷書的味道。筆太硬，如果筆彈性太強，會妨礙形成主動發力的習慣。起筆不錯！能自覺意識到要有動作。但是個別收筆稍顯草率，其實你能做好，不過寫得隨意了而已。下一步，注意點畫之間的連貫性！要用合理的軌跡把點畫貫穿起來，這個軌跡要從古帖中找。觀察古帖的細節，看看古帖中點畫貫通的蛛絲馬跡。所以，買個高倍的放大鏡！聖教序是個很好的碑帖，但是也容易把人引入歧途。為什麼？因為它太完美，有點不近人情。懷仁當初集王羲之字的時候，大多作品是借來翻刻的，所以經過了很多次摹寫，丟掉了很多細節。大家對比一下聖教序和蘭亭序中的同一個字，就知道丟了多少東西。而細節是非常重要的，它的重要性就在於使我們可以從中追尋出書寫的痕迹，所以放大鏡是學書必備。而聖教序呢，細節丟失太多，使得臨習者注意力不知不覺就集中到了結字上面。當然這也是因為它的結字太經典，稍微模仿一下就效果可觀，很有成就感。單純模仿結字用處不大，即便是記憶力特別好，能在創作時快速重複原帖結字也不成。當然，如果是應付展覽足夠了。但如果想真正吸收王羲之的神韻，必須得了解原作的運筆方式，這才是關鍵。千萬不要陷入捨本逐末的困境，抓住了結字，而忽略了運筆。對於聖教序的運筆，我前面提到過一點，就是從細節性的遊絲、小鉤入手觀察加速，從重墨、粗筆觀察剎車，這就是所謂的「躦捉」。然後把這些筆畫的躦捉連貫起來，就是套路了。先一個字一個字吃透，不要通臨，通臨只是好看而已，沒用的。順便說一下，最好從墨本下手，刻本總是要丟很多細節的。高手可以推斷丟失的細節，但是初學不能。因此入門之後可以臨碑，初學要臨帖。然後談一下書法欣賞問題。我們知道書法兼具建築和音樂兩種形態：最終作品是靜止的，但創作過程是流動的。建築的特點在於對空間的把握，而音樂的重點在於對時間的把握。那麼我們在欣賞的時候，不妨以建築和音樂兩個角度來看同一幅作品。首先從建築的角度看，這也是常見的視角。首先看這個字是否有承重能力，也就是常說的力度。力度不是拿毛筆用力往紙上摁形成的，它是一種類似鋼筋的東西，有硬度還有彈性。以往強調「橫平豎直」被誤解作美術字，其實這四個字大有深意。我們看古代作品的橫，什麼角度都有，好像算不上「平」。但它們有個共同的特點：挺！感覺即便有重物壓在上面不會塌下去。豎也一樣，感覺踢一腳不會倒掉。在具有力度的基礎上，然後看它對空間的分割是否優美，所謂「計白當黑」就是這個意思。如果把空間分得瑣碎凌亂，這個字的空間布置就是失敗。當然更重要的是書法的音樂性一面，音樂性又包括音質和節奏兩個重要指標。音質就相當於線質，線條質量，是終生追求的問題，現在不多談。節奏大家都有感觸，就是所謂的氣息是否流暢並優美。一味匆忙趕路的，或者筆筆纏繞的，都談不上節奏。大致這幾個標準，就可以斷定書法作品的高下。有些小楷可以當中楷來寫，但是十三行不能放大寫，因為它筆法比較特殊。魏晉小楷有墨跡，但不是鐘王的，是寫經，也很有味道。唐代小楷很多啊，如果覺得《靈飛經》沒有韻味，找找敦煌寫經中《王莽傳》和《蕭望之傳》，很精彩的。從元明時期小楷入手也成，但還是要用墨本。寫小楷，可以稍微放大到18mm，再大筆法就不一樣了。如果無法寫得小，我覺得可能是工具問題。有沒有嘗試過在普通紙上寫小楷？黃庭經的地位很高，但卻不容易理解。如果寫大楷，就找個大字範本臨寫最好，好比《陰符經》。你的運筆接近歐體，寫寫墓誌也成。當然最好從墨本入手，學碑刻之前至少應該臨過一段時間墨本。隸書也是如此，如果不臨寫漢簡，直接從漢碑入手，容易走入清代和當代的隸書俗套。寫歐體行書是個不錯的選擇，建議以歐體行書為主，兼顧歐體楷書。歐體行書中，應該注重《張翰》與《千字文》。至於小楷，不妨先停一段時間，行書稍有入門之後重新拾起來會不一樣。九成宮和張翰不是一個風格，張翰跟虞恭公類似。其實在歐書裡面，九成宮也非常另類，估計是靈感閃現偶然為之。喜歡九成宮是好事情，但要有合適的方法去接近她才成，不然會很傷心啊：）你臨的九成宮有幾分樣子，但是創作起來有一筆九成宮的東西嗎？這樣只是空喜歡了，要最終同九成宮合為一體才成。怎麼辦呢？只能走一條比較迂迴的路線。從張翰、千字文得歐體之筆法，從虞恭公、皇甫誕求其結構，然後旁參董美人、蘇慈之風韻，然後才有資格切入九成宮。否則免談！老欣子所言有道理，頗會我心，可以參考。速度很關鍵，有些造型，不夠果斷是寫不出來的。要是玩玩，寫瘦金體也不錯。用紫毫勾線筆寫！關於執筆：啟功先生關於執筆的比喻，不太恰當。吃飯是三歲孩子都會的，書法是一輩子都難學通的。筆如人的意志在紙上畫出道來就對，這個說法看似有道理，其實忽視了學書法的複雜過程。筆如人意，當然不錯，但人意何來？自出心裁用墩布寫字也頗合某些創新人士之意，能算書法？還有用頭髮鬍子亂畫的呢？他們都很得意，不知啟功先生是否同意他們的做法。我們只談論古典書法！古典書法的嚴密程度，接近傳統武學，不是隨心所欲就可以成功的，必須要有嚴格的訓練方法。而執筆就是嚴格訓練的第一步！具體細節我們先不談，記住三個執筆要點：指實、掌虛、腕平。腕平指是手背與小臂的角度接近180度，沈尹默對「腕平」的理解有誤。楷書墨本挺多的，我們要集中於隋唐，古人執筆，沒有四指的，都是三指接觸筆，末尾兩個手指頭不接觸筆桿。四指執筆的話，很容易使得拇指無法發力。拇指不能發力，運筆的局部速度肯定上不去，字就沒有神采。常用的執筆法是把拇指和食指握成「ok」的樣子，然後兩指尖掐住筆桿，隨後把中指並上。無名指並沒有接觸筆桿。如果無名指接觸筆桿，容易形成拿指頭挑剔筆桿的毛病。對高手講把筆的確沒有定法，只要腕部能充分發力就成。但是初學者還不知道怎麼發力，所以有些執筆姿勢會妨礙下一步的發展。諸位可以自己體會一下，怎樣執筆才能使得手腕帶動筆端運轉範圍最接近半球面，那就是好的執筆法。寫智永，最好用手工毛邊，比報紙效果好。的確說得比較凌亂，現在整理一下。對初學而言：1、姿勢：具體幾個指頭執筆先不討論了，指實掌虛腕平就成。腕平最重要，沈尹默的對腕平的解釋完全錯誤，切勿相信。我們所說的腕平，是手背和小臂接近一條線的意思。如果把手掌相對小臂豎起來，會嚴重妨礙手腕的運轉範圍和速度，雖看似穩健其實後患無窮。2、工具：市面上大部分毛筆都是尼龍的，一般人難逃陷阱，真不知該怎麼推薦才好。要是銀子寬裕，就買稍微貴點的狼毫吧，小號的就成。至於紙倒是很容易找，用手工毛邊就成。手工毛邊的特徵是：紙面多見褶皺，周圍邊緣不齊整，還會有小漏洞，或許個別紙還裂開一條縫。3、選帖：選隋唐代墨本作為入門，行書、小楷、中楷、大楷都成。可以稍微放大一點臨，但不要放太大。臨帖要一個個字吃透，不要通臨。4、練習量：爭取行書每天不少於四百，楷書不少於兩百，書寫速度不要太慢，要果斷。還是老話，不像沒關係，多寫快寫。對於已經有基礎的來說：1、姿勢：下巴稍微扣一下，手腕要含有一把勁，但不能僵，手指跟筆之間要稍微加點力。2、工具：找那種比較軟的狼毫，自己手下要感覺筆的彈性，真正的狼毫非常軟。雖然軟，但要求筆的腰部有力，倒下自己能起來。如果運氣好，找點一二十年前的老筆。紙張方面，可以尋找時間比較長的宣紙作為創作用紙。只要銀子許可，紙越老越好。3、臨帖：要嘗試把行書當楷書臨，把楷書當行書臨，要能自己分析單個字中間有幾個節拍，每個節拍的運筆角度和速度。可以臨刻本或者拓本作為墨本的補充，但還是以墨本為主。臨摹範圍也可以超出唐代，但絕對不允許學明代以後的東西！4、練習量：每天最好有兩個小時，行書近千，楷書近五百。這時不僅要求整體速度，而且要求單個筆畫速度要上去，每個字最好控制在6-10秒之間。不要急於創作，慢慢來，三年功夫少不了的。懸腕是一定的！請堅持，不懸腕無法達到腕平。其實不用緊張，會用筷子就會用筆，仔細思考一下怎麼夾水餃。可以從智永千字文下手，要墨跡本的那種，字可以稍微大點，因為我們的工具跟不上。鏑箭認為秦以前寫字用硬筆，這是誤傳，中國人向來用毛筆寫字的。戰國時期的毛筆已經出土很多了，早在商代就有了墨跡玉書。筆的下面之「聿」，古稱「bi」，是筆的聲旁，不是蘆葦的意思。名隱對刀筆吏之刀的解釋對。字寫得好不好無所謂，但不能越寫越煩惱或者越狂躁，那就是方法錯了。解決的辦法也有，那就是稍微加快一點書寫速度，速度提上來，字就不會太散。同時在書寫過程中注重手腕的感覺而忽略頭腦的批評，寫得不像不好看都沒關係，但要使書寫動作合乎身體自然。如果九成宮遲遲沒有進境，能不能暫且退一步，從虞恭公入手呢？九成宮對用筆和結字的要求都很高，往往臨摹尚可，但實際創作時運用難以自如。雖說臨創脫節是個通病，但學九成宮往往更加明顯。硬攻不成的話，不妨迂迴圍殲，即便最終難以攻克，但或許沿途另有斬獲。集中回答幾個問題：1、我們怎麼知道原帖字多大？答：明以前的紙，高度都是26厘米左右的，跟我們一本十六開雜誌的高度差不多，所以我們當前印刷的字帖，大部分是原作差不多大小。2、用哪種版本的字帖好？答：銀子寬裕就買二玄社的，其次是西泠印社的那套厚紙板封面，常見的是吉林攝影出版社孫寶文出的那一套。3、《九成宮》這麼難還能不能學？答：最好先學過歐陽詢的行書和其他碑刻，然後再寫《九成宮》。4、練慣用什麼紙？答：手工毛邊紙，最好別用報紙。5、進入狀態慢怎麼辦？答：逼著自己把書寫速度提上來，不妨先練習快速書寫筆畫、偏旁作為熱身。書寫的時候，要有意識把筆桿傾斜一定的角度，這個角度隨運筆不斷變化方向。但可不是象流行書風那樣橫過筆來刷字啊！這個筆桿的傾側角度，主要由手腕的內挑和外翻形成，切莫用手指和肩臂運作。間架可以臨摹，筆法只好瞎猜。既然要猜筆法，當然從墨跡下手容易一些。如果你不肯從墨跡下手，又執意要學習古典書法，那麼給你推薦一劑猛葯——在立面上寫字，把紙立起來帖到牆上或者木板上，然後懸空寫字。剛開始肯定不成筆畫，堅持下來會有收穫，信不信由你。接著談幾個理論問題：1.弱水三千瓦一瓢 說：「我們書法老師教運筆，是推著走，不是拖著運筆。這點我學到了。」非常關鍵的一點，寫字要象掃地而不是拖地，恭喜遇到好老師。但我們還應該細化一下：用哪個部位推筆走？也就是發力的源頭在哪裡？現在多教初學者從臂膀處發力，手腕相對固定，因為要寫大字嘛。但這樣做的後果是，運筆速度提不上去，發力不幹脆。所以我們不妨對「推、托」之說換個形式，以「平移」和「圓轉」對兩種運筆方式進行區分。所謂平移，是指平行於紙面發力，也就是弱水三千老師所說的拖字，是最不可取的發力方式。而「圓轉」之圓則是同紙面形成垂直面的一個球面上發力，圓心是手腕。留心古典筆法者請於此處深思！2、散世物和隸碑提出了練習和創作的脫節問題，實在是應該引起我們重視：為什麼我們臨習的碑帖不能化成創作時的元素？這是個大問題，很多美院畢業學生都未解決。但解決方案其實不複雜，練習的時候寫快點就可以了，切忌緩慢描畫字形。但為什麼這麼多人落入這個陷阱？首先是過於求像，總認為寫字就要寫得像才對，其實關鍵是看能不能抓住古人運筆的軌跡。古人運筆軌跡是立體的，要抓住並不容易，需要不斷揣測、實踐、驗證等等。今人喜歡做體力活，不喜歡動腦筋，因此抓不住筆法，紛紛去當複印機。其次是過於重視視覺效果而忽略了身體感受，尤其受過西方美術訓練的人，恨不能找出每個筆畫的精確坐標。現代書法之失誤，多在於迎合西方注重視覺衝擊力的習慣，而忽略了自己的身心感受。也有些野狐禪，以提倡心性為主，胡寫亂塗，在下也不敢苟同。心性太過高妙，暫且不論，先把身體的感覺找對再說其他！3、快速運筆和筆畫質量問題看似是一個矛盾，其實是一對好友。現代人習慣於磨磨蹭蹭描字，一旦提速，立刻不成形狀。其實自從清末閣館體興盛，此弊端已經開始發作，總認為慢慢寫出來的字比快速寫出來的要好。其實恰好相反，沒有一定的速度作基礎，筆畫質量不可能太高。關鍵在於這個速度如何形成？我見過當代幾位草書名家，運筆速度也很快，但筆畫質量不如人意。而唐代草書大家寫字同樣飛快無比，而點畫布置精到無比。其中差別何在呢？發力方式不同而已。這就如同當代人打拳用肌肉，古人打拳用筋骨，同是速度為上，但效果截然不同。速度不是萬能的，沒有速度是萬萬不能的。這個速度的形成不是運用助跑形成，而是靠手腕的猝然發力而成。
推薦閱讀：