銀杏落葉滿長安

06-23

春夏秋冬，四時變換，本來是習之又常，再平凡不過的事，但經詩人一描述，卻又變得豐富多彩、柔情萬種，有時還令人唏噓不已。

比如落葉，本是落葉喬木秋天的本能，但「一葉落而知天下秋」話語一出，頓使人們麻木的神經變得敏感。又如我等祖居西安，對此地萬物變化亦漸趨麻木，賈島兩句「秋風吹渭水，落葉滿長安」詩一出，馬上令人機警。

你說這兩句詩好在哪裡？「秋風」、「落葉」普通至極，「渭水」、「長安」常見至極，但一個「吹」、一個「落」字，卻使得全詩立即生動，令人感慨，其妙不可言！

詩中「渭水」和「落葉」是最重要的兩個意象，值得認真探究，才能從對一般景物的傷懷升華到對歷史滄桑的感慨。「秋風」，在詩中只是一個觸媒；「長安」，是所有情懷的歸宿。

「渭水」何來？《山海經·海內東經》：「渭水出鳥鼠同穴山，東注河，入華陰北。」《校注》初步解釋：「鳥鼠同穴之山，其上多白虎白玉，渭水出焉，而東注於河。」《尚書·禹貢》進一步解釋：「導渭自鳥鼠同穴，東會於灃，又東會於涇；又東過漆沮，入於河。」晉代郭璞對此注釋又加以說明：「鳥鼠同穴山，今在隴西首陽縣，渭水出其東，經南安、天水、略陽、扶風、始平、京兆、宏農、華陰縣入河。」北魏酈道元《水經注·渭水》作了最權威的解釋：「渭水出首陽縣首陽山渭首亭南谷山，在鳥鼠山西北，此縣有高城嶺，嶺上有城號渭源城，渭水出焉。」「鳥鼠同穴」是怎麼回事？《山海經·西山經》記載：「又西二百二十里，曰鳥鼠同穴之山，其上多白虎、白玉。」《尚書》說：「鼠之山有鳥焉，與鼠飛行而處之，又有止而同穴之山焉，是二山也。鳥名為蜍，似鵝而黃黑色。鼠如家鼠而短尾，穿地而共處。」古籍的這些記述自然會引起學者們的關注。比較一致的看法是：鳥鼠山地處隴西黃土高原，風沙大且少大樹，鳥類只能利用鼠穴築巢下蛋，同時鼠類利用鳥在穴外為它們報警，以防老鷹侵犯，鼠鳥各自為生，互不侵犯。顧頡剛先生為鳥鼠山寫過對聯：「疑問鼠山名，試為答案歧千古；長流渭川水，溯到源頭只一盂。」

早期古人只稱「黃河」為「河」、「長江」為「江」，其他的河流都稱「水」或「川」。渭水被列為「長安八水」之一，首見司馬相如《上林賦》：「終始滻灞，出入涇渭，豐鎬潦潏，紆余委蛇。經營乎其內，蕩蕩乎八川分流，相背而異態。東西南北，馳騖往來，出乎椒丘之闕，行乎洲淤之浦，經乎桂林之中，過乎泱漭之野。」文中「八川」即「八水」，其中，「豐」今作「灃」；「鎬」亦作「滈」，讀若「浩」；「潦」讀若「老」，今作「澇」；「潏」，讀若「決」。雖然長安境內由秦嶺而下注入渭水的河流有幾十條，但文中所列「八水」確實有一定代表性。「東西南北、馳騖往來」以下描寫「八川分流」的不同勢態及沿途不同景緻，蔚為大觀。

「渭水」發自甘肅，利在秦陝，功在長安，其影響非同小可。

一是為關中提供了「溉田畝、灌園囿」的豐富水源。據最新數據，渭河全長818公里，流域面積13.48萬平方公里，覆蓋整個關中平原，其中僅西安段河道長度就達140.6公里。現在渭水年徑流量為100.4億立方米，當年徑流量絕對遠超於此數。關中古稱「天府之國」，沒有渭水不可想像。

二是使關中享有「舟船行返」的水運便利。通過漕運，全國各地物資都可以由渭河運來，甚至可以從渭河乘船入黃河，直通大海。據說徐福帶五百童男童女海外尋仙，就是從阿房宮前的渭河咸陽渡口乘船出發，始皇帝親自送行。《淮南子》云：「渭水多力而宜黍。」這裡的「多力」，指渭河水量大，運載能力強。南北朝詩人庾信《望渭水》：「樹似新亭岸，沙如龍尾灣；猶言吟溟浦，應有落帆歸。」

三是使長安成為「千年帝都」的風水寶地。秦始皇稱帝建都，在渭水南岸修阿房宮，「表南山之巔以為闕」，「渭水貫都，以象天漢，橫橋南渡，以法牽牛。」氣勢十分恢弘。說到「風水」，古人「相地」講究「來龍去脈」和「得水為上」。晉人郭璞《葬書》指出：「氣乘風則散，界水則止，古人聚之使不散，故謂之風水。風水之法，得水為上，藏風次之。」長安南依秦嶺，秦嶺山脈來自崑崙山脈中乾的東向延伸，而昆崙山即所謂「元氣之所」。昆崙山的「元氣」由秦嶺帶到關中，向北擴散，遇渭水而聚，形成渭水與南山之間廣闊的藏風「明堂」，必然成為古人建都的首選之地。杜甫詩云：「秦中自古帝王州。」

賈島的「秋風吹渭水，落葉滿長安」，其實歸納了杜甫《秋興八首》所有的傷秋感慨。

「落葉」，為「秋風」所摧，為深秋象徵。晉代文學家陸機《燕歌行》：「四時代序逝不追，寒風習習落葉飛。」陶淵明詩：「寒風拂枯條，落葉掩長陌。」「櫚庭多落葉，慨然知已秋。」僧人無可《秋寄從兄賈島》：「聽雨寒更徹，開門落葉深。」落葉之中，寄託了詩人的無限感懷，無論是對故土，對往事，對摯友，對人生。

說起「長安落葉」，除松柏之外，西安本土樹多為落葉喬木。論落葉，槐樹葉小，落地後易隨風漂泊，難成大觀；法桐葉大，落葉雖然壯觀，但清掃很麻煩，有時很令人討厭。只有銀杏，片片落葉都很精緻、都很漂亮。走在鋪滿金黃銀杏葉的小路上，你才能深刻感悟秋天落葉之美。

銀杏又名白果樹或公孫樹。它與雪松、南洋杉、金錢松並稱「世界四大園林樹」，是植物界的「活化石」，我國園藝家把它尊崇為國樹。古代也稱銀杏木為「文杏」，是珍貴的建築材料。據說銀杏是一種很浪漫的植物，需要公樹和母樹長在一起，如果一株枯死，那麼另一株也會很快枯死。銀杏樹是健康長壽、幸福吉祥的象徵，銀杏葉也被視為愛情的象徵，這是由於銀杏葉子邊緣分裂為二而葉柄處又合併為一，因此又被視作「調和的象徵」，寓意著「一和二」、「陰和陽」、「生和死」、「春和秋」的和諧特質。庭院里種一棵銀杏，其樹，其葉，其果，都會讓家人天天開心。

關於西安在大街上種植銀杏，還有一事值得說說。八十年代西安南大街拓寬改造，大街兩側種植銀杏做行道樹。一位退休的園藝專家給市領導寫信指出：銀杏樹雖名貴，但樹冠小，難為夏日行人庇蔭，加上銀杏生長極為緩慢，不適合做行道樹，建議更換。這個意見提得很好，但當時因無後備樹源，已無法更換。此後多年，每當盛夏酷暑，中午經過南大街，看見驕陽下的行人，都會想起那位老同志的建議。而這時的其他大街，有的國槐夾道，有的法桐蔽日，宛若涼棚。

時間過去三十多年，南大街上的銀杏樹終於長高了，有的已經能夠結果，現在也正好是果實累累的時候。銀杏無辜，遮蔭不是它的強項，此後西安其他大街上沒有再以銀杏做行道樹。據說現在銀杏樹苗的價格猛漲。

回到賈島的那兩句詩。這是一首五律，題為《憶江上吳處士》，全詩是：「閩國揚帆去，蟾蜍虧復團。秋風吹渭水，落葉滿長安。此地聚會夕，當時雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海雲端。」和賈島別的詩一樣，只有頸聯兩句還可以流傳。

宋人蘇轍有一首《落葉滿長安分題》的作品，全詩是：「是客倦長安，秋風正颯然。九衢飛亂葉，八水凝寒煙。搖落南山見，凄涼陋巷偏。名園失綠暗，清渭泛紅鮮。衣信催煩杵，狼烽報極邊。長江苦吟處，日暮想橫鞭。」其中頸聯「九衢飛亂葉，八水凝寒煙」二句亦妙，但也只有這兩句妙，看來受賈島影響不少。