蘭姆的成長與文學 / 劉炳善

在19世紀初期的英國文學界，有這麼一位作家，他個子不高，身材瘦弱，一件倫敦職員常穿的黑色燕尾服下擺緊貼在細細的腿上；面孔是長長的，一雙淡褐色的眼珠有時流露出憂鬱的神氣，有時又含著調皮的光芒；他性格溫和，有時又有點倔倔的脾氣；他有口吃的毛病，可在朋友們當中又愛說句俏皮話；他的文章也寫得有點曲折、古怪。這個人就是英國散文家查爾斯·蘭姆（1775—1834）。 作為一位作家，「偉大」之類的稱號加不到蘭姆的頭上，但作為一個 隨筆作家，蘭姆卻是與蒙田並列的具有世界聲譽的一大家。 蘭姆出身貧窮，他的父親是一個律師的親信傭人。他七歲時進入為貧寒子弟而開設的倫敦基督慈幼學校念書，拉丁文學得很好，是高材生，可惜口吃，不能升入大學。他14歲即輟學自謀生活，先在倫敦南海公司、後在東印度公司整整做了三十六年職員，直到50歲退休。所以，他曾經開玩笑說自己的真正著作「全集」就是每天在公司里登錄的那些大帳本。 蘭姆一生經歷平凡但又屢遭不幸。他小時常到外祖母為人管家的鄉下田莊去住，認識一個名叫安妮·西蒙斯的小姑娘，青梅竹馬，有了感情。但他20歲時，安妮卻與一個當鋪老闆結婚。在失戀的打擊下，蘭姆一度精神失常，在瘋人院住了六周，才得復元。次年，他家裡發生一件大禍：他的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補家用，過度勞累，發了瘋病，竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路。為了贍養老父親、照顧瘋姐姐，他把沉重的家庭負擔完全挑在自己身上。為了不使瑪利流落到瘋人院，他一生未婚，與姐相依為命，過著清寒寂寞的生活。 蘭姆的文學寫作大部分是在下班之後業餘進行的。他寫過詩歌、傳奇、劇本、莎劇論文。美術評論，還和瑪利合寫過一部《莎士比亞戲劇故事集》（我國解放前的中譯本曾叫作《莎氏樂府本事》）——這原是為英國兒童寫的通俗讀物，現已成為全世界莎劇初學者必讀的入門書。 1818年，蘭姆43歲，出了兩卷《文集》，打算「封筆」了。但是《倫敦雜誌》的一位有眼光的主編向他約稿，文章內容和形式都不限，月出一篇。這對一個作家來說是極其寶貴的機遇。蘭姆可以不受任何拘束地寫出自己最熟悉、最高興寫的東西。於是他借用一位老同事的名字「伊利亞」作為筆名，陸陸續續發表了大小六十多篇隨筆散文．以後出版成為兩本書，即《伊利亞隨筆》（1823）和《伊利亞續筆》（1833）——這是蘭姆最重要的代表作。 蘭姆的這些隨筆內容多種多樣：或寫他青少年時代的往事，或寫他的親人朋友，或寫他做小職員的辛苦生涯，或寫他忙中偷閑的小小樂趣，或漫談他讀過的書、念過的詩、看過的戲、認識的演員，或寫倫敦的街景市情，還寫乞丐、掃煙囪的窮孩子，寫書獃子、單身漢和酒鬼，等等。他的筆法是敘事、抒情、議論互相穿插，使用的語言是白話之中夾點又言，情調是亦莊亦諧、寓庄於諧，在諧謔之中暗含著個人的辛酸。 從文學史的角度說，蘭姆的隨筆屬於英國浪漫派文學運動的一個分支。從思想上擺脫理性主義的約束，追求個性和感情的解放；從創作方法上擺脫古典主義的限制，追求「我手寫我心」——在這些根本方面，蘭姆和其他英國浪漫派作家並無二致。但不同之處在於：當其他浪漫派作家（如華慈華斯）以農村、大自然。崇高理想、熱烈愛情當作自己的匯歌對象時，蘭姆在自己的隨筆里卻以倫敦的城市生活為自己的描寫對象；他從城市的芸芸眾生中尋找出有詩意的東西，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。美國學者安妮特·魯賓斯坦博士指出：蘭姆是19世紀資本主義社會中職員、教員、會計、僱傭文人等中下層「白領工人」的代言人。 蘭姆生活在18、19世紀之交，當時全歐的最大政治事件是法國革命。蘭姆在早年和其他英國熱血青年一樣，受法國革命影響，結交了一批思想激進的朋友，一同著文辦刊，向反動保守勢力鬥爭，同時也受對方攻擊。但滑鐵盧一戰，拿破崙失敗，歐洲形勢大變，封建勢力復辟；英國政府的政策日趨反動，蘭姆的朋友們也走向分化，有的受輿論圍攻，有的受審訊、下獄，有的流亡國外，有的思想轉為保守。在這種形勢下，蘭姆寫文章只談日常瑣事了。批評家貝雷爾說：「蘭姆知道自己神經脆弱，又深知自己一生中所要承受的沉重負擔，所以他拚命躲進那些瑣事里，有意裝傻，以免由於激動而變成瘋子。」他有他的苦衷。儘管如此，蘭姆一生中對於社會下層的窮困者、弱小者、婦女、兒童和殘疾人始終懷著真摯的同情，對於他那些處於逆境之中的思想激進的朋友，如葛德文、亨特和赫茲利特等，他一如既往地保持著友誼，並儘力給予支援幫助。這種感情，從他的隨筆的字里行問時時可以覺察出來。 蘭姆在他的隨筆中使用了一種特殊的文風，那是個性畢露、披肝瀝膽的——讀了他的隨筆，就了解了他的個人經歷、性格和感受。因此，他說過：他的隨筆集，不需要序言來介紹，因為他的每篇隨筆都是自己的「序言」。他的文章寫得文白交錯、迂迴曲折而又跌宕多姿、妙趣橫生——這是由他那不幸遭遇所形成的性格，以及他那博覽群書所養成的「雜學」所整個決定的。他的風格像是突破了重重障礙、從大石下彎彎曲曲發芽生長、終於開放的一朵奇花。他的隨．筆寫作，是把個人的不幸升華為美妙的散文作品。他常常板著面孔說笑話。兩剿伊利亞隨筆腫貫串著一種別人無從模仿的幽默感。這種幽默乃是一顆善良的心所發出的含淚微笑。 應該順便一說的是：「絮語散文」這個名詞是我國「五四」以後對於英國文學中的familiar essay的一種早期譯法，今天一般稱為「隨筆」或「小品文」，其含意自然是「漫談式的散文」。
推薦閱讀：