沒了張學良，我依然可以過好我的後半生

06-23

心里有束光 · 眼里有片海

拾遺

物語

投稿人：子衿

她曾是商會會長的掌上明珠，

大帥府里的主事夫人，

最後成為華爾街叱吒風雲的女王。

無需以誰為憑仗，

她依靠自己成為一個傳奇。

1897年6月9日，吉林省富商於文斗家裡，

得了一個漂亮丫頭。

於文斗請算命先生為新生的女兒合生辰八字，

算命先生臉上的神色由平淡漸漸轉為驚異、

感嘆、遺憾……

於文斗一直惴惴不安，許久才小心地詢問：

「先生，是看出什麼了？」

算命先生微微一笑：

「恭喜於老爺了，您家的千金是個鳳命，

貴不可言哪！」

於文斗吃了一驚：「這可是當真？」

「千真萬確，她是富貴相，一生錦衣玉食，

嫁入高門，只是中年或許有疾，晚年……」

任憑於文斗心急如焚，

算命先生卻不肯再透露半個字，匆匆而去。

於文斗半憂半喜地為女兒起名「鳳至」，

一來與「鳳命相稱」，

二來希望藉助鳳凰的高貴沖淡未來的陰霾。

於文斗對女兒喜愛至極，每日從商號回來，

都要抱起于鳳至親一親，

嘴裡嘟囔著「鳳兒、鳳兒」。

這個父親也很特別，空閑時間，

他會拉著鳳至一起把玩家裡的古董，

辨認翡翠的成色，鑒賞畫作的真偽。

一日，張作霖拜訪於文斗，兩人在書房閑聊。

于鳳至不知書房有客人，

興緻勃勃地拿著剛剛畫好的墨荷給於文斗看，

張作霖看到畫作後，連連驚嘆：

「好畫，好畫……」

轉而問于鳳至：「你為何不將花朵塗上水彩，

那樣的荷花才更鮮艷！」

于鳳至緩緩答道：「我不愛斑斕的色彩，

只愛墨畫，尤其喜歡以墨入荷。

不為人誇顏色好，要留清氣滿乾坤。」

1911年，私塾先生張超文帶其去大草原遊玩。

這一年，于鳳至剛剛十歲。

「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的大草原，隱藏在草海里的無數花兒隨風蕩漾，自由清新的空氣沁人心脾。

張老先生以此次野遊為主題布置了作業，

未多時，于鳳至交上了一首《國門東》：

「日暖風清，塞外景明，古城西綠草伴紅花。

蒼茫大草原，野果流汁，鶯囀蛙鳴。

先生弟子相伴，踏晨露，撲曉風……」

張老先生看到後，目射精光：

「這個年紀的姑娘能寫出如此的詞句，

已非常了不得。」

他對於文斗夫婦說：「鳳至這孩子天賦過人，

再過兩年，我也無所可教，

應該讓她去學校深造。」

于鳳至的母親是傳統婦人，一生相夫教子，

認為一個女兒家，何必那麼上進，

到處奔波，為求學離開爹娘。

開明的於文斗徵求鳳至的意見，

她嬌蠻道：「漢之文姬，宋之清照，

怕是男兒也比不上呢！」

她為自己另取一名翔舟，意為「會飛的蘭舟」，

後來，以此名考上奉天女子師範學校。

于鳳至說：「哪怕今後嫁了人，

做了母親，她也還是于鳳至，

這個事實沒有什麼可以改變，為什麼不趁著未嫁的時光好好為自己做一些事情。」

「為自己」，于鳳至為自己的生命立下最深刻的定義。

一天，閑來無事，于鳳至看見學校看門的老頭兒一邊念念有詞，一邊揮舞掃把，樣子十分有趣，

就一直跟著老頭兒後面，和他漫無邊際地閑聊。

打掃完衛生，老頭坐下來啃饅頭就鹹菜，

吃得特別津津有味兒。

于鳳至覺著老頭兒活得特別真實可愛，

回到家裡，就跟廚房說：「我想吃饅頭就鹹菜。」

廚房的人聽到個個目瞪口呆，

母親也笑罵她身在福中不知福。

所有人都以為她只是一時好奇，

等真嘗到了肯定會吃不下。

沒想到，于鳳至竟一口氣吃完了饅頭和鹹菜，

還吃得津津有味。

無意中，于鳳至對自己完成了一次真正的「富養」——享受得了最好的，也能承受最差的。

一日放學，她讓司機傭人先回家去，

說自己要走著回家。

司機勸不住她，趕緊跑回家告訴於文斗。

于鳳至像飛出籠子的小鳥兒，

快活地行走在喧囂的大街上。

街頭人頭攢動，賣糖葫蘆的，

賣水果的，賣糖人的……

最後，她停在年糕攤前，

買了一小份兒年糕，趁熱咬下一口，

一股糯香瞬間溢滿整個口腔。

回味著這溫暖的煙火味兒，于鳳至走得一路歡快。

可剛回到家裡，就聽到了父母的爭吵。

母親發愁地責怪父親：

「都是你把好好一個姑娘家寵的不像樣子，

一個大小姐在外面拋頭露面的遊盪算是怎麼回事。」

父親卻不以為然：「要是鳳兒跟我們百依百順，

我還不喜歡這樣的性情呢。

我於文斗的女兒是獨一無二的。」

開明洒脫的父親，成就了特立獨行的女兒。

于鳳至趁機提出要求：

「爹、娘，我想以後都要自己去上學。

你們說人生兩條腿是幹啥的，還不就是走路的？」

沒有困守在狹隘的富人圈養尊處優，

于鳳至施施然踏入煙火人間。

那一年的新年有些特別，

於家到處張燈結綵，熱鬧非凡，

等待著准女婿張學良的到來。

張學良接受過新思想的熏陶，

不滿意這場包辦婚約，

到達鄭家屯後，故意避而不見。

八天過去了，於家人知道了張學良的想法。

父親每日悶悶不樂，母親暗自垂淚，

于鳳至耐心寬慰著父母。

媒人吳俊升著急上火，謊稱張學良身體不適，

過幾日就來拜訪，並遞上彩禮豐厚的禮單。

于鳳至看過禮單，冷冷一笑，

將禮單原封不動地退回。

吳俊升一臉迷茫：嫌聘禮太少？

于鳳至看出他的心思，

一氣呵成寫下五言詩，回絕了這門婚事：

「古來秦晉事，門第頭一樁，

禮重價連城，難動民女心。」

惴惴不安，吳俊升把五言詩拿給了張學良。

張學良剛接過來，還未仔細看內容，

就被娟秀的小楷所吸引，

沒有天分和努力是寫不出好字的，

詩句也是應情應景的佳作，

張學良頓時有種棋逢對手的感覺。

第二日，他便帶著隨從來到於家提親，

于鳳至故意姍姍來遲。

見面後，兩人談詩論畫，之前的芥蒂慢慢消解，

最後，互贈了字畫和玉佩。

1916年，一場堪比國宴的婚禮在奉天城舉行，

于鳳至和張學良喜結連理。

也許，這就是一個女人最好的愛情，

不是依靠，亦不是依賴，

而是「將遇良才、棋逢對手」。

張幼儀曾說：

「我生在變動的時代，所以我有兩副面孔，

一副聽從舊言論，一副聆聽新言論。

既具備女性的氣質、也同時擁有男性的氣概。」

于鳳至同樣具有兩副面孔，

她既恪守傳統思想，盡心料理家務，

又頗有民主思想，認為男女地位平等。

她經常隨張學良參加進步青年舉辦的紀念會，

去學校工廠等地發表講話。

張學良說：「鳳至是我的好幫手和賢內助，

有時軍政大事經常與她談論，

並聽取她的意見。」

他稱呼于鳳至「大姐」，少了兒女情長，

卻有尊重依賴和信任。

于鳳至始終稱呼他「漢卿」，

全心全意堅貞不渝，

但，並未失去自我。

一日，她對張作霖說，

「爹，這些日子我盡心儘力地操持家務，

總覺得才疏學淺，我想去大學聽課，

希望您能准許。」

不久，張作霖就派人到東北大學給於鳳至辦理了入學手續。

雖然是旁聽生，她卻對自己嚴格要求，

最終順利結業拿到大學文憑。

這時的于鳳至就算是離開大帥府，

也完全能在險象環生的世界裡謀得一席之地。

站在時代前列的人群中，始終有于鳳至的身影。

她認為不管男孩女孩讀書明理都很重要。

在大泉眼村，她出資辦學，取名新民小學，

發出「免費入學」的告示，

不少貧困家庭的孩子因此改變了命運，

20世紀90年代末，這所學校改名為「鳳至小學」。

1928年6月，發生了皇姑屯事件。

張作霖被送回大帥府，全身血肉模糊。

女眷們忍不住哭作一團，張學良此時未在奉天，

場面極為慌亂。

于鳳至畢竟見過大風大浪，她趕緊派人請醫生，

同時安撫家人：「老帥恐怕是被人暗算了，

大家一定要鎮靜，要照常過日子。」

此刻，她成為整個家庭的主心骨，

有條不紊地處理一切事務。

她站在少帥府廳堂里，威嚴地宣布：

「無論什麼人，都不準進來探視，

就說大帥只是受了點兒傷，醫生正在治療。」

期間，日本人見大帥府異常平靜，

輪番派人打探。

于鳳至依然談笑自若：

「有勞各位挂念，

老帥只是受了點輕傷，請大家回吧。」

後來，張作霖醫治無效，撒手而去。

于鳳至決定封鎖消息，秘不發喪。

正是因為她的沉著冷靜，妥善應對，

才給了張學良平安返回帥府的時間。

時過境遷，留給大帥府眾人印象最深的，

不是那種歷史節點上暗藏洶湧的殺伐戾氣，

倒是那個每臨大事有靜氣，

一顰一笑間，看輕天下鬚眉的女子。

在於鳳至與張學良的感情中，

趙一荻始終是無法略去的存在。

外面的女人不能帶回家，

這似乎是他們達成的無聲協議。

然而終有破例時，

當張學良將趙一荻帶到她面前，

她第一次當面與張學良發生激烈的衝突，

冷冷地質問：「若趙四跟著你，是以何種身份？」

張學良彷彿早已有了答案：「就讓她當秘書吧。」

于鳳至表示自己絕不能同意。

張學良一怒之下，從腰間拔出手槍。

于鳳至無所畏懼，主動迎著槍口，

眼中滿是冰冷和不屑：

「我為你生兒育女，操持家務，

你若有本事就打死我。」

張學良十分懊惱，泄氣賠罪。

于鳳至堅定地說：「要不咱們乾脆一刀兩斷，

就此分開，女兒歸我，兒子給你，

北陵的房子給我，

你要同意的話趕明兒就去離婚。」

她有骨氣，也有底氣，

說出「離婚」並非意氣用事，

不是因為她是遼源州商會會長的女兒，

還是張作霖欽定的兒媳，

而是因為她還是那個「為自己」，

清氣滿乾坤的于鳳至。

就在夫妻間爭執不下的時候，

趙一荻撲通一聲跪了下來，

淚眼漣漣哽咽地說：

「請夫人成全我，我不要名分，

只要讓我跟在漢卿身邊。」

多年以後，趙一荻卻忘卻當初的承諾，

和張學良結為夫婦，正式成為張夫人。

而于鳳至始終沒有詆毀趙一荻，

只是擺事實講道理，讓旁人自己去評判。

她的光明磊落，豁達洒脫，如此刻骨銘心。

▲ 青年時期的趙一荻

自1937年起，張學良先後被扣押在妙高台，黃山，萍鄉，在不斷的看押輾轉中，

于鳳至始終陪在他身邊，

不離不棄，相依為命。

她用實際行動告訴他，

就算全天下人都負了他，

她亦不會負他。

在顛沛流離中，于鳳至被查出患上了乳腺癌，

1940年她不得不隻身赴美治療。

最初，為了保住完整的身材，

採取保守治療的方式動了三次手術，

分別摘除了身體里的三個腫瘤。

一年後卻發現癌細胞有轉移的跡象，

在幾經考慮之後，

于鳳至終於咬緊牙關，狠下心來，

開始了痛苦而繁瑣的放療和化療。

「于鳳至，你得挺過去。」她一遍又一遍地對自己說。

最終，保住了性命，

卻失去了完整的身體。

此時，銀行里的存款越來越少，

供養孩子讀書，看病住院，

這些錢最終都要用完，

到底該何去何從？

病癒後，她就在思考，要如何生存。

倔強的性格和尷尬的處境，

使她拒絕了友人的資助，

她要靠自己的努力，

在異鄉這片土地上闖出一番天地。

有一次，朋友莉娜告訴于鳳至，

自己放在股市裡的錢翻了三倍，

于鳳至的內心燃起了希望之光。

她跟著莉娜走進華爾街股票大廳，

大屏幕上的紅綠指數在不斷變換，

熙攘的人群里人們表情各有不同，

有人哭喪著臉，有人喜上眉梢。

她突然記起父親當年曾說過的一句話：

「我閨女要是做買賣，肯定是把好手。」

她決定放手一搏，

把一部分錢放在股市裡。

她開始學習英語，研究股市各種指標，

沒過幾個月，已能看出一些門道兒。

她觀察了很久，最終選定了一隻股票，買了500股。

起初這隻股票處於低迷狀態，

莉娜埋怨她不該選那隻。

于鳳至說：「只是剛剛嘗試，

賠了也沒關係，就當交學費。」

後來，她選的這隻股票以緩慢的速度上漲。

兩天後，她迅速拋售了長勢良好的股票，

賺了第一桶金。

憑著女人的直覺和敏感，

憑著從父親那兒遺傳來的精明，

隨著經驗的積累，規則的吃透，

她的眼光越來越狠辣，

預測能力出神入化，

許多人都跟著她押寶，

成為華爾街遠近馳名的「東方女股神」。

孔祥熙曾請友人傳話，

說洛杉磯好萊塢山頂上有一小平房出售，

山高道路窄小很安靜，

所以想買下送給於鳳至。

于鳳至婉拒了，她說：「我自己買下來，

沒有要孔祥熙贈送，對他的盛情心領。

在洛杉磯，我依靠我的經濟知識買賣股票，

每有盈餘就買進幾處房產出租，

在美國安頓下來。」

此時她不是張作霖的兒媳婦，

不是張學良的妻子，

她只是于鳳至，

是一個自食其力的尋常人。

世事待她並不溫柔，可她依然保持著優雅，

在不慌不忙中從容、堅強。

▲ 左起分別為：于鳳至、宋美齡、宋子文

她知道什麼時候該激流勇進，

什麼時候全身而退。

十年炒股生涯，

她積攢了一筆非常可觀的財富。

在股市最低迷的時候，

她轉而專心投資房地產。

一日，她和朋友去洛杉磯郊外遊玩兒。

她發現有一塊大約五千平方米的荒地。

她和朋友說：「我要把它買下來。」

朋友說：「你不會瘋了吧，買下它能做什麼呢！」

很多房地產大亨都預言：

「未來很多年，這塊地都一文不值。」

三年後，一位鉅賈看上了這塊地，

打算作為高爾夫球場開發，

最終，于鳳至賺到了五六倍的差價。

瞄準一塊塊富含生機的地方，

然後轉手賣出，財富雪球越滾越大。

她購買了多處豪宅，有兩處尤為著名。

一處是英格麗·褒曼曾經鍾愛的臨泉別墅，

另一處則是伊麗莎白·泰勒的故居。

也只有那樣的房子才足以匹配這隻來自東方的鳳凰。

不買則已一出手就要最好的，這才是于鳳至。

有一次和孫子聊天，她談起當年的奮鬥史：

「你以為奶奶真想成為一個富婆嗎？

不，你想錯了。

我到這種年紀還想在商場上闖一闖，

一是想讓我感受到自己還是個有用的人，

二是讓別人看到我還有存在的價值。

我絕不是想當一個百萬富翁，

因為錢太多了，也沒有用，錢是身外之物。」

縱然紅塵無情，于鳳至依然要活得漂亮，

活得漂亮，不只是活給別人看，

更是驕傲地活給自己的命運看。

▲ 于鳳至（右一）與外國朋友

1990年，于鳳至在彌留那一刻說：

「我死去之後埋在洛杉磯城外的山上，

讓我看看遙遠的故鄉……

我的墓旁要再挖一個空墓穴，

留給你的父親。」

這不是攀附，不是強求，

只是忠於內心的真實表達，

至死不渝是堅守自我的另一種形式。

這一生，他和她訣別，

被迫離婚，

她都沒有怨過他，

她知道他有他的不得已。

1991年，在於鳳至去世一年多以後，

張學良獲准到美國探親。

張閭瑛陪著父親張學良去看了于鳳至一年前還住著的那幢白色小樓。

「爸，我媽給你們買了一幢房子，

在比弗利山頂好萊塢影星們的豪華住宅區，

是著名美國影星泰勒的舊宅……」

「那一定很貴吧?」趙一荻說。

「是的，很貴，簡直是一個天文數字。

一般人都不敢問津，

可我媽還是把它買下來了。

她說等你們來美國的時候給你們住。」

張閭瑛說這話的時候眼睛裡一片濕潤。

「那房子很雅緻，很大，一直空著。

多少人來問過，有人出高價。

可是我媽既不賣也不租，

她讓人在房間里養了幾盆爸爸喜歡的蘭花。

定期派人去打掃、澆花……

爸，如果你們將來到美國長住，

就住在那裡吧。

那裡環境優美安靜，

是我媽對你們的一番心意啊。」張閭瑛說。

但張學良和趙一荻最後沒有選擇去洛杉磯，

而是去了夏威夷。

于鳳至至死還是未等來她等待了一輩子的人，

可這又有什麼關係呢？

這或是最美好的一種姿態：

我愛，我予，

並不見得我要取；

我了解你，我更知道自己，

不依賴，不埋怨，

最壞的結果無非是自己成就自己。

▲ 在台灣幽禁期間的張學良與趙一荻吃早餐

世人皆言張學良辜負了于鳳至，

其實不如說張學良配不上于鳳至，

在異國他鄉的孤獨歲月里，

她獨自撐過苦難的日子，

擁有了獨立生活的能力。

她始終明白自己真正想要的是什麼，

鳳凰涅槃，浴火重生，自我覺悟，

讓她成為了獨一無二的于鳳至！

我就是我，

不一樣的煙火。

為自己，于鳳至從未辜負自己的人生，

活出更好的自己，是她一生一直堅持的事情。

不論結局是倉促的凄涼，

還是殘缺的圓滿，

她了解他，也了解自己，

所以她成為了那個與眾不同的于鳳至。