王蒙：提到李商隱，我至今有一種痛苦的感覺丨細讀精典

細讀精典

文丨王蒙

提到李商隱，我至今有一種痛苦的感覺，他太纖細，太精緻，太多情，又太虛榮，太脆弱了。在他的身上幾乎集中了中國男人的志大才疏，頂不住命運，放不開功名，夢想著富貴，自戀自憐自嘆，唧唧咕咕瀝瀝，忍不住寂寞，憋不住牢騷……的毛病。弱者，你的名字是中國男人，你的名字是中國文人！你的名字就是李商隱李義山！

在一九九一年的閱讀里，最打動我的並不是「滄海月明」與「藍田日暖」，不是「春蠶到死」與「蠟炬成灰」，這些可能是太熟了。當然，我認定這些是藝術的極致，是一種極度詩化情化的詩。古今中外，寫同樣的情感，已經無法超越這樣的句子了。

是另外兩首同樣膾炙人口的詩，使我同情、悲哀、恨得要死、迷得要死。我甚至覺得，不該在這一年的早春涉獵他老人家的詩:

重過聖女祠

白石岩扉碧蘚滋，

上清淪謫得歸遲。

一春夢雨常飄瓦，

盡日靈風不滿旗。

萼綠華來無定所，

杜蘭香去未移時。

玉郎會此通仙籍，

憶向天階問紫芝。

春 雨　　

悵卧新春白袷衣，

白門寥落意多違。

紅樓隔雨相望冷，

珠箔飄燈獨自歸。

遠路應悲春畹晚，

殘宵猶得夢依稀。

玉璫緘札何由達，

萬里雲羅一雁飛。

不滿旗，常飄瓦，一個男人，而且是有志於修齊治平的男人，怎麼能對世界的反應是這樣有氣無力，有意無神？得歸遲與無定所，又是何等的魂不附體，沒著沒落！

還要悵卧，還要寥落，還要相望冷，獨自歸，還要飄燈，還要夢依稀……全是一個方向，一個平面，一個悲哀無望的模式！至於嗎？當不成官，至於嗎？愛妻死了，至於嗎？男人啊，總要有點承當，有點骨頭架子！

更不要說「先期寥落更愁人」「忍剪凌雲一寸心」「羈泊欲窮年」……幸虧還有詠史詩與政治詩。史與政入詩，有助於開闊氣象，那些但求遺老遺少風格，但求莫談國事的小家子氣的同行們不可不察。

然而，他寫得又是這樣的美麗。哪怕悲情像砒霜一樣的劇毒，哪怕絕望像小兒麻痹病毒一樣地傳遍全身，在李商隱這裡，在他的詩里，一切都審美化了，無害化了，去（毒害）功能化了。

美了也更哀婉更動人刺人迷人移人心緒了。我有點後悔，也許，一九九一年我本來不應該讀那麼多琢磨那麼多李義山的詩的，本來沒有李詩，我不會咀嚼那麼多悲涼與頹喪。頹喪一詞，出自《紅樓夢》中賈政二老爺對於寶玉二爺的訓斥。

消極情緒的審美化與少害無害化，是我在李義山詩歌討論上提出的一個論點。我還提出了「無端」說。我認為執著於尋找詩的本事是側重於詩的非詩化解讀，是把詩變成時與史與事的註腳。李詩的特色恰在於抒情，有一類情的特色恰在於它的深刻性瀰漫性自成性長遠性，並非一時一事一史而來。曰悼亡，曰懷舊，曰感遇，曰思鄉，曰冤屈，曰牢騷，曰痛惜，曰自戀，曰空虛……他什麼情緒都有，什麼原因都有，什麼悲哀都有。大病無因，大情無端，大難無兆。大幸運與大晦氣都是多方面因素的結果，都不是一個掌故一個細節一個本事能夠解釋清楚的。唐詩特別是李詩專家 劉學鍇教授在他的《李商隱詩歌接受史》一書中指出:「王蒙的『無端"說，顯示了在更高的層面上兼容眾說的趨勢。」

我希望的是不要忽略以詩心問詩，情心解情，文心通文。我們已經過於習慣於以治學心、史心、訓詁心、考證心、偵探破案心來對待文學作品特別是詩作了。當然，以治學諸心詮解古典作品，也會長學問，長見地，破疑團，添知識，也會結出奇葩，放出異彩，如錢鍾書的以觸類旁通、美輪美奐的治學方法治詩（而非讀詩吟詩賞詩），各種高見，各種常識，盡數大家氣象，奪人耳目。只是不要反而忘記詩心情心文心就是了。

溫州李詩專家黃世中教授撰文指出，王某的李商隱研究有六個方面的原創性觀點，大概包括了愛情失意與政治失意內心體驗同構說（詩可以是寫失意的，但並非實指哪一事一時的失意，而是寫一方面的失意，也帶出了表達了甚至更巧妙地抒發了另幾方面的失意。其實這個意思我早在六十年代談魯迅的散文詩《雪》的時候就講過了）。混沌的心靈場說。政治詩增加分量與氣象，李的政治抒情詩見識絕倫，清醒峻急，但急切有餘而從容不足說。無題詩結構的無主線、無序非矢量說。尤其是關於對這些詩的解讀的多層次---包括字面的、背景與本事的、學問的、情緒與心靈的、觸類旁通的等等---說。也不還有什麼什麼，說是近年來我所講的李詩之能受到重視與更高的評價反映了當代文學觀念的發展與提出了新挑戰云云，也算新觀點。黃教授並且說，有些觀點已被權威的文學史家所採納。

黃教授並且誇獎說，王的李商隱研究做到了什麼歷史與邏輯、宏觀與微觀、傳統與當代、語言與意蘊什麼什麼的貫通，叫人偷偷高興一場。

德高望重而又平易親和的張中行老師著文說，王蒙以小說見長而評《錦瑟》，屬於反串，他反串得不差。

這一段時間寫得比較用功的是《雨在義山》，專門探討李對於雨的描寫處理特色。最帶有頑童惡作劇色彩的是《〈錦瑟〉的野狐禪》，我竟然把《錦瑟》五十六個字打亂重組，出現了情調接近而結構不同的別樣韻文作品。

其一:　

錦瑟蝴蝶已惘然，無端珠玉成華弦。庄生追憶春心淚，望帝迷托曉夢煙。日有一弦生一柱，當時滄海五十年。月明可待藍田暖，只是此情思杜鵑。

其二:　

杜鵑、明月、蝴蝶，成無端惘然追憶。日暖藍田曉夢，春心迷，滄海生煙玉。托此情，思錦瑟，可待庄生望帝。當時一弦一柱，五十弦，只是有珠淚，華年已。

其三，盡量使之成為對聯風格:　　

此情無端，只是曉夢庄生望帝，月明日暖，生成玉煙珠淚，思一弦一柱已。

春心惘然，追憶當時蝴蝶錦瑟，滄海藍田，可待有五十弦，托華年杜鵑迷。

馮宗璞讀後心有不甘，聲稱要淘氣一番。她把《錦瑟》五十六字重組成了「曲」的形式:

滄海月明

無端珠淚

懸

玉生煙

藍田日暖

庄生夢迷

望帝心托

是蝴蝶還是杜鵑？

惘然一弦一柱

追憶錦瑟華年

可待

是五十弦

這裡不僅有淘氣，也有漢字的獨立性、情緒與色彩性、可組合性、詩性，還有詩的語言性與超語言性。詩，可詩，非常詩。句，可句，非常句。無句，詩之始，有句，詩之母，易句，詩之詩。他年回憶，其樂何如？義山有知，罪我乎，笑我乎，感我乎？

摘自《王蒙自傳·九命七羊》

註：九命七羊，王蒙說：「『九命』，是因為中外很多國家都有貓狗有九條命的說法。我屬狗，我覺得自己的生活道路也比較寬闊。有農民命、工人命、作家命、政治命等，所以說我是夠『九命』了！至於『七羊』，『羊』在古代與『祥』相通。由於我話多，禍從口出，有時也會遇到些麻煩，但是還多能遇難呈祥，遇到九次麻煩起碼有七次都能沒事，所以叫『九命七羊』。」

——end——

2017年第1期目錄

情非所以/尤鳳偉

創作談/仰望星空

大院往事/石鐘山

創作談/尋找歸來的世界

地下三尺/陳倉

創作談/每個人都想擁有一座自己的寺廟

虎妹孟加拉/陳謙

創作談/心有猛虎

直立行走/宋小詞

創作談/我們蟄伏在嚴寒的冬天裡

夜奔/陳鵬

創作談/誰都有跑不動那天

給張楊福貴深鞠一躬/張學東

創作談/他的不幸誰來承擔

新銳出發

小鎮簡史 /劉汀

創作談/在小鎮內部虛構一個小鎮

如臨淵 /陳再見

創作談/死亡給我內心留下了巨大的悲慟