聽雨到天明——詩詞里的春天

何物動人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。

此聯出自清代學者彭元瑞，道的是勸人惜時上進之意。彭元瑞是江西人，南國春來早，杏花開得自然也早。所以，在他的家鄉，杏花是農曆二月里開的。這與陸遊見到杏花的時間大概差不多——陸遊生活在南宋，南宋的統治區域內，杏花大都應在二月或之前開放的。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

陸遊的這兩句詩中，已經可以售賣的杏花一定是盛開或部分開放了的，開放的時間詩中已經言明，即清明之前——「猶及清明可到家」。

可惜城市裡杏花實在少見，或者，即便見了我也未必能夠認得。倒是春雨，今天下了整整一天。

一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。

有情芍藥含春淚，無力薔薇卧曉枝。

秦觀這首《春日》，描寫的雨中情景，與今日所見頗為相合。

對於缺水嚴重的青島來說，再大的雨，恐怕都難滿足它饑渴的心。只是，有畢竟了勝於無。

我很喜歡這種下雨的天氣，清清爽爽的，空氣中滿是水汽和泥土的味道。小兒卻不覺得，一再說自己一到下雨天便「心情不好」。問他為何心情不好，卻又說不上來。

清荷畫室所在的小院牆外有棵梧桐，桐花正在盛開。幾朵桐花甚至越牆過來，落到小院里的地上。忽然想起李易安有詞，即那首「尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚」，其中寫到雨與梧桐——「梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴」。這首詞的最後以「怎一個愁字了得」結尾。

雨，帶來的不僅有清爽，更有「乍暖還寒時候」的「愁」。小兒所感，不知是否如此。

小時，家中院里也有一棵梧桐，先時很小，沒幾年便長成一棵大樹。春天時，桐花落滿庭院。把花萼取下，用線穿起來，穿成一個長串，便成了一條「蛇」，有著「鱗片」的蛇，拿在手中扭來扭去，拿去嚇人的話幾乎可以以假亂真了。

可惜的是，有一年大風，那棵梧桐樹竟然被一道穿村而過的龍捲風刮折了——那一天，村裡倒了不少樹，包括一棵一個人都抱不過來的高大的楊樹，這些樹都處於一條直線上。那條線外的樹卻毫髮無傷，也是奇事。

幼時與姥娘同住，雨天總喜歡搬個小板凳，坐在堂屋門口，聽雨點落在樹上、地上、磨盤上、台階上，那時光，總是悠遠而綿長。

如今，已經難有心無雜念坐下來發發獃、聽聽雨的心境了。

心無雜念，對於幼時的我們來說，是自然而然的狀態，對於如今的我們來說，卻是需要「修」、「參」、「悟」的東西，而「修」了「參」了「悟」了卻又未必能達到。

人生階段不同，聽雨的感悟也會不同。

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

這是宋末蔣捷的一首《虞美人》，道盡聽雨箇中滋味。

與之相似的，還有宋人万俟詠的《長相思》：

一聲聲。一更更。窗外芭蕉窗里燈。此時無限情。

夢難成。恨難平。不道愁人不喜聽。空階滴到明。

雨，當然不都是如此這般的愁苦，尤其是春雨。

孟郊有《春雨後》：

昨夜一霎雨，天意蘇群物。

何物最先知，虛庭草爭出。

嗯，這場春雨過後，一切都將鬱鬱蔥蔥起來。

2016年4月16日星期六

分享到

推薦閱讀：