林達：上帝安排的通信

　　昆西，是一個聽著耳熟的詞。它是一個地名，新英格蘭地區有一個昆西海灣；它是一個小鎮的名字，小鎮在昆西海灣的南岸，因海灣而得名，距離波士頓只有7英里；它也是一個人名，因誕生在昆西小鎮，就由同樣誕生在這裡的父親，給他取了這個名字。他們父子又使得小城名揚美國，聲名甚至超出了美國。在一個民主選舉的國家，他們是美國歷史上很少出現的父子總統——美國第二屆總統約翰·亞當斯和第六屆總統約翰·昆西·亞當斯。

　　昆西是一個美麗的小城。對於外來的旅行者，它幾乎在竭力滿足你所有的期待：豐富的歷史人文資源，寧靜的住宅街區，和浪花拍打著的海岸風景。除了亞當斯父子，因在美國獨立戰爭期間任大陸會議主席，而被一些歷史學家稱為美國「真正的第一總統」的約翰·漢考克，也誕生在這裡。所以，昆西也被人們稱作「總統城」。在他們生活的時代，昆西還是一個儉樸的小鎮。他們不僅誕生在這裡，短短4年的總統任期一過，他們回歸平民，也長久地生活在昆西的老屋，鄉土鄉情。

　　今天，約翰·亞當斯的座椅還保存著。翻過這把椅子來，可以看到一張已經發黃的紙條。這是他去世那天，他的兒子昆西·亞當斯寫的，他鄭重記下「父親於1826年7月4日坐在這把椅子上去世」，簽上自己的名字以後親手貼了上去。這個細節，讓今天的我們，看到了當年的亞當斯父子情深，也看到了昆西·亞當斯幾乎成為本能的歷史感。他記錄了這個歷史細節，而這個細節，是美國歷史上最讓人驚異的一個傳奇。

　　一、戰友

　　美國革命發起於北方的馬薩諸塞州，亞當斯是革命初期最主要的領導人。當時在北美，不同的殖民地，就像不同的國家一樣，在心理上彼此也有很大阻隔。亞當斯看到，沒有南方的弗吉尼亞州的全力參與，美國革命是不可能成功的。1775年6月，第二屆大陸議會期間，正是在約翰·亞當斯的提議和促成下，來自弗吉尼亞的喬治·華盛頓，被任命為大陸軍隊總司令。一年以後，又是約翰·亞當斯的極力舉薦，來自弗吉尼亞的安靜寡言的托馬斯·傑弗遜，得以參加以亞當斯為首的五人起草小組，並且執筆起草美國歷史上第一個最重要的文獻——《獨立宣言》。這一文一武兩個弗吉尼亞人後來的聲譽，都遠遠超過了亞當斯本人。

　　托馬斯·傑弗遜，是這群建國者中的年輕人。在年齡上，他比亞當斯他們小了十來歲，在政治參與上晚了二十來年，也就是比約翰·亞當斯幾乎晚了整整一代。他當時的地位自然也就低得多。傑弗遜善於思考和歸納，寫作表達能力很強。他在美國《獨立宣言》的起首所寫下的：「人生而平等。」「人人擁有生命、自由和追求幸福的權利。」如此簡潔、清晰和強烈，到了盡善盡美的地步。然而，以後的人們幾乎都淡忘了，由於當時他年輕資歷淺，假若不是約翰·亞當斯的竭力舉薦，他或許根本就沒有機會負此重任。

　　獨立戰爭期間，亞當斯和傑弗遜曾經同時出使歐洲，他們倆不僅有革命事業中結下的友誼，兩個家庭在歐洲也有許多私人交往，有了家庭間的友情。

　　獨立戰爭勝利後，1789年，喬治·華盛頓當選為美國第一任總統，約翰·亞當斯是他的副總統。在只有4個人組成的內閣里，托馬斯·傑弗遜被任命為國務卿。他們創立了人類歷史上第一個聯邦制的共和體制的大國，而他們這幾個人，是創建這一豐功偉績的患難戰友。

　　二、分裂

　　建國以後，約翰·亞當斯和托馬斯·傑弗遜在治國理念和方略上的分歧開始浮出水面。

　　來自北方的亞當斯是一個現實主義者，他秉持當時佔主導的聯邦主義觀點，認為新生共和國的生存必須靠一個強有力的中央政府，這個政府必須有足夠的權力來管理國家，保衛國家。為此，這種權力必須穩定地掌握在一小群人手裡。他對「法國大革命」取懷疑和譴責的態度，對政治上的平民傾向抱持懷疑和警惕。他是務實的、懷疑的，他主張精英治國。

　　而來自南方的傑弗遜，一輩子沒有在平民中生活過，卻是一個主張平民權利的理想主義者。他認為，聯邦政府的權力都是各州出讓給中央的，最重要的權力應該是在州政府手裡，在民眾手裡。他讚美「法國大革命」，稱讚普通農夫是世界上最好的人。他的性格是熱情的、浪漫的，他主張當時還處於萌芽狀態的平民政治。

　　1796年，喬治·華盛頓發表《告別演說》，堅辭連任總統，回歸故里。糟糕的是，按照當時的選舉規則，正副總統是由總統候選人中得票最多的兩個人分別擔任。1796年大選，亞當斯當選為總統，而和他政見不合的傑弗遜成了他的副總統。治國理念的不同，引出方略的背離，尤其是政治活動中的個人作為，損害了他們之間長久的私人友誼。這一對總統和副總統，在內政外交的幾乎所有重大事務上都針鋒相對。

　　1798年，為了強化政府地位，總統亞當斯利用聯邦主義者在國會佔多數的有利條件，通過了《外國人和反顛覆法》。這是美國歷史上惟一的針對新聞界和言論的法律。副總統傑弗遜認為，這個法律是對美國革命理想的背叛。他發動和策划了《肯塔基決議》和《弗吉尼亞決議》，在州一級對抗聯邦的這一法律。到1800年大選的時候，亞當斯和傑弗遜的決裂已經公開化。傑弗遜組織了反對聯邦主義的民主共和黨，在競選期間，利用報紙抨擊亞當斯的治國方略是對美國自由理想的背信棄義。使亞當斯感到倍受傷害的是，這種攻擊涉及他的個人品德和人格，這在當時他們這些保持著古典紳士榮譽感的人看來，是難以忍受的恥辱。而且他知道，站在這種攻擊後面的人中，有當年他極力提攜的傑弗遜。

　　1800年，由於《反顛覆法》侵犯民眾新聞言論自由而引起普遍不滿，亞當斯在大選中敗北，他的政敵傑弗遜上台。傑弗遜上台後立即廢除了《反顛覆法》。在前任已經打下基礎的政府制度框架下，傑弗遜開始了民主化進程。美國歷史上著名的「傑弗遜民主時代」開始了。傑弗遜的觀點一時風行，相比之下，亞當斯似乎就是以治國理念錯誤而下台的。而亞當斯卻痛感，民眾拋棄他是不公正的。

　　1801年3月4日，傑弗遜宣誓就任總統。在就職演說中，他或許有所觸動，向亞當斯一方發出了和解的信息，他說：「我們都是聯邦黨人，我們也都是共和黨人。」可是，亞當斯已經聽不到傑弗遜的呼籲——這個時候，他的馬車正孤獨地顛簸在回到北方昆西小鎮的路上。他沒有出席繼任總統的就職典禮。他的心已經碎了。

　　三、重歸

　　約翰·亞當斯回到昆西的時候，沮喪而憤懣。可是，他與傑弗遜兩人仍然懷著老友之間複雜的感情，私人關係並沒有真正破裂。直到差不多4年以後，一個偶然的機緣，雙方內心的不滿被挑開，兩個多年好友終於斷絕來往。事情起於約翰·亞當斯的夫人安比凱的一封信。

　　1804年，傑弗遜的女兒瑪麗亞難產去世。亞當斯夫人給傑弗遜寫了一封悼念信，雖然她的心情是複雜的，「由於種種原因無法開筆，直至心中強烈的感情衝破這些阻礙。」她回憶了多年前，他們兩家在出使歐洲期間的日子，是她最好的時光，也回想到9歲的瑪麗亞初到倫敦的情景，表達了自己對瑪麗亞去世的哀痛。安比凱的感情是真實的，在瑪麗亞去世的一刻，她把丈夫和傑弗遜的恩怨放在一邊，無法抑制地想對傑弗遜表達自己的哀悼之情。她發出這封信，並沒有告訴自己的丈夫。

　　傑弗遜收到這封信，把它看作是整個亞當斯家庭在尋求和解。他也想抓住這個機會，於是立即給安比凱回信。本來，這確實可以是一個和解的契機，可是，也許因為真正和解的時機還沒有成熟，傑弗遜把這封信寫成了對自己的政治辯解。他回憶了自己和亞當斯之間長久政治合作的友誼，卻偏偏哪壺不開提哪壺，說他們儘管在大選期間相互反對，可是「我們從未擋對方的路」。傑弗遜這是為自己在1800年選舉中的作為辯護，同時他提到，「友誼需要原諒一些事情」，他表示對亞當斯做錯的事情已經能夠原諒，並且恢復對於亞當斯的敬重。這些政治議題的引入，毀了這個和解機會。

　　傑弗遜的信在安比凱眼中顯然是在顛倒是非。一旦起於舊友感念的通信成為政治是非的爭執，原來壓下的怒火開始上升。於是，在亞當斯不知情的情況下，這番通信演成一場惡性循環。當亞當斯最後讀到這些信件的時候，他和傑弗遜之間的破裂已經無可挽回。

　　在這些年裡，傑弗遜是忙碌的。他連續擔任了兩屆8年的總統。前4年比較順利，特別是他一手操作的「路易斯安納購地案」，使美國的國土面積擴大了一倍多；而後4年屢屢受挫，他的浪漫的理想主義性格，暴露出管理上的捉襟見肘。1808年大選，傑弗遜卸任。回歸弗吉尼亞故里以後，他仍然是忙碌的。他是一個多方面的天才。他思考、寫作，創辦「弗吉尼亞大學」，並親自設計和監督建造弗吉尼亞大學校舍，還設計和改建他自己的住宅。美國行進在他開創的民主化進程中，而他的思考和寫作把這種民主化理念表達得最有條理，最容易被所有人理解和接受，他的聲譽也節節上升。

　　與此同時，亞當斯卻痛苦不堪。他不善寫作，過度的激憤又攪亂了他的思路。他一直在試著寫他的自傳。他認為傑弗遜的歷史回憶是迎合人們的喜愛而寫，他的記錄才是真實的。他要寫出美國革命時期的真相，寫出聯邦主義者對美國初期制度建設的深謀遠慮和不可否認的功績，寫出歷史人物的缺點，歷史中發生的錯誤。可是，他在昆西的老屋裡如困獸般徘徊，越急於澄清事實越筆頭混亂。結果，他的自傳始終只是一大堆零亂的筆記。

　　在這些年裡，除了家人，給予亞當斯最大安慰的，是他的另一位老朋友，美國《獨立宣言》的另一位簽署者，本傑明·拉什。拉什是一個醫生和醫學教授。作為一個開國者，他自然是亞當斯和傑弗遜兩人共同的朋友。他在亞當斯最痛苦的日子裡，持續不斷地和他通信。對於亞當斯，拉什是一個最合適的療傷者，他們討論歷史和對於歷史的評判，以及對時事和政局的看法。

　　1809年，拉什在給亞當斯的信中，描繪了自己有生以來最奇妙的一個夢。他夢到亞當斯寫了一封簡訊給傑弗遜，祝賀他終於能夠從公職上退休。然後傑弗遜回了一封充滿善意的信。他夢到在此後的在幾年裡，亞當斯和傑弗遜相互通信，對他們犯過的錯誤有所認識，分享美國革命的成果，並且彌合了他們眾所周知的友誼。他甚至夢到了他們的死亡：他們倆滿載人們的讚譽，雙雙同時沉入墳墓。

　　亞當斯立即回信表示這不過是夢，他不打算照夢裡的做。

　　拉什把自己的夢境又寫給了傑弗遜。並建議傑弗遜採取主動。可是，傑弗遜也沒有這樣做。也許他認為，自己當初給亞當斯夫人的信，就是一個彌合的動作，可是結果卻並不好。

　　兩年之後，1811年，亞當斯向來訪的一個朋友，表達了自己對傑弗遜的友情，他表示，自己與傑弗遜之間在治國理念和方略上分歧，從來沒有扼殺他對傑弗遜的感情。過去如此，現在還是如此。傑弗遜聞訊之後，立即向拉什寫信，表達了他對亞當斯以往政治判斷力的敬佩。亞當斯在當年聖誕節給拉什的信中，全面闡述了自己和傑弗遜的政治分歧。此時，他已經能夠控制自己，語氣幽默而平和。在美國第一代建國者之間，分歧的「火焰仍在燃燒，火山的噴發卻終於減弱了。」

　　幾天後的1812年元旦，亞當斯走了關鍵的一步。他給傑弗遜寄出了一封信，說是要給傑弗遜寄兩塊「家織的土布」作為禮物。傑弗遜收到的時候，才發現那是亞當斯的兒子，約翰·昆西最近出版的兩卷著作。

　　最激動的就是拉什了，他馬上給亞當斯寫信，「我很高興您和您的老朋友傑弗遜先生終於能夠恢復聯繫。我把你們看作是美國革命的南極和北極。一些人談論過，一些人寫過，還有一些人為美國的改進和建設戰鬥過，而您和傑弗遜先生卻為我們大家思想過。」亞當斯在回信中開玩笑地揶揄說，「您的夢實現了……您的預言實現了！您創造了一個奇蹟！」

　　從此，在此後的14年里，北方馬薩諸塞州的海邊小鎮昆西，和南方弗吉尼亞州的傑弗遜莊園之間，開始了美國歷史上最著名的通信。

　　四、通信

　　整整14個春秋，美國的第二任總統約翰·亞當斯，和第三任總統托馬斯·傑弗遜，在各自的家裡，用筆，用信紙，回顧了他們那一代革命者破天荒的經歷和功績。他們所達到的人生輝煌，幾乎無人可以企及。現在，他們都老了，都已經退出了政治舞台，不再有現實政治的考慮，個人榮辱也日漸輕淡。來日無多，可是他們都理解他們對歷史、對後代的責任。亞當斯在信里對傑弗遜說，在我們互相把自己的思想交代清楚以前，我們可不能死。

　　就這樣，整整14年，在連接南北方的小路上，郵差的馬車傳遞著兩位離職總統的通信。正如拉什準確地指出的那樣，亞當斯和傑弗遜是真正在為美國「思想」的人，可是在立國理念和治國方略上，他們又確實是美國的「南極」和「北極」。他們在通信里，對美國獨立和建國最初幾十年里遇到的各種問題，各個重大歷史關頭的決策，做出理性的回顧、交流和爭論。傑弗遜一再地闡述了他的民主理想，堅信美國和全世界都將走在民主的道路上。但是他也承認自己在判斷法國革命的時候犯了錯誤，共和黨和他本人都在亞當斯任總統期間使用政治手段，傷害了亞當斯總統的信譽。多年以後的今天，他終於說，他為此感到抱歉。

　　亞當斯和傑弗遜討論著具體的政策，也討論他們最大的分歧——精英政治和平民政治。他們各自的闡述，成為美國民主制度寶貴的思想遺產。直至今日，美國民主制度的歷史，仍然是在這兩種理論遺產之間，尋求平衡。傑弗遜的平民民主理想，已經成為一種世界性價值觀；而到20世紀下半葉，默默無聞了一個世紀的亞當斯的思想，重新引起了人們的注意，人們越來越重視亞當斯當年對政治現實準確而深刻的觀察判斷。

　　兩個開國功臣、兩個不同觀點的政治家、兩個卸任總統，就以這樣的方式，來處理他們的分歧和恩怨。他們用這些書信向後代表明，功績可以不是資本，權力可以不是私產，政治對手可以不是死敵，政治家可以仍然是光明磊落的有道德的紳士，政治理念和實踐之對錯可以公開討論，政治可以不是骯髒的交易。兩位總統用14年里的158封信，開創了美國總統離任後用回憶錄形式闡述理念、總結經驗，為後代留下政治遺產的傳統。

　　五、奇蹟

　　寫著寫著，漸漸地，環顧四周，他們發現自己幾乎已經是美國革命那一代的「僅存碩果」了。傑弗遜在給亞當斯的信里寫道，回望一生，「就像回望一個戰場，所有的人，所有人都死了；而我們孤伶伶地活著，活在新一代中間。我們不了解他們，他們也不了解我們。」晚年的最後歲月，他們之間的友誼，成了相互最溫馨的慰籍。

　　7月3日傍晚，托馬斯·傑弗遜突然昏迷。他的最後一句話是問身邊的醫生和家人：「今天是4號了嗎？」他的生命在昏迷中頑強地堅持，似乎是在等待一個命定的時刻。第二天，午後不久，這位卸任總統終於停止了呼吸。50年前的這一刻，美國的一代開國者正開始在他起草的《獨立宣言》上簽字。幾乎就在傑弗遜死去的同一時刻，遠在北方的昆西小鎮，約翰·亞當斯坐在椅子上突然中風，失去知覺。下午，約翰·亞當斯去世。50年前的這一刻，美利堅合眾國正式誕生了！

　　《獨立宣言》的兩位催生者，美國政治理念的兩位奠基者，美國治國方略的兩位開創者，在《獨立宣言》誕生50周年的同一天離開這個世界，相隔不到5小時。多年前他們的好友拉什的夢，竟然成了現實。沒有哪個大膽的幻想家，敢於幻想出這樣的巧合。面對如此神跡，讓人不得不疑惑，這似乎是上帝在傳達一個信息：後來的美國治國者，須在傑弗遜和亞當斯的思想之間，在精英政治和平民政治之間，找到一種平衡，方為吉祥平安的自由之路。