三國鼎立前，誰在講「三國」故事？

羅貫中撰寫《三國演義》時，案頭應擺放著兩類參考資料：一類是史書，如晉代陳壽的《三國志》等等；另一類是民間作品，如相關的野史筆記以及話本、戲曲、唱本之類。

那麼三國故事又是何時開始在民間流傳的呢？文學史上說是隋代。據說，隋煬帝在三月三日與群臣觀看「水飾」（水上木偶）表演，那節目單上便有「曹瞞譙水擊蛟」、「劉備乘馬渡檀溪」等三國段子。

然而我以為文學史太保守，其實最早記述「三國故事」的筆記在漢末就出現了。

漢末有個文人叫王粲，寫了一本《英雄記》（後人又稱《漢末英雄記》），裡面記錄了當時一些軍政「大腕」的軼事傳聞，包括曹操、劉備、董卓、呂布、袁紹、袁述、公孫瓚、孫堅、周瑜、劉表、劉璋、劉焉、韓馥、審配……這些人物，全都是後來活躍在《三國演義》中的人物。

可惜《英雄記》早已失傳，今天看到的本子是學者搜羅的殘文，只有一萬多字，不過內容還是足夠豐富的。

在我看來，書中的曹操形象最為生動——後世舞台上的曹操滿面塗白，一雙三角眼，是肚裡藏奸的那一類。然而真實的曹操卻是個性鮮明、喜怒外見的人。例如有一回曹操跟劉備密謀對付袁紹，不料劉備耍兩面派，悄悄把消息透露給袁紹。曹操自悔失言，氣得咬破自己的舌頭，血流滿口，以此自警！

再如，曹操打敗袁譚後，命令鼓吹作樂，自呼「萬歲」，在馬背上手舞足蹈。另一次跟烏桓作戰奏凱，他把敵酋人頭系在馬鞍上，自己在馬上「抃舞」（即拍手舞蹈）——這哪裡像白臉曹操？簡直是活張飛！

跟《三國演義》的表現重點不同，《英雄記》把更多筆墨給了董卓、呂布、袁紹、公孫瓚這幾位。譬如董卓，書中對他的專橫跋扈記述得很詳細：如何廢立皇帝，如何與袁紹爭權，又如何死得很難看。

據《英雄記》記載，董卓死後，暴屍於集市示眾，由於他身軀肥胖，血和膏油把草地都染紅了！守屍吏卒在屍體肚臍上燃捻兒為燈，亮如白晝，點了好幾天！——這些細節，本身就帶著傳說色彩，後來全被羅貫中「抄」到《三國演義》里。

在《三國演義》中，呂布形象不佳：貪杯好色、有勇無謀、忘恩負義……然而在《英雄記》中，他卻是個不可小覷的風雲人物。

面對竊國大盜董卓，天下諸侯束手無策，而最終為天下除掉這一大害的，正是呂布。袁術給他寫了長信，歌頌他的「三大功勞」。曹操也來「巴結」他，以天子名義拜他為「平東將軍」，並親筆寫信給他說：要給你鑄將軍印，國庫里沒有「好金」，我拿出自家的「好金」來；國家沒有紫綬，我拿自家的紫綬來……那時的呂布，真是天下矚目、春風得意啊！

書中還有一段呂布跟袁紹「鬥法」的故事，幾乎不用改寫就是現成的小說：呂布瞧不起袁紹，要拉出去單幹。袁紹表面答應，頭天晚上派了三十名全副武裝的甲士為他「送行」。呂布把這些人安排在帳外休息，自己雅興大發，在帳中徹夜彈箏。到了半夜，甲士們蜂擁入帳，向床上亂砍。誰知呂布早已悄悄離開，半夜彈箏的原來是替身！

可惜這樣一段絕好的小說素材，沒被寫入《三國演義》。是不是羅貫中先生秉承「擁劉反曹」的觀念，害怕反面角色呂布表現搶眼，攪了劉備、諸葛亮的戲？

至於呂布跟劉備的關係，也交織著矛盾。——《英雄記》分給劉備的篇幅不多，劉備留給人的印象，不過是個屢戰屢敗、背信棄義、善於投機的傢伙。遇事嘴上一套，心裡一套，倒是應該給他畫個大白臉！

曾經有一段時間，呂布對待劉備賽過親人：把劉備讓進內室，讓劉備坐在他妻子的床上，還讓妻子拜見劉備，給劉備陪酒陪聊。言談之中，呂布張口閉口喊劉備「老弟」，劉備嘴上不說，可心裡卻不舒服。

後來呂布被曹操捉到，綁到座前，剛好劉備也在場。呂布瞅著劉備說：「如今您是坐上客，我是階下囚，繩子綁得怪難受的，您多少給說句話啊！」曹操接過話茬說：「縛虎不得不急！」（綁老虎哪能不綁緊了的）說著，有意給呂布鬆綁。劉備這時開口了：「不可！公不見布事丁建陽、董太師乎？」——原來，呂布曾是丁原、董卓的部下，可這兩人日後都死在了呂布手上。

劉備的一句話，就此斷送了呂布的性命！呂布瞪著劉備罵道：「大耳兒最叵信！」——劉備耳朵大是出名的，「兩耳垂肩」嘛。呂布這句話是：這個大耳朵的傢伙是最不可信的！

呂布臨死還向曹操抱怨：我待部將非常優厚，不料緊急關頭全都背叛了我！曹操回答：你背著自己的妻子，凈跟部將的妻子亂來（卿背妻，愛諸將婦），這就是你的「優厚」嗎？呂布一時無語——《三國演義》把呂布描寫成酒色之徒，就是根據這些情節吧？

《英雄記》作者王粲是名門之後，學問非常好，可模樣長得有點「困難」：羸弱瘦小、其貌不揚。他先到荊州投靠劉表，劉表以貌取人，不肯重要。搞得他很鬱悶，寫了《登樓賦》、《七哀詩》，寄託愁苦。

劉表一死，王粲就勸說少主劉琮投降了曹操。曹操倒是重才不重貌的好領導（曹操本人個子就不高，誰說身材矮當不了領袖），從此王粲深受重用，如魚得水。他還是建安文學集團的重要成員，被譽為「建安七子」之「冠冕」。

不過王粲才高壽短，只活了四十一歲。他死於公元217年的中原大疫，「建安七子」在這一年死絕了，一個沒剩！——王粲的《英雄記》大致寫于歸曹之後，由他穩坐「講說三國故事第一人」的沙發，是當之無愧的！

有的朋友要問：王粲死後三年（公元220年），曹丕廢漢自立，是為魏文帝，這標誌著三國時代的到來——而王粲沒能活到三國分立這一天，怎麼能說他是最早講說「三國」故事的人呢？

問這話的朋友有所不知：我們平時所說的「三國」有狹義、廣義之分。狹義的三國是指公元220年曹丕廢漢立魏至公元280年三國亡於晉，前後六十年；而廣義的三國還包括了漢末的幾十年在內。

《三國演義》用的是廣義的三國概念，故事由公元184年（東漢中平元年，歲在甲子）黃巾起義講起，一直說到三國歸晉，包含了將近百年的歷史——其實小說最精彩的前八十回，講的正是漢末這一段；進入狹義的三國階段，故事已是強弩之末了。

王粲雖然沒活到「（狹義的）三國時期」，然而《英雄記》中所記述的漢末英雄，無一不是「（廣義）三國時期」的風雲人物。因此我們說王粲是「最早講說三國故事的人」，應該不是毫無道理吧？