《灰姑娘》：女人想要什麼？

我猜你會認為自己知道這個故事，不，你不知道，真正的故事要更血腥，你知道的那個太虛偽，是多年前虛構出來的，只是為了讓人聽上去舒服些而已，讓孩子開心而已。——羅爾德·達爾

電影《灰姑娘》劇照

星期六一大早一個人去電影院看《灰姑娘》真是一件尷尬的事情。擠在穿著公主裙的小姑娘和貴婦裝的媽媽的隊伍里，終於輪到我時，售票員小姐給了我一個複雜的眼神，好笑中略帶點憐憫的意思。

幾年前，《紐約時報》有一篇文章，說我們生活在一個反諷的時代。「反諷地生活就是躲在公共之中。它是一種公然的不直接，一種偽裝的形式，這個詞在詞源上就意味著『偷偷逃離』。不知為何，直接的方式讓我們難以忍受。」

在一個反諷的時代遭遇一部真誠過度的童話電影，認知不協調感貫穿整個觀影過程。就像影片一開始灰姑娘的媽媽說的，「我什麼都相信」。於是，接下來100多分鐘里，我們就被無比正確的三觀一路引導——女孩溫柔善良，痛失父母，被邪惡的繼母和愚蠢的姐姐欺凌羞辱，直到英俊深情的王子出現。王宮舞會開場，女孩華麗變身，驚艷入場，然後我們跳舞，一直跳舞，直到午夜鐘響，神秘女孩驚慌離場，留下一隻水晶鞋……沒有任何懸念，也無需任何劇透，你相信善良最終會戰勝邪惡，水晶鞋終於會找到主人，從此王子與公主幸福地生活在一起。如此天真，如此單純，走齣電影院，灰姑娘媽媽那句遺訓——「堅強勇敢、仁慈善良」——在我的大腦里嗡嗡直響，像句魔咒。

在反諷和解構的時代，我們其實更習慣「公主親吻了王子，一起變成了青蛙」（《青蛙與公主》），「一個守護森林的仙女被情人背叛，悲憤之下走上復仇之路」（《沉睡的魔咒》、《冰雪奇緣》）「愛麗絲以一個年輕女子的身份重返童年夢境里的地下王國，決鬥噴火惡龍」（《愛麗絲漫遊奇境》）……與這些越來越強勢的新派公主相比，《灰姑娘》卻守著一顆老靈魂，一本正經地念叨「堅強勇敢、仁慈善良」，如何取悅口味越來越重的現代觀眾呢？

《冰雪奇緣》劇照

十幾年來，好萊塢對童話「暗黑」元素的回溯讓人們逐漸意識到，在19世紀以前，童話根本就是成年人的娛樂，充斥著大量的暴力、恐怖、色情內容。用托爾金的話說：「它們就像舊傢具一樣被從客廳搬到了嬰兒室。因為成年人不想要它了，也不在乎它被誤用。」儘管夏爾·佩羅、格林兄弟等早期的搜集者已經進行過第一輪的「清潔」，但仍然保留了不少當時少兒不宜的內容——嫉妒白雪公主美貌的皇后是她的親生母親，她命令獵人殺了她，還要帶回她的心、肝臟和肺做晚餐；可憐的韓塞爾與葛雷特也是被親生父母趕進森林聽任餓死的；小紅帽被狼騙上祖母的床，在她脫去衣衫之後，被狼吃掉了，並沒有勇敢的獵人來拯救她；《睡美人》里王子那個浪漫的吻在原版中是一個結了婚的國王，在睡美人的沉睡中姦汙了她，她因此生下了一對雙胞胎。

法國人夏爾·佩羅在1697年的《童話集》里第一次寫到了灰姑娘的南瓜、水晶鞋和仙女教母。但在那一個版本里，灰姑娘的父親是一個陰暗的亂倫者，對自己女兒心生邪念，並強迫她嫁給自己；為了穿上玻璃鞋，她的一個繼姐砍斷了自己腳趾頭，另一個繼姐削掉了自己的後腳跟。最後在婚禮上，鴿子還啄瞎了她們的眼睛。

另外，如果你知道「灰姑娘的玻璃鞋」內涵的性隱喻，在看到電影中那雙流光溢彩的玻璃鞋被全國的女人一一試過時，恐怕會有點噁心。在原來的故事裡，有資格試鞋子的只是未婚少女，但在電影里卻是大媽大娘甚至老太太一起上場。無論有意無意，這個情節的設置道出了令現代女性多少有點尷尬的秘密——無論我們的女性意識覺醒到什麼地步，有些迷思就是難以排遣。

法國人夏爾·佩羅在1697 年的《童話集》里第一次寫到了灰姑娘的南瓜車、水晶鞋和仙女教母

童話的魅力在於，人類秩序不可預測的懸置以及命運規則的獨斷性。在這些世界裡，一切好運與不幸，不取決於美德、智慧，或是信仰，而是魔法。也正因為如此，一個人成年以後，理性使我們難以在一個有著魔法、仙子和彩虹的世界久留。不像兒童，他們仍然保留著神秘與幻想，「願意暫時擱置不相信，構成一種詩意的信仰」。但是，一個女人無論長到多大，內心深處仍然願意相信灰姑娘的故事。所以，仙女教母的魔棒一點，為灰姑娘披上一襲燦爛如漫天星空的華服時，影院里傳來的不僅是小女孩興奮的驚叫，還有旁邊媽媽深深的嘆息，坐我身邊的一個年輕女子甚至激動地拿出了相機。

電影《灰姑娘》劇照

根據學者考證，世界各地一共有700多個灰姑娘的民間故事。〔安娜·伯吉特·露絲（Anna Birgitta Rooth）的仙杜瑞拉故事圈，1951年〕這一童話在不同的國家、地區有不同的變種，在歐洲就有不下500個版本，其中最早的一個版本是一隻老鷹偷走了一個名叫「羅德庇司」的妓女的一隻鞋，老鷹一路飛越地中海，把鞋丟到了埃及國王的大腿上。國王以為是上天的旨意，就開始尋找鞋的主人，並最後娶了羅德庇司。此後，她的故事在人類歷史上不斷地輪迴發生，在非洲的西蘇丹、馬達加斯加和模里西斯島，亞洲的印度、菲律賓和印度尼西亞，在日本，在中國，在簡·奧斯汀的莊園里，在韓國青春偶像劇里，在《流星花園》和《甄嬛傳》里，在《小時代》和《五十度灰》里（艾倫秀里把《五十度灰》與《灰姑娘》剪輯在一起，毫無違和感）。

「灰姑娘」的故事永遠不會過時，因為這是一個女孩找丈夫的故事，不同的名字，不同的磨難與波折，命運以不同方式的逆襲，但最終都歸結到與「王子」的相遇。

「女人到底想要什麼，這是一個從未得到過解答的大問題。」弗洛伊德說女人心就像黑暗大陸，他30多年孜孜研究女性靈魂，卻從未能回答這個問題。其實，這個問題有點傻氣，畢竟女人各不相同，在不同的時候想要不同的東西。但如果把灰姑娘看成是一個關於女人想要什麼的故事，答案似乎很簡單——一個王子。每個時代對「王子」也許有不同的定義，但誰願意看灰姑娘和洗碗工的故事呢？

心理學上甚至有一個專門的術語叫「灰姑娘情結」。美國作家柯萊特·道林在其暢銷書《灰姑娘情結》中解釋這種情結是出於「女性對於獨立的畏懼」——她們更傾向於以與男人的關係定義自己，而怯於追尋內心真正的自我。所以，「灰姑娘情結」展現出的是一種一勞永逸式的救贖——邂逅「王子」，從此攜手人生，過上幸福快樂的日子。

但是，女人為什麼怯於追尋內心真正的自我呢？

電影《灰姑娘》劇照

英國心理學家亞當·菲利普斯對「灰姑娘情結」有一個更有趣的理論。他認為，灰姑娘的問題不是與男人之間的問題，而是與女人之間的問題。她真正困難的不是找到王子——她很輕易地就在樹林中遇到了王子，難的是如何穿越繼母和姐姐的重重阻礙，重新回到他的身邊。

事實上，女人之間的戰爭在灰姑娘的故事中是非常殘酷的——印尼民間版本的灰姑娘逼著自己的繼姐跳進了滾水鍋里，還腌製成鹹肉送回給繼母。日本民間版本里的灰姑娘，讓繼姐浸豬籠而死。上世紀60年代社會學家沃爾夫拉姆·埃伯哈德（Wolfram Eberhard）專門出版過一本中國童話集，其中有一篇《美女與麻臉》也是一個很詭異的灰姑娘的故事。一個少女的母親死了，死後投胎轉世為黃牛，又被繼母殺害。少女把她的骸骨保存在罐子里，罐子為她變出了一匹馬、一條裙子和一雙美麗的鞋子。她在一次市集上丟了一雙鞋子，並最終嫁給了那個為她找到鞋子的男人。她的麻臉繼姐試圖篡奪她的幸福，最後她們進行了三項比賽——走雞蛋、爬刀山、跳油鍋，麻臉繼姐在最後一項上敗下陣來，她的屍體被送回給她的母親。

凱特·布蘭切特在《灰姑娘》中飾演的繼母

《灰姑娘》中，凱特·布蘭切特飾演的繼母是片中最光彩奪目的角色。她的傲慢、恨意、高聳的顴骨，艷綠的裙子，鮮黃的羽毛，真是艷若桃李，心如蛇蠍，氣場完全蓋過了女主角。在以往的灰姑娘中，繼母是邪惡的，而在這裡，她是殘酷的。她對灰姑娘的虐待，不是出於一種天性的惡意，而是她自身人生的殘酷性，以及同為女人的直接後果。在我看來，全片的高潮不是灰姑娘的變身，也不是灰姑娘與王子的第一次共舞，而是灰姑娘被摔了水晶鞋後，終於急怒攻心，質問繼母：「為什麼你對我這麼殘酷？」

繼母的回答是：「因為你那麼年輕，那麼美麗，那麼單純，而我……」這句話沒有說完，她在沉默中關上門，留下灰姑娘一人在閣樓上。

亞當·菲利普斯說：「如果我們將灰姑娘的故事當成一則內心衝突劇，故事裡的每個角色都是她某個心理層面的分身，那麼她的故事是一個關於自我壓抑的故事，是關於女人是如何成為自身慾望的敵人。灰姑娘對命運委曲求全，從不反抗，是為了避免同樣來自女人的嫉妒。只有當仙女教母出現，她才釋放自己的慾望，敢於尋找自己的幸福。」

所以，與其追問一個女人到底想要什麼，不如追問她如何想要？如何解開自我設置的界限，追求真正的幸福？