喬葉：不愛，亦可懷念(中國青年報 2006-9-3)

他姓鄭，是我的初中同學，除了體、音、美，其他各科都是最差的差生。我則是個不折不扣的優等生，同時也有點兒二百五。在那個男女生互不搭腔的變態時代，我像一條無所畏懼的鯊魚，在男生和女生的團隊間游來游去。日子久了，大家似乎也都默認了我和男生自由交往的權利。於是，在班主任發起的一項優生幫助差生的活動中，別人都是男幫男，女幫女，只有我大義凜然地指著鄭說：「我幫他。」

座位被調在了一起，我開始了幫助行動：數學課給他講習題，語文課幫他構思作文，英語課幫他提單詞……起初他是漫不經心的，有點兒看笑話似的，直到有一次美術課上，我和他一起畫美術老師的漫畫，他看到我比他畫得還好，還怪，還調皮，才開始轉變態度，積極配合。但是，他有些太積極了。老師在上面講的時候，他仍一字不聽，只等放學後我給他講。我為此批評過他，威脅過他，他卻全不在意。後來我才明白，他是想和我單獨呆那麼一會兒。而我因為和他賭氣隨手畫的那些畫兒，也都被他珍藏在了他的畫夾里。

火眼金睛的老師很快發現了端倪，在我尚且懵懂的時候，就把我們調開了。然後就是熱火朝天的初三，我和鄭被分到了不同的班。我是快班，他是慢班。再然後，我轉學到了縣城。而鄭不久就輟學了。

轉學之後，我每個周末都要騎車從縣城回家，周日再從家到縣城。途間正好經過鄭居住的村子。我發現，幾乎每周在奔波的路上都能碰到鄭。一次是偶然，兩次是偶然，三次，四次……似乎就成了一種約定。四五十里的路，他總要陪我走大半程，對這種陪伴，我想我是喜歡的。但對這種陪伴的意義，我卻不甚明了。

初中畢業，我上了師範學校，和鄭開始通信。他來一封，我回一封。其實裡面無非是些青春期的感嘆和情緒，沒有什麼實質內容。若論信的質量，我承認他的更好一些，更用心一些。他常常會有一些奇巧的做法，比如把信疊成各種各樣的花式，比如把我的名字鑲嵌在一首自做的詩里，比如不是寫而是畫一封信。

一年冬天，我放寒假剛回家，就收到了他的信。他向我表達了感情。他說他愛我。他居然在愛我？！震驚之餘，我勃然大怒。盛怒之下，我給鄭寫了最後一封信，措辭嚴厲，說他玷污了我們純潔的友誼。我已經把他的信都燒掉了，也要求他燒掉我給他的所有信。不久，他回了信，口氣很無力，卻也很倔強。他說你是我的初戀，我不能忘記你。他說很抱歉給你帶來干擾和傷害。但我不會燒掉那些信。

這之後就沒有聯繫了，只是聽別人傳來一件又一件關於他的事：他把自己鎖在屋裡一遍遍地看我給他的信，看我畫的畫，大哭一場，拒絕了所有的相親……然後，聽說他終於結婚了。再然後，他有了孩子……他的消息漸少漸無。我也結婚生子，步入正常的生活軌道。我甚至已經把他忘記，直到今天。

二十多年來，逐漸長大。我喜歡過別人，也被別人喜歡過。對喜歡的人，我學會了珍惜。對喜歡我的人，我學會了感謝。只要是有關於愛，我都學會了善待。但當時面對他的愛，我最強烈的感覺卻是受辱。彷彿我從未喜歡過他而他居然這樣喜歡我，就是對我的不尊重，就是在朝我潑污水。他應當被拒絕，被冷淡，被斥責，被輕視。

「你是電，你是光，你是惟一的神話……」街邊的小店裡，傳來S·H·E純真絕望的歌聲。我一向把歌詞里的「你」理解為「愛」。是的，愛是電，愛是光，愛是惟一的神話。再黑暗的愛，也不是墨水，哪怕是最不被人承認和接受的暗戀，也是地下的煤。總有一天它會被挖出地面，在某一個瞬間用它的光焰照亮我們生命里不能言說的那種溫柔。

——正如現在，經過漫長的歲月折射之後，對這份早已經事過境遷的暗戀，我終於感覺到了其間的溫暖和純粹。而對於鄭，這個站在記憶里的男孩子，依然無愛，卻有成分複雜的懷念。但願這懷念被他感知的時候，能解毒他青春的疼痛。