【5.19】整個國家被打得只剩下兩架遠程轟炸機，但還是做出決定：轟炸日本

1938年5月19日

中國轟炸機空襲日本

1

1938年5月19日，15點23分。

兩架美國的「馬丁-B10」遠程轟炸機從中國武漢的漢口機場，轟然起飛。

機場上沒有一個送行的人員——種種跡象表明，這是一次絕密的行動。

在飛行了兩個小時後，兩架飛機降落在了靠近東海的衢州機場，再一次加滿了航空燃油。

當夜23點48分，兩架轟炸機再度轟然而起，向東飛去。

升空後，兩架飛機中編號1403的長機駕駛員徐煥升發出了第一份電文：

「職謹率全體出徵人員，向最高領袖蔣委員長及諸位長官行最敬禮，以示參與此項工作之榮幸，並誓以犧牲決心，盡最大努力，完成此非常之使命！」

這兩架飛機的目的地，是日本。

在中國空軍在全面抗戰第一年就基本被消耗殆盡的時候，這8名機組人員所乘的兩架遠程轟炸機，肩負著一個特殊的使命——

「轟炸」日本。

2

蔣介石其實早就想轟炸日本了。

早在1930年代初期，蔣介石就曾表示過要派空軍轟炸「敵國首都」奪取制空權的想法，他稱為「爆擊敵國的首都」——雖然沒有指明「敵國」是哪個，但當時中國的首要敵國，除了日本，實在想不出有第二個。

1936年年底，國軍參謀本部制訂的1937年度《國防作戰計劃》中，已經明確列入了用重型轟炸機隊定點轟炸日本東京、大阪等重要城市和軍工港口、工廠。

蔣介石的想法是，在陸軍和海軍都明顯不如對手的情況下，利用空軍轟炸，取得出其不意的效果。當然，以現在的眼光來看，蔣介石當時還是過於樂觀了——日本不僅陸軍、海軍碾壓國軍，空軍力量也是遠超國軍的，他們後來研發出來的「零」式戰鬥機一度都成為美國飛行員的噩夢，更何況當時還孱弱的中國空軍？以當時中國空軍的力量，即使傾巢出動，也很難對日本城市造成實質性的破壞。

事實證明確實如此。

1937年抗戰全面爆發後，短短一年間，中國空軍的精英力量就已經消耗殆盡，只有300架不到作戰飛機的中國空軍，在第一年慘烈的空中絞殺中雖然也取得過鼓舞人心的戰績，但終究因為數量太少，又沒有後續補充，很快就所剩無幾了（詳見【延伸閱讀一】）。

而在中國空軍那300架不到的作戰飛機中，轟炸機只有96架。其中能執行長距離轟炸任務的飛機更是屈指可數——能飛到日本本土的轟炸機，只有6架義大利薩伏亞S-72和6架美國馬丁-B10（生產型號為「馬丁—139WC」）轟炸機。

「馬丁-B10」轟炸機

但即便如此，國民政府的航空委員會還是將一批飛行員集中到南昌，為未來可能實施的遠程轟炸日本做戰前訓練。

期間，蔣介石試圖從英美購買飛機，但當時英美對日本侵華保持「中立」，為了不激怒日本，他們一開始並沒有同意向中國銷售武器。蔣介石轉而求助於蘇聯。一開始也保持中立的蘇聯，迫於西線納粹德國的強大壓力，希望中國能夠拖住日本而避免使自己陷入被兩面夾擊的窘境，所以漸漸開放了對中國的軍售。

但是，蔣介石提出向蘇聯購買100架遠程重型轟炸機的要求，卻始終沒有得回復。蘇聯只願意給中國提供中距離飛機，這些飛機只適合保衛中國沿海城市，但無法長距離飛行。當時有人猜測蘇聯不願意出售遠程重型轟炸機的原因中有一條，那就是誰都知道中國買遠程重型轟炸機想幹什麼——蘇聯那時候還不想徹底刺激日本。

在這樣的情況下，蔣介石只能從自己空軍的「存量」中想辦法。

選來選去，選中了當時中國空軍僅存的兩架美國馬丁-B10轟炸機——其實一共有四架，但有兩架已經存在嚴重問題，拆了那兩架飛機的零件，湊出的另兩架。

3

飛機有了，誰來開？

一開始，蔣介石想委派外籍駕駛員。因為駕駛這兩架飛機的，本來就是外籍志願人員（說是志願，但也是支付高額報酬的，類似僱傭兵）。

但一聽說是要飛往日本執行轟炸任務，外籍飛行員覺得風險實在太高，開出了一人10萬美元報酬的價格。當時一架馬丁-B10轟炸機需要4名機組人員，兩架飛機就是8人，一共是80萬美元。

價格高昂是讓國民政府猶豫的一個原因，另一個原因是，外籍飛行員畢竟沒有中國人那樣的國讎家恨，萬一到了那邊一碰到情況就折返，甚至跳傘，任務完成的概率就大大降低了。

思前想後，蔣介石最終決定用中國自己的飛行員組成遠征隊，去執行這個很可能「有去無回」的任務。

遠征隊的隊長人選，選定了一個叫徐煥升的人。

徐煥升

徐煥升，江蘇崇明人（現為上海的一個區），1906年出生，當時32歲。他最初是筧橋中央航校的教官，後來擔任蔣介石座機的副駕駛，後來擔任空軍第十四大隊的大隊長——兩架馬丁-B10轟炸機，正是屬於第十四大隊。

隨後，甄選遠征隊優秀飛行員的工作開始，中國空軍第十九大隊副隊長佟彥博等一批精英被集中到了一起，開始訓練和研究馬丁-B10轟炸機。

一研究，發現出問題了。

4

「馬丁-B10」轟炸機並非完美。

這種類型的飛機最大時速343公里，升限7300米，航程1900公里，可載彈1.25噸，乘員為4人。

如果從航程上算，飛機從武漢起飛，飛到日本目的地上空（當時選定的是日本佐世保軍港和八幡市），燃油肯定不夠。如果選定飛到寧波的機場加滿油再飛，飛到八幡的距離是980公里，一個來回是1960公里，即便做到絲嚴縫合，也是燃油不夠。

這還不是最重要的。

按照馬丁-B10的載彈量，每架飛機只能裝兩枚炸彈，兩架加起來四枚。就算成功飛到目的地上空，炸彈投下去，萬一沒炸中目標怎麼辦？豈不是平白讓敵人嗤笑？

那麼就算炸中了，四枚炸彈能起到多大的效果？

這一系列的問題困擾著遠征大隊，也困擾著蔣介石。

最後，計劃發生了一系列的改變。

首先，目的地調整為更近的日本長崎、福岡和北九洲。

其次，拆掉一個投彈艙，改為油箱，確保萬無一失。

那麼只投一枚炸彈了嗎？並不是，因為國民政府已經決定——不投炸彈，投「紙彈」。

這個建議，是徐煥升的遠征隊提出的（一說由蔣介石侍從室一處提出）。

因為中國從來沒有飛行員飛臨過日本的上空，對那裡的天氣狀況，氣流一無所知，也缺乏精確的日本地圖，所以投彈命中的概率極低，即便命中了也起不到什麼作用。與其這樣，不如發動宣傳攻勢——投放傳單，警告日本人。

這個建議經過再三權衡，被蔣介石通過了。

5

時間回到1938年5月19日，23點48分。

經過精心的準備，遠征隊隊長徐煥升駕駛的1403號轟炸機（蘇光華副駕駛、劉榮光領航、吳積沖通信員)和副隊長佟彥博駕駛的1404號轟炸機（蔣紹禹副駕駛、雷天眷領航、陳光斗通信員)加滿燃油，從衢州機場起飛，直撲日本。

佟彥博。他在1944年1月4日訓練學生盲飛時飛機失事，魂歸長空。當時年僅33歲，沒有看到抗日勝利的那一天。

為了防止被舟山群島日軍防空警戒哨發現，機隊自寧波出海後先轉向南，然後照準日本九州飛行。

20日凌晨0點35分，在發完第一封誓死完成任務的電文之後，徐煥升發了第二封電文：

「雲太高，看不見月光，完全用盲目飛行。」

20日凌晨2點40分，遠征隊終於順利抵達長崎上空。長崎根本沒有實行燈火管制。徐煥升發出命令：「目標馬路路燈，投彈！」

數十萬封傳單在投彈艙打開後，飄落下去。

遠征隊依次飛臨久留米、佐賀、佐世保等計劃目的地，一共投下了100多萬份傳單。

宮崎駿先生畫的當時國軍飛機空襲日本的漫畫

3點45分，飛機飛臨最後一個目的地福岡上空。

此時日本地面防空力量已經有所發現，開始發出警報，實行了燈火管制，無數探照燈開始向空中照射，同時，高射炮開始密集發射。

但此時，中國的遠征隊已經完成了任務，於凌晨4點掉頭返還，一路上沒有受到任何攔截，順利在早晨7點20分飛抵浙江海岸，8點45份降落在南昌機場，加油後於11點返回漢口機場。

同樣出自宮崎駿

據徐煥升後來的回憶：

「當時日本的防空哨警戒能力相當幼稚，我們侵入日本上空時，並未被發現；直到完成任務離開日本，俯視眼底的都市才剛剛在實施燈火管制。

乃至天色通明飛到我國東海岸上空之際，接到地面聯絡，得知在上海、杭州一帶有多架日本飛機升空攔截我們，但我們則掩蔽在雲霧中安全返航。」

日本人為什麼完全沒能做出攔截？

除去時間因素等原因外，最主要的原因是：日本認為當時自己是亞洲首屈一指也是唯一一個航空強國，根本不可能有飛機有能力或敢飛到自己本土的上空。

據說，中國遠征隊飛越大海時，曾被一艘日本軍艦發現，但正是出於「怎麼可能有別的國家的飛機敢飛向日本」這個原因，日軍以為是自己本國的飛機。

所以，當時日本軍方第二天看到傳單後，還不相信是中國飛機投的，經過多方確認和檢驗，才相信真的是前一天晚上有中國飛機來過。

這是有記錄以來，日本國土上空第一次有敵國飛機侵入。

6

那麼，中國轟炸機投下的傳單上究竟寫了什麼呢？

以下是兩段節錄：

告日本國民書

(一)

我們大中華民國的空軍，現在飛到貴國的上空了。我們的目的，不是要傷害貴國人民的生命財產。我們的使命，是向日本國民，說明貴國的軍閥，在中國全領土上做著怎樣的罪惡。請諸位靜聽

……

日本兄弟，在諸位之中，有開始時反對戰爭，理想著正義和平的人，也有為軍閥的宣傳所欺騙而謳歌戰爭的人；但，不管是哪一種人，想來一定都因貴國的言論被統制，要了解時局的真相是困難的。所以，試作以下的說明，希望諸位詳加考慮。

中華民國空軍將士　中日人民親善同盟

(二)

日本國民諸君：

老早從昭和六年，貴國軍閥就對人民這樣宣傳：「滿洲是日本的生命線，只要滿洲到手，就民富國強。」

可是，佔領滿洲，今已七年，在這七年之間，除了軍部的巨頭做了大官，成了暴發戶以外，日本人民得到些什麼呢?只有沉重的捐稅，昂貴的物價，貧困與飢餓，疾病和死亡罷了。

中華民國全國民眾

這次的「紙彈轟炸」，究竟產生了怎樣的效果？

首先來看中國國內。

中國各方面當然給這次行動高度評價。

《大公報》報道：「空軍初次遠征日本，在九州各地散發傳單，喚醒日本迷夢，發揚中國德威。」

《申報》報道：「衝破萬里長空，完成神聖使命，神鷹隊長征三島，散發傳單不濫殺無辜，以正義人道告誡敵國。」

香港方面的輿論是：「傳單比炸彈更具威力，中國空軍來去自如，足見日空防不可靠，今後日人不得安寧矣！」

孔祥熙（左一）等親自到漢口王家墩機場迎接遠征機組人員等凱旋

中國共產黨方面也對這次行動給予高度讚揚。《新華日報》報道：「我神勇空軍征日創偉舉，長崎佐世保傳單飛舞驚破敵膽魂，我為維護人道免傷無辜並未投彈，警告殘暴敵寇萬噸炸彈隨時可至。」

「人道」二字，是宋美齡提議的——她稱這次轟炸，是「人道遠征」。

5月22日，中共及八路軍駐武漢辦事處的代表王明、周恩來、吳玉章、羅炳輝還專門來到空軍政治部，熱烈祝賀八勇士凱旋歸來，並代表中共中央贈送了錦旗，上書：「空軍首次遠征日本紀念，德威並用，智勇雙全。」

那麼日本方面反響如何？

日本的媒體，當然是竭力消除影響。

東京《朝日新聞》1938年5月21日發文《支那的怪飛機在九州出現，散發反戰傳單後遁走》說：

「二十日上午四點左右，在熊本、宮崎兩縣上空出現一架國籍不明的飛機，約一小時後消失於太平洋方向。這一飛行之後，球磨郡四浦，多良木，黑肥地，椎葉山奧以及宮崎縣富島附近發現了大量反戰傳單，縣特高課立即與相鄰各縣及西部防衛司令部防空監視網聯絡，展開了大規模的對應行動。

根據目擊者所談，此飛機為白色道格拉斯型，發現的傳單以《告日本勞動者》等為題，內容為激進的反戰宣傳。根據採訪拋撒傳單的現場目擊者，發現傳單出現地點與該飛機飛行線路基本一致。這次出現的怪飛機究竟為何來歷尚不清楚，但從傳單的內容看，似為支那飛機。值此徐州攻略戰大勝，士氣高漲之際，用此戰術擾亂我國內不過可充一笑之兒戲，民心自無動搖。」

而作為第三方——主要是英美國家——的反應是：

美聯社評論：「中國空軍遠征日本的成功，證實中國實力甚強，決非日本所能擊敗」。

路透社評論：「日本一向吹噓，其本土從未受到外來威脅，其空防咸針對美蘇，而視中國空軍不足畏，而今恰恰是中國的空軍，創襲擊日本之最先紀錄，可謂一鳴驚人！」

美國的媒體評論是：「中國飛機往日本散發傳單，喚醒日本國民，意義極為重大，且饒有趣味。」英國的輿論是：「中國空軍來去自如，足見日本空防不可靠，今後日人不得安寧，所謂大日本帝國固若金湯的空防，不過貽笑大方而已。」

當然，這些都是各帶立場的評論。但對於執行遠征任務的飛行員本身，絕大多數人都給予了高度評價。第二次世界大戰後期，美國《生活》雜誌評選刊登了二戰中聞名於世的12名飛行員的照片，其中就中國遠征隊的隊長徐煥升。

該雜誌定了個調：

徐煥升是轟炸日本本土的第一人。

【饅頭說】

對於1938年的「紙片轟炸」，一直有兩種聲音。

一部分人認為，傳單的震懾和宣傳效果，遠勝於丟四顆炸彈。也有另一部分人認為，經歷了那麼艱苦的飛行，到都到了，哪怕丟一顆炸彈下去，也比100萬份傳單的效果要好。

我個人比較認同前者。

主要還是因為客觀原因：當時如果攜帶炸彈，無論是飛行還是投彈，或是返航遭遇攔截，會增加很多變數。更重要的是，就算炸彈投下去，炸掉一些建築，甚至炸死一些人，以當時日本軍方的掩蓋能力（中途島海戰被他們完全渲染成日本聯合艦隊的一場空前大勝），真的掀不起什麼浪花。

並不是說撒宣傳單就是最好的策略。無奈嗎？當然無奈。但在當時的各種條件限制下，「紙片轟炸」相對是最優選擇。

當時兩架中國飛機撒下的傳單中，還有這樣一句告誡日本的話：

「爾再不訓，則百萬傳單將一變而為千噸炸彈。爾再戒之。」

中國人可以說沒做到，也可以說做到了。

沒做到，是因為之後日本加強了警惕，加大了力度，讓中國空軍再也沒有機會遠程轟炸日本了。

做到了，是在此之後，1942年4月18日，美軍16架B25轟炸機自太平洋上的航母起飛，首次實彈轟炸日本東京，之後降落在中國機場（這是個遠比「紙片轟炸」更悲壯的故事，以後有機會寫）；1945年3月和5月，美國出動數萬架次的重型轟炸機地毯式轟炸日本東京；1945年8月間，日本的廣島和長崎被先後投下一顆原子彈——那已不是千噸炸彈，而是萬噸炸彈的當量了。

可能有人會說，那是美國人乾的事兒，又不是你中國人乾的。

但作為讓日本陷入戰爭泥沼十四年的中國，作為當時同一個戰壕的盟國，中國難道真的沒有一點貢獻嗎？

紙片也好，實彈也好，顯示的都是一種信念。

那不是阿Q精神。

那是一種實實在在流淌在每一個中國人血液中，堅持到底的必勝信念。