劉小川《品中國文人》之柳永

品中國文人 2009-01-06 09:12:14 閱讀25 評論0 字型大小：大中小

柳永

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，冉冉物華休，唯有長江水，無語東流。

　　不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留?想佳人妝樓顒望，誤幾回，天際識歸舟。爭知我，倚欄杆處，正恁凝愁!

　　柳永這首《八聲甘州》，常讀常新。即使相同的感受，也令人讀不夠，不知道這是怎麼回事。少年讀，青年讀，中年再讀，早已倒背如流了，卻照樣被它呈現的畫面所打動。欲加賞析，總覺得勉強。它是如此綿密而自足，外來的詞語很難插進去。賞析多半是費力不討好的。詞學大家如唐圭璋先生，賞析此詞，妙處亦有限，「味道」一般。這究竟是什麼原因呢?

　　古人說：詩無解；詩無達詁。固然是經驗之談，卻也簡單帶過去了。古人對詩詞的評論往往三言兩語，點到為止。也許他們深知：說多了乏味。如果是面對一首歪詩，批評的詞語倒是能夠一擁而上，施以拳腳。好詩自足，矜持，漠視那些試圖靠近她的文字。

　　背景交代、知識性的補充文字則另當別論。但嚴格說來，這類文字和作品本身並沒有直接關係。它是工具性質的，用完即可退場。作品還在那兒，補充文字的進入與撤離，她似乎沒感覺——她是一位不打算嫁人的佳麗。

　　針對一首好詞，除去必要的補充文字、勉為其難的賞析之外，我們還能做些什麼呢?

　　感受。聯想。

　　薩特說，寫作行為是召喚。作者寫完了，只完成了作品的一半，讀者參與進去，才構成完整的寫作行為。沒有閱讀，就沒有作品。薩特本人很能閱讀，為謝奈的一本小說寫序言《聖徒謝奈》，一口氣寫下幾十萬字，大大超過那本小說。

　　而這首《八聲甘州》，我讀出了柳永的形象，他走動的身姿，他佇立的情狀。清瘦，有點像寫《遲桂花》、《春風沉醉的晚上》的郁達夫。

　　柳永筆下，多男女纏綿，卻沒有給人留下多少陰柔的印象。相反，倒是有些陽剛的東西。他用情未必專一，但並不婆婆媽媽拖泥帶水。長期廝混於青樓妓館，和妓女們打成一片，容易染上猥褻氣、輕佻氣。想想施耐庵筆下的西門大官人，極盡玩弄婦人之能事，一見美娘子眼珠子就轉個不停。而古往今來的男人，有些傢伙滿肚子壞水，對良家女子也會露出一副猥客相。柳永差不多一生都在妓女們中間走動，反而有幾分神清氣爽。這裡邊藏著什麼秘密?

　　纏綿。離別。羈旅。情愁。這些世俗意味強烈的字眼，在柳永的詞作中閃閃發光。再看另一名篇《雨霖鈴》：

　　寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

　　多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說!

　　兩個名篇都寫秋天。

　　和柳永「執手相看淚眼」的女子是誰呢?我們不知道。風塵女子亦多情。宋代妓女各種各樣，官妓，家妓，營妓，私妓，浪妓……有不賣身的，有心性高的，有修養勝過一般士大夫的。柳永喜歡的女子，素質想必不會差，外貌、伎藝、內心，均屬上乘。至少過得去。詞中這位女子，能讓柳永風情千種，她本人也該是意態百端、令人難割難捨的吧?

　　汴京城外設帳對飲。時為黃昏，剛下過一場暴雨。二人舉酒時，言語並不多。該說的都說過了。柳永這人，多半不嘮叨，倒是有點善於沉默。停在汴河岸邊的蘭舟乃是離別的符號，它指向楚地的千里煙波。

　　「今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月……」

　　句子瀟洒，帶出詩人瀟洒的風格。

　　是連夜出發呢，還是翌日清晨登舟遠行?

　　柳永老是在離別，好像在一個地方待不長。無論對哪個紅顏女子有多麼牽腸掛肚，他還是要走。這是什麼原因呢?若是求取功名，應該留在京城，可他卻一再離開，朝著遙遠的、陌生的城市出發。江南繁華地，他清瘦而挺拔的身影時隱時現，今天蘇州，明天杭州，後天又可能去了金陵。李太白「仗劍遠遊」，目標很明確。柳永浪跡天涯，動機卻顯得模糊。他兜里沒幾個錢，對名山大川興趣有限，一味盯著城市的街巷，盯著那些有妓女出入的樓台館閣、瓦子勾欄。那是他展露才華並證明自己的地方嗎?他的事業，連同他的生計原是繫於煙花巷?

　　讀柳詞我有個印象：他一直在轉身。向朝廷、向心愛的女子和熟悉的城市轉過身去。他走了，一般是下水，孤舟漂泊。岸上有一個或幾個女子朝他揮手……

　　柳永原名柳三變，字耆卿，排行老七，所以又稱柳七。家鄉是現在的福建省武夷山市。父柳宜，曾在李煜的南唐做過監察御史，「李國主器之……柳宜多所彈射，不避權貴，故秉政者尤忌之。」南唐滅，柳宜轉仕北宋，官至工部侍郎。柳宜去世時，柳永約十三歲。

　　這是一個士大夫家庭，以儒學為家學，以科舉考試為進身之道。柳宜的品行、性格，對柳永會有一些正面的影響。柳宜為官幾十年，估計家財有限。柳永在父親去世後的幾年間，可能經歷了家境由富裕而漸趨困頓的變化。此間他家在揚州。又從揚州遷回福建老家。

　　關於柳永的記載，零零星星散見於野史、筆記、詩話。正史沒他的名字。

　　二十幾歲他赴京應考，榜上無名。過幾年再考，還是名落孫山。鬱悶之至，揮筆寫下對自己遺害無窮的名詞《鶴衝天》：

　　黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向?未遂風雲便，爭不恣狂盪。何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相。

　　煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢!青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

　　這首詞惹禍了。雖然沒人來抓他，治他的文字罪，可他一生的命運都搭進去了。他出色地表達了所有落魄才子的不滿情緒，儼然是「民間遺賢」的代言人，公然以煙花巷對抗金鑾殿。「風流事，平生暢!」這像什麼話?簡直是流氓的宣言，是對儒家理想、士子抱負的無情踐踏。寫得越好，傳得越開，影響越是惡劣。

　　柳三變考不上進士，卻因踏上科舉之路而獲得了某種身份。他的自甘墜落，是沖著朝廷的。仕宦人家子弟，牢騷不同於普通草根階層。他墜落給朝廷看。

　　「忍把浮名，換了淺斟低唱。」這句子多好。三年一度的禮部考試，一人登科十人落榜，京師大小客棧，垂頭喪氣的考生比比皆是。他們借酒澆愁，尋花問柳，甚至聚眾鬧事。自有科舉以來，這消極情緒何曾間斷?情緒總該有表達，何況是這麼多人彙集起來的情緒。翻遍唐詩宋詞，柳永的表達為最佳，他把吞吞吐吐、欲說又止的「隱形敘事」，變成酣暢淋漓的直抒胸臆。

　　年輕人總得有點脾氣，考不上，喝酒去!管他媽的浮名厚祿遠大前程，一概拉倒。青春多美妙，可它眨眼就沒了，如何珍惜?尋來意中人淺斟低唱。宋太祖的《勸學歌》稱：「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。」可事實上，年少登科者寥寥，皓首窮經者多多。即使高中了，當大官了，還不是為了天天擺酒宴，歌女佐酒淺斟低唱?柳三變眼下過的，不正是這種日子嗎?

　　柳三變頗有得意：那邊落黃榜，這邊入紅樓。「幸有意中人，堪尋訪。」他有了一位意中人，藝名喚做蟲蟲，據說是蘇州人，色藝俱佳。

蟲蟲唱這首《鶴衝天》，唱成了名角，唱成了流行歌手。請她去演唱的上等府第、豪華歌廳排著長隊呢。她掙了錢，不斷塞到柳永手裡。柳永起初推辭，後來接受了。蟲蟲說，她出名也好，掙錢也罷，沒有柳永特意為她填新詞，那是不可能的。她掙十兩銀子，該有三兩記到三變哥哥的賬上。

　　蟲蟲一番話，把柳永點醒了。原來歌女的走紅，確實有他一份功，拿點銀子不用慚愧。此後伸手接錢，他也不忸怩。他花錢厲害，出手大方，銀子、鐲子、簪子……隨手就花出去了。現在叫燒錢，當時叫銷金。

　　宋人記載說：「柳者卿居京華，暇日遍游妓館，所至，妓者愛其有詞名，能移宮換羽，一經品題，身價十倍。妓者多以金物給之。」

　　蟲蟲的走紅，使柳三變成了「搶手貨」，師師、安安、瑤瑤、貝貝，一群彩蝶似的，圍著三變哥哥翩飛。

　　妓女用藝名，透出她們的辛酸。她們是卑賤的群落，不要說身份，就連爹娘起的名字也得瞞下，出不得口，寫不上紙。時間一長，可能把自己的名字都忘了。而柳永為她們填詞，多少能喚起她們的自尊。

　　兩宋九百詞人，柳永寫妓女最多。他是娛樂場的專業作家，靠一管毛筆吃飯。汴京城消費高，歌台舞榭又是銷金窟，他一待十幾年，沒看家本事是不可想像的。他這行當，同樣會有激烈競爭，只不過他滅掉的競爭對手，我們看不見罷了。

　　柳永贏得了龐大的讀者群，卻得罪了一個皇帝。皇帝是宋仁宗。這個在位四十餘年的皇帝，史稱明君。他在深宮裡也欣賞俚詞俗調，卻不能容忍柳三變這種人煽動考生藐視仕途。從皇帝的角度看，他不無道理。皇帝有皇帝的道理，柳永有柳永的道理，兩個道理冰炭不容，誰吃虧呢?當然是柳永。

　　柳永第三次考試，考上了。宋仁宗臨軒放榜，劃掉了柳永的名字，並張開他的金口說：「且去淺斟低唱，何要浮名!」

　　《鶴衝天》使柳永栽了。十年寒窗苦，落得苦上加苦。

　　從此浪子越發抬頭，他自嘲又譏諷皇帝說：「奉旨填詞柳三變。」返回煙花巷，蟲蟲撫慰他，師師請他吃酒，貝貝為他跳舞……京城所有妓館，盛傳他奉旨填詞。

　　其實他一再奔考場，歌女們是比較緊張的。踏上仕途，他一變而為上等人，不會再為她們寫作。他灰溜溜回來，她們既為他嘰嘰喳喳抱不平，又竊喜不已。蟲蟲說：考不上才好呢，金榜題名，沒啥了不起!十年一覺汴京夢，贏得青樓薄倖名!

　　其時汴京的繁華，不在盛唐的長安之下。市民社會的興起，「非農業人口」劇增，為柳永的寫作提供了基礎。

　　柳永，柳七，柳三變，柳耆卿，後來還有柳屯田，這浪子頭上名號多了。汴京娛樂場的姐妹們通常叫他三變哥，而杭州女子則叫他七哥。七哥有一首描繪杭州的《望海潮》，不獨歌舞廳傳唱，全城市民也爭誦，並傳遍了江南。

　　東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅絝，競豪奢!

　　重湖疊(山獻)清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇!

　　杭州十萬戶，當真都在競豪奢么?柳永寫城市，寫風光，寫富豪，寫高官，這些東西好像天然相連。他屢試不中，未能人仕途，卻對前呼後擁威風十足的官員抱著奇怪的好感，拿西湖風光去配他。而身在官府的文人反倒不這麼寫，比如白居易、歐陽修、蘇東坡寫西湖，王安石寫江南。風光就是風光，清風明月不用花錢買。柳永《望海潮》如此下筆，不是偶然的。

　　請看柳永寫蘇州：「萬井千閭富庶。」

　　寫金陵：「萬家綠水朱樓。」

　　寫揚州：「酒台花徑仍存，風簫依舊月中聞。」

　　寫汴京，不是稱帝里就是稱帝京、神京。

　　柳永每到一地，眼睛看什麼，腦子想什麼，是比較清楚的。他的眼睛總能看見他想看的那些東西，忽略不少，誇張許多。「平康酒樓」多少，「消費水平」如何，他一眼就能看清。平康是唐宋妓館的代名詞。而妓女們有理由對客人的錢包敏感。

　　這首眾口稱頌的名詞，可作別樣看。

　　昔日仕宦人家，今日浪跡天涯，高貴身份尚在柳永的潛意識中頻繁活動。而作家是身份的超越者，洞察各階層。大作家的目光籠罩社會穿越歷史。才子型的作家則充分調動他的才氣，寫他感興趣的東西。這也不壞，有利於文字表達的多樣性，解構「文以載道」的正統，使之疏鬆。柳永不同於司馬相如，除了一首《醉蓬萊》，一般不搞肉麻的歌功頌德。他年復一年在青樓混，價值觀受妓女影響：畢竟有錢有閑者，方能置身於燈紅酒綠。時下有論者強調柳永的人民性，這人民二字有點嚇人的。柳永都「人民」了，杜甫、白居易、蘇東坡將如何「人民」法?拔高柳永一如貶低柳永，對把握他的特質沒啥好處。學者的所謂冷靜，卻常常沒頭沒腦來一股激情。也許坐冷板凳日久，冷得不耐煩了吧?

　　今之福建、河南、浙江、江蘇、湖南、湖北、山東、陝西，都曾留下柳永的足跡。也許還到過四川，他有描繪成都的作品。成都也是「自古繁華」。哪兒繁華柳永就奔哪兒去，這無可厚非，他畢竟要吃飯。他是經過了長期的努力才找到了屬於自己的生存路數。其艱辛種種，只有他本人清楚。他走的這條道，前輩文人沒走過呢。「羈旅」一詞，不知道是不是他的發明，反正經過他，人在旅途的各種無奈有了細膩而經典的描畫。浪蕩子表面上無拘無束，想走就走，其實不那麼簡單。更多的時候是想走不能走，想留不能留。

　　一個宋代妓女可能適當跳槽，小範圍遷徙，即使交通方便，她也不會走得太遠。而生計與青樓緊密相連的柳永，為何頻頻動身，一走就是幾百里上千里呢?老在一座城市混，莫非他混不下去?也不喜歡和某個女子謀求白頭到老?

　　我猜測，還是生計問題。

　　靠色藝生活，長待一地沒問題。拿文字換錢，則需要換地方，幾首好詞不足以吃到老。但城市變了，舊詞頓成新曲，一群女孩子又咿咿呀呀圍到他身邊。其間會有意外，說不準的。總之，靠著百餘首詞，靠著移宮換羽的音樂才華，柳永數十年輾轉南北東西，肚子不曾吃虧，出手闊綽時或有之。懷揣官妓寫給官妓的介紹信，從城市跳到城市，名山，古村，文化偉人遺迹，他不大看得見的。歷史感也付之厥如。

　　而北宋諸大家，波瀾壯闊的歷史感、悲天憫人的大關懷是其共同特徵。柳永在這個群體之外。邊緣人在邊緣走動。邊緣卻不多餘。柳永的寫作，契合了新興市民階層的審美情趣，以他的俗，同士大夫們的雅分庭抗禮——

　　我是浪子我怕誰；我是俗人我怕誰……

　　於是，「凡有井水處，皆能歌柳詞。」

　　「不知書者尤好柳詞。」

　　我們來看看柳永的俗：

　　昨宵里，恁和衣睡。今宵里，又恁和衣睡。小飲歸來，初更過，醺醺醉……

　　空床展轉重追想，雲雨夢，任欹枕難繼……好景良天，彼此空有相憐意，未有相憐計。

　　詞寫睡覺，和衣反襯裸體。這還算雅，但馬上就寫到雲雨夢了。末句很舒服：空有相憐意，未有相憐計。

　　再看更俗的：

　　師師生得艷冶，香香於我情多。安安那更久比和，四個打成一個。幸自倉皇末款，新詞寫處多磨。幾回扯了又重挪，奸字中間著我。

　　三個煙花女，一個柳三變，調笑，嬉戲，做拆字遊戲。這類場景寫進詩詞，許多人會喜歡。但是有個界線，再往下就低俗了。翻閱柳永《樂章集》，枕頭，衾被，鴛帳，睡覺，買醉，買歡，已蜂湧至筆下。

　　柳永漫遊會稽一帶，登山臨水，身上的狎客氣漸漸淡去，五臟六腑清新。雅詞《夜半樂》，堪稱柳詞上品：

　　凍雲黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬壑千岩，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起，更聞商旅相呼……望中酒旆閃閃，一簇煙村，數行霜樹。殘日下，漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映。岸邊兩兩三三，浣紗游女，避行客，含羞笑相語……

　　清新，灑落，畫面生動，意境渾闊。浣紗女避行客，含羞笑相語，這多美，勝於妓館的打情罵俏。山和水向來有消解慾望的文化功能。自然之氣，是能夠淡化脂粉氣的。所謂雅，就活動於這個層面，很微妙，上升或下滑，均易走形變調。

　　詞分三片，第三片老調子又來了：「繡閣輕拋，浪萍難駐……」

　　柳永的羈旅詞，未了常是慘離別，淚眼要麼望盈盈女子，要麼望杳杳神京。三五首可稱佳作，多了則犯忌。

　　柳永的創作熱情，跟市民趣味有太多的關聯。歌廳酒樓要能夠接受。新詞不賣錢，歌女們看了搖頭，柳永會著急的。

　　還是吃官俸好啊。

　　柳永五十三歲，終於考上進士了。花白頭終於有了一頂烏紗帽。做了地方小官，後遷餘杭縣令、屯田員外郎等職。不過柳永一直想做京官。宋代京官與地方官，待遇差別大。所以京城官員外放，常常還掛著京官的頭銜。從地方調京城，或掛個京官頭銜，稱改官。為了改官，柳永花了不少力氣和銀子，包括請名妓去疏通。而侯門深似海，柳永費盡周折才踏進了宰相府，宰相名叫晏殊。此人名氣甚大。

　　晏殊，晏幾道，北宋文壇父子雙雄。晏殊名詞多，其《浣溪紗》云：

　　一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回?

　　無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

　　晏幾道更厲害，絕妙好詞俯拾即是。《鷓鴣天》寫歌舞女子佐酒樂事：

　　彩袖殷勤捧玉盅，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。

　　從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同……

　　柳永選擇晏府，看來是經過考慮的。對方雖是大官，卻也是文壇大手筆。柳永行走江湖若干年，坎坷都不用說了，世人皆知。人老登仕途，官小錢少又卑微，看不完的上司臉；老骨頭頻繁調動，說上路就上路……再說他要求並不高，改官而已，不敢奢望謀個肥缺。

　　晏府的高門檻他居然邁進去了，急匆匆喜滋滋。

　　然而一盆冷水等著他。

　　大宰相不冷不熱。小公子不見蹤影。

　　柳永便搭訕，沒話找話。說到共同的愛好文學創作了，晏殊問：「賢俊作曲子詞否?」柳永答得巧妙：「只如相公，亦作曲子詞。」晏殊笑道：「本人雖作曲子，卻不曾道『針線閑拈伴伊坐』。」

　　「柳遂退。」

　　沒有胡攪蠻纏。

　　不難想像柳永出侯門的模樣。當初一句「忍把浮名，換了淺斟低唱」得罪宋仁宗，現今又是「針線閑拈伴伊坐」吃當朝宰相奚落，舊悶添新悶，怏怏離京城。

　　晏殊不願視柳永為同道，代表了相當一部分士大夫文人對柳詞的評價。而被晏殊所奚落的句子摘自《定風波》：

　　自春來，慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾卧。暖酥消，膩雲彈，終日厭厭倦梳裹。恨薄情一去，音書無個。

　　早知恁么，悔當初，不把雕鞍鎖……鎮相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我!免使年少，光陰虛過。

　　晏殊有偏見。此詞甚佳。

　　柳永描摹日常情態，逼真，隨意，通俗。少婦的風流宛轉落不到實處。上午壓香衾，下午倦梳裹，好模樣俏身段，缺了一雙愛撫的手。挨千刀的薄情郎呀，你你你、你在何處?為何沒個音書?正與哪方女子恣狂盪醉廝磨?少婦悔呀恨的，諸般情緒，還是落不到實處。沒奈何。情愛要脹破。神思恍惚：挨千刀的回家啦，恩愛小夫妻過上了尋常好日子，閑拈針線伴伊坐。坐不夠的坐，少年光陰不虛度。

　　晚唐五代花間派詞人溫庭筠、馮延巳，寫這類婦人情態是高手：眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

　　柳永獨具的特色，是《雨霖鈴》、《八聲甘州》、《戚氏》等，單憑這幾首，足以雄視文壇。

　　他到餘杭做縣令，對百姓不錯，小有政聲：「撫民清靜，安於無事，百姓愛之。」當然他也得意：浪蕩子一變而為縣太爺。大半輩子鬱悶，適當顯擺不為過吧?凡有涉及妓女的案子，他一般都向著妓女。比如妓女受欺負，他主持公道很迅速。

　　卻也有不公道的時候。

　　餘杭名妓周月仙，「意態風采，精神艷冶，尤工干詞翰。」柳永發現這樣的「人才」是很容易的。他巴望和周月仙「怎麼地」，才子詞人縣太爺，麗人又是錦心秀口，這不是天作之合嗎?可是人家周月仙不樂意：她名花有主啦。柳永使手段，破壞周月仙與黃員外的約會，拆散一對多年鴛鴦，並將自己身子短暫地填將進去。月仙就範，柳永開顏……這故事見於明人話本《青泥蓮花記》。

　　盤桓青樓有勾當，有花招。這一層略去，不予深究吧。

　　餘杭縣令之後，柳永遷泗州判官、華陰縣令、西京靈台令、太常博士等。一把老骨頭，東顛西簸。市井贏得的巨大名聲，卻是官場詬病的無窮由頭。仕途肯定不順暢，不然以他的性格，要訴諸詞章的，慢詞長調，娓娓道來。

　　身影依然在路上。羈旅依舊，住了客棧又住客棧，孤燈孤枕孤眠。風流倜儻不再，昏昏欲睡當前。記憶涌逼。武夷山下美少年，父親，母親，詩書；考試，落榜，轉身。一座城又一座城，一朵花又一朵花。哦，那些花呀，那些個夾雜著芬芳和異香的名字。沒完沒了的娛樂，無邊無際的惆悵……

　　名篇《戚氏》寫於何時，不清楚。

　　《戚氏》創慢詞之最，212個字。情緒飽滿，迭宕起伏。憑藉它和前面提到的《雨霖鈴》等，柳永在文學史上的地位，風雨不動安如山。

　　晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。凄然。望江關，飛雲黯淡夕陽間。當時宋玉悲感，向此臨水與登山。遠道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應喧喧。孤館度日如年。風露漸變，悄悄至更闌。長天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經歲遷延。帝里風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌對酒竟留連。別來迅景如梭舊遊似夢，煙水程何限。念利名，憔悴長縈絆。追往事，空慘愁顏，漏箭移，稍覺輕寒。漸嗚咽，畫角數聲殘。對閑窗畔，停燈向曉，抱影無眠!

　　這麼長的一首詞，幾乎不需要注釋。

　　關於《戚氏》，似乎沒啥好說的。詩人自嘆身世，句句講得明白。也許較好的法子，是吟誦、背下、回味。忘了也行，詞語給出的情緒會不知不覺植入體細胞，像一塊用納米技術製作出來的電腦晶元。

柳永填詞，幾次提到與屈原同時的宋玉。宋玉善於悲秋，也好色，有登徒子的名氣。柳永只提悲秋，不提登徒子。

　　主流文壇的壓力，柳永寫作時有考慮嗎?

　　作品傳向後世，柳永也感興趣么?

　　柳永死於道路。死因無考，卒年無考。大約活了七十來歲。一貧如洗，也沒個親人在身邊，遺體寂然。妓女們聞訊後，互相傳消息，湊錢安葬他。潤州(江蘇鎮江)的柳永墓，年年有妓女聚集，唱他的詞，招他的魂。其中有從金陵、揚州等地特意趕來的女子，為他獻一束花，抹一把淚。場面頗動人，時稱「吊柳會」，延續近百年。妓女是卑賤的群落，受凌辱還強顏歡笑，士大夫文人對她們不屑一顧，而柳永為她們發出聲音。她們叫他七哥，三變哥哥，耆卿老爹，屯田大官人。憑弔柳永，也是自傷沒人疼少人憐的煙花生涯。常有幾個女子抱頭痛哭，哭成一團，哭倒在地。平時自稱心如止水的，反而哭得最凶，眼淚怎麼也止不住。

　　哭夠了，她們又笑起來，咯咯咯，嗬嗬嗬，哈哈哈。打趣，追逐，猜謎語，吃東西。她們必須牢記自己的職業要求：歡笑。

　　並且比誰笑得更好看。

　　墓中的柳永瞅著她們。

　　北宋真宗、仁宗朝，社會相對富足，文化高度發達。汴京一百多萬人，什麼人都有，三教九流齊備，商業、手工業、服務業興旺，超過盛唐的長安。妓女的隊伍隨之壯大。朝廷提倡官妓，官員蓄妓成風，其他類型的妓女紛紛湧現，佔據城市的繁華地段。汴京帶了頭，別的城市又來追趕，江南尤甚。各級官員多為文人，共賞心樂事，多歌舞留連。晏殊父子，張先，歐陽修，都不乏描繪宴樂的佳作。連稍後司馬光這樣的大學者，王安石這樣的大政治家，也不得不對妓女作出反應。但柳永和他們不同。柳永和妓女打成一片，吃住行與各地妓館緊密相關。

　　妓分兩大類：藝妓和色妓。二者並無截然分界，具體情形複雜多變。她們又接觸各色人等，折射市民社會的光影。

　　柳詞的動人處，主要是他行走的身姿。唐詩宋詞，寫遍人生情態，柳永卓然特立，形象鮮明。看不出他活著的時候有多麼在乎身後名。他寫作是為了生計。受主流文化長期排斥，估計他本人也不復自信。市井流傳一時而已，他可不敢奢望杜甫講的千秋萬載名。

　　柳永的轉身，上路，駐足，凝望，將「羈旅行役」這種人生情態推向極致，用文字凝固成經典畫面。他的流傳，理由充足。秦觀、黃庭堅等人悄悄學他。後來的姜白石、周邦彥、吳文英、李清照等宋詞大手筆，都在他身上汲取營養。

　　蘇東坡顯然在乎他，曾以調侃的口吻批評秦觀說：「不意別後，君學柳七填詞。」蘇東坡又指出，柳永的一些句子——如「漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓」——「唐人氣象不過如此」。

　　東坡畢竟是東坡，心裡怎麼想，嘴上就怎麼說。而北宋大文人，公開稱讚柳永的寥寥無幾。

　　柳永背向文壇，卻終於被皇皇文學史所接納。

　　他外形瀟洒，行事利落。長年出入妓館的男人往往油腔滑調，柳永卻給人留下沉默的印象。「永日無言，卻下層樓。」行者的心中常有情緒激蕩。而情緒飽滿的男人，一般說來話不多。

　　仕宦人家子弟，一生流浪，這中間形成巨大而持久的張力。猶如冷暖氣流相遇，生風生雲生雷電。

　　再來讀一首《玉蝴蝶》吧。

　　望處雨收雲斷，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。水風輕，蘋花漸老；月露冷，梧葉飄黃。遣情傷。故人何在?煙水茫茫。

　　難忘。文期酒會，幾孤風月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘。念雙燕，難憑遠信；指暮天，空識歸航。黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽。

　　秋天的殘照、殘陽、斜陽，在柳永筆下，因充滿了人生意緒而光芒四射。

　　立盡斜陽。柳永真能佇立。

　　斷鴻有聲，長江無語……

　　柳永擅長調，能鋪敘，拓寬了詞的意境，增添了寶貴的市井氣。市民社會既已大規模成形，催生相應的文學形式勢在必然。大眾需要娛樂，娛樂需要淺顯明白花樣翻新，異於深沉的藝術審美。精英與通俗是並行的兩條河，有交叉，有涇渭。古今中外皆然。文學大師愛好通俗作品的例子舉不勝舉，像薩特，旅行途中永遠捧一本偵探小說；像維特根斯坦，專愛看好萊塢的西部牛仔電影。然而兩位影響全世界的文學和哲學大師，從不寫文章談偵破或槍戰。他們深知文化應該朝什麼方向發力。

　　柳永的傳世名篇，經過了宋代文人的嚴格篩選，這幾乎一目了然。細讀柳詞集注，會發現，推崇他、品評他的，還是學養深厚的人物，而不是販夫走卒、「引車賣漿者流」。《八聲甘州》、《雨霖鈴》、《戚氏》這些經典作品，當時市井的接受程度，恐怕在「換了淺斟低唱」、「針線閑拈伴伊坐」之下。煙花女子可能更喜歡「奸字中間著我」這類遊戲句子。

　　由此可見，今天我們欣賞的柳永，是介於雅俗之間的、由前輩文人交到我們手中的柳永。

　　一部中國文學史，其主流不言而喻。

　　北宋以蘇東坡為首的傑出的士大夫文人，其境界，其胸懷，足以令人高山仰止。他們的目光穿越歷史，洞察當世，投向比歷史還要遙遠的未來。范仲淹、歐陽修、蘇東坡、王安石、司馬光，一連串的歷史巨人，他們所看到的承平繁榮，和柳永眼中所呈現的景象有很大的區別。柳永看不到承平外表下的危機四伏，看不到統治集團的腐化墮落。北宋官員驕奢淫逸是常態，比如有名相美譽的呂蒙正，僅每天喝一碗雞舌湯，就要殺掉一百隻雞。晏殊家裡長年累月擺酒宴，上流人士川流不息。錢從哪兒來?從苛捐雜稅來。有人作過統計，北宋的賦稅，遠遠高於盛唐。皇帝默認官員的揮霍，念念不忘他的統治。百姓的日子，遠不是「競豪奢」、「嬉嬉釣叟蓮娃」所能概括的。

　　柳永長期在底層走動，視域亦有限，他能看見的，都是他想看的那些東西。士人的超越性，他可不感興趣。他善於往高處看，高樓，高官，高消費，高高在上的皇權。這位浪子，卻浪得不夠徹底，未能形成抗衡皇權的民間的價值系統。舉例來說：煙花巷的苦難，姐妹們的辛酸，他那支擅長鋪敘的筆下空空如也。

　　有研究柳永的當代學者，把柳永和杜甫拉扯到一塊兒，真是奇談。不要說杜甫了，就說白居易的新樂府、秦中吟，其大關懷，與柳詞不可同日而語。

　　柳永在他所在的地方，自有閃光點。挪動他，拔高他，費力又不討好，何必呢?

　　市井氣則良莠難分泥沙俱下，宋以後的元曲，稱得上市井味兒最濃的作品了，卻哪裡還有多少唐宋氣象?自《詩經》、《楚辭》、司馬遷、兩漢樂府、魏晉風骨……一股大氣貫穿下來，確立了文學的高貴品格。解構它是為了豐富它，在它的板結處來點兒鬆動。躍躍欲試扳倒它，甚至想方設法消滅它，以市井、市場的名義取而代之，除了證明作家的愚蠢，還能證明什麼呢?