「沒福坐不住」和「這就是命」| 中國人的福命觀

「有些人就有那有錢的命，他不幹什麼錢就源源不斷地來；有些人沒財命你辛辛苦苦地也掙不來，還沒準出事；還有些人他沒那麼大福也就托不住那麼大的財。」

——算命先生，2007年4月24日

「沒福坐不住」和「這就是命」

福氣，可以包含大到財富、家庭、健康，小到吃、穿、用的種種解釋。在與暴富相關的問題上，在蘭營和西台最常聽到的解釋是「沒福坐不住」，也就是說「沒有那麼大的福，就托不住那麼大的財」。跟「沒福坐不住」的解釋相關的情況有兩種：（1）無論多接近，最後都會與財富擦肩而過；（2）一夜暴富，卻死於非命。所以暴富從「福」的角度來解釋，是一把雙刃劍，沒得到是沒福，沒那麼大的福得到了反而是風險。小孟的媽媽是這麼解釋她家「沒福坐不住」的情況的：

我家本來有一個礦點。自己勘出來的。那會兒兒子結婚等著用錢就賣了，賣了一萬塊錢。賣了以後沒過十幾天就漲了，那會兒哪知道要漲價啊，就賣給高家了，過了沒多長時間人家就賣了四十萬。人家說現在那個地方值一百萬。那有什麼辦法？你沒福就坐不住。你說那會要是不缺那錢放著不也行嗎。現在就靠他爸辛苦掙這錢。

另一個「沒福坐不住」的例子是房東的兒媳婦講給我的：

有錢的我看沒福也坐不住。我們那邊有一對夫妻，要是現在還活著那就富得不行了。各個礦都提錢（從礦上提成）。他倆是車禍死的。按說也不應該死。別人家辦喪事，他（她）們開車去了一次了，份子錢也給了，本來有事先走了。後來可能也就是為了顯擺，又開車回去，路上就撞死了。我看沒福有錢也沒用。

因為暴富的偶然性，很多人都有與巨額錢財「擦肩而過」的感覺。同時，暴富的出現，是與不斷增多的事故相連的。一方面，除了生產安全事故死亡之外，鐵粉、礦石運輸的大量增多，給村級公路帶來了很大的負擔，日夜不停地運輸車和倒早晚班的工人的摩托車（無執照）使車流量增多，但安全性得不到保障，這些因素大大增加了車禍的發生率。另一方面，村民上山採礦，因為各種技術的限制，事故也時有發生。曾經就有一個採礦的年輕人在下山過程中不慎摔下被車撞死了。暴富和死亡看似是兩個並不相干的極端，但這種連接恰恰體現出暴富的偶然性、不可知性和風險性。人們無法解釋為什麼有些人在征地過程中拿了上百萬，有些人只拿了幾萬，而另一些人有了錢卻突然沒了命。在一次閑聊中，村長的妻子就問我：

你說這人一輩子是不是命。有時候我就想這人是不是該你得著的就得。你說這溝，原來是剛子承包的。在兩邊種樹，這原來都是荒地，受了不少的累。弄了二年，非說沒法弄，太受累要退給大隊。後來他實在不幹了，就退給隊里。後來張家承包了，這才幾年啊，你說這次（地被徵用）就弄了這麼多錢。

雖然福氣同暴富一樣不可知，但福氣更傾向與具體的事件相連；命運，是與抽象的「一輩子」連在一起的，而且與「福」不同，「命」可以算。一般來說，在民間普通信仰中，命存在於人的生辰八字之中。正如郝瑞指出的，一個人的命運就這樣被出生的時辰、日期、月份和年份等八個「字」決定。每對符號中的一個來自於十個天干，另一個來自十二地支。在蘭營和西台，相似的命運計算方式也在被使用。西台一共有兩個「專職」算命先生，他倆都在縣裡各自有一個小攤。一般來講，算命先生從生辰八字推斷出命運、婚姻、財運、父母，相生相剋，五行是不是齊全，如何趨利避害等等。根據其中一個算命先生劉先生所說，算命這種事情可以告訴你命運、姻緣、財富，如何為人父母（或者依據相生相剋來考量親子關係，比如關係是互相協調還是相互抑制）等，算什麼取決於你想要問什麼。劉先生說人們去算命主要出於三種原因：第一，求財；第二，姻緣；第三，事業。無論來的人的年齡或是背景如何，這些人的腦子裡就是這三件事。我問是否有人眼紅別人特別有錢，來找他幫忙，他回答說：

這可沒辦法，這就是命，有人就有那有錢的命，他不幹什麼錢就源源不斷地來。那些千萬富翁錢怎麼來的，你說你要靠掙就算一個月掙1萬一年也就12萬，你一輩子也掙不來那麼些錢啊。有些人沒財命你辛辛苦苦的也掙不來，還沒準出事。還有些人他沒那麼大福也就托不住那麼大的財。就像我自己，我每天都算自己的運勢，如果算出我今天能掙80元，我掙到這個數以後就回家。如果沒有財，我就連算命攤都不去擺。（問：不去的話，不就一分錢都掙不到了嗎？）但是如果算命的結果是今天沒財，那我去了也就是浪費時間。

劉先生代表了一些極端的案例，這些人用算命來指導自己每天的活動。其他村民明顯不會，也付不起錢每天都來算命，儘管財命的觀念很流行。人們常常否認他（她）們信命（有人覺得算命先生都是騙人的，算命也是封建迷信），但是大部分的人還是算過，並且知道自己或者自己家人的「命」如何。比如，林大姐曾旗幟鮮明地表達了不信算命先生，但之後有一次碰巧她說到算命先生說她女兒有一個「龍鑲玉帶」的命，使她暗暗地提高了女兒嫁個好人家的期待，儘管她一直強調：她很懷疑這種說法的準確性。小孟的媳婦，卻說她從來不去找算命先生，因為她擔心他（她）們會說一些不好的暗示，怕自己之後會忍不住去想那些煩心事。儘管如此，她有時還是會懷疑跟誰結婚就是命，因為她沒嫁之前提親的那麼多，最後她選了一個並不富裕的家庭。

在暴富這件事情上，人們都不願相信自己完全沒有財命，一次的暴富可能是「福」，但說是「命」還為時過早。但關於「命」的解釋還是可以聽到，比如一次在計程車上偶然聽到的談話。當時因為拼車需要繞路去附近同樣因為採礦而更加富有的一個村子。這是一個非常小的村子，只有幾百個人，但是因為村子正好在礦產帶上，按照村子與礦業公司的協議，每家每戶每年都從礦上分得數萬元。計程車司機和另一個乘客一直在議論這個，並且指著不同的房子說著誰誰誰如何有錢等等。接著計程車司機說：

我經常拉這邊的人，有一個女的家裡有幾百萬，這邊的人把一百萬根本不當回事。那次拉那個女的，給了一百五。人家有錢，根本就不在乎。還有一個也是跑車的司機娶了這邊一個人的女兒，一下就給了一百萬。當然也不是現金，而是買房子買底商的錢，還買了一個大車，然後再給幾十萬零花。還有另一個也是娶了上邊的，家裡也特有錢。（這時候旁邊的乘客半開玩笑地問：後悔結婚太早了吧？）也不是，這就是命。

如前所說，如果福可以跟具體的事件聯繫起來，運氣也往往是一次性的，命運卻與很多的關鍵事件密切相關，比如婚姻、事業或機遇。「福氣」和「運氣」都是看不見抓不著的，這個計程車司機雖然把自己的婚姻選擇歸結為命，但更為重要的恐怕是他不願在一個陌生人面前承認自己的「失落」，沒有掙到豐厚的嫁妝，所以命變成一個維護面子的最方便的工具。正如舍克（Shoeck）認為的那樣，對運氣的信念存在著一種將人與人關係中存在的嫉妒之情剔開的潛在作用，你不能嫉妒一個人運氣好，同樣，也無法指責一個人命不好。因此，「福、運、命」的說法除了是安慰自身的有效方法外，還可規避因為「暴富」所帶來的可能的人際關係的緊張甚至破壞。

「福-命」觀

在對命運觀的研究中，先秦哲學延續出三種典型的命運觀：「儒家的知命觀、道家的安命觀和墨家的非命觀」。但是無論是經歷了怎樣延續、改造之後被實踐的命運觀，周福岩都認為：「命運觀作為民眾神靈崇拜的核心觀念實際上是為人們提供面對挫敗的心理適應工具。對郝瑞和歐愛玲來說，命運的觀念只是被訪者本身對經常發生的徒勞無功的努力工作提供的一定意義上的解釋以及安慰。

如郝瑞所說，命運「是對那些已經失敗的人的一種安慰工具，還是對其他想要繼續嘗試的人的一種警告」。而「認命」則常常暗示了接受現實、安於現狀的一種表達。而有時候，福又是與好命聯繫在一起的」，在這樣一個視角中,「幸福或者福氣就被看作是某個特定的人先賦命運的表現」。也就是說，福與命的觀念是密不可分的，它們同時具有安慰自身、重塑社會關係的需要。

討論

福與命的觀念在中國鄉村有著根深蒂固的影響，雖然反對封建迷信的運動使很多人不敢公然從事與之相關的活動——比如給我算命的劉先生就反覆確認我不會去公安局告發他——但是福氣、運氣、命運的說法和實踐已經是農村日常生活中不可分割的一部分。「福-命」觀不僅僅是用來解釋自身或他人的成功和失敗，也是在暴富帶來的巨大貧富差異的鄉村社會裡人際關係的緩和劑。如果是「自己沒那個福」「別人的命好」，那就沒有什麼原因去仇恨或破壞他人的財富。但是「福-命」觀在宇宙觀的層面也是對那些「我們所做的」「我們能做的」以及「超過我們能力範圍的」事情的合理化反思。

圖片源於網路，文字摘自

羨慕嫉妒恨：

一個關於財富觀的人類學研究

張慧 著

2016年5月出版

近年來「羨慕的嫉妒恨」又成為了流行辭彙。本書從對「紅眼病」、「仇富心態」的文本分析，到華北A村近一年的田野調查，試圖把「羨慕」、「嫉妒」、「恨」作為理解「暴富」、「財富不平等」和「開礦糾紛」等社會現象的切入點，進而分析這些現象背後的道德文化機制，一方面由此探討鄉土社會嫉妒的發生、控制及消解機制， 另一方面則試圖對與由財富快速積累而引發的急劇社會變遷作更為深入的人類學解讀， 準確地將當代中國公民面對財富問題的複雜心態呈現在讀者面前。