木心講課筆記 （節選）

作者： 陳丹青 記錄整理

木心，1991年攝於紐約中央公園，時在講述文學史課程期間。 （陳丹青 供圖/圖）

希臘的神話、史詩、悲劇

人說難得糊塗。我以為人類一直糊塗。希臘神話是一筆美麗得發昏的糊塗賬。因為糊塗，因為發昏，才如此美麗。

我們出自老子故鄉，又和喬達摩的故鄉印度為鄰，為什麼還是視希臘為精神故鄉？

新舊約的故事和涵義

但耶穌的心理戰限於好人之間。歹人、不義之徒，打了右臉打左臉，剝了外衣剝內衣……世界是一群左右臉給人打、內外衣給人剝的亞當、夏娃。都給人白打，給人白剝！

我少年時有個文字交的朋友，通了五年信，沒見面。她是湖州人，全家信基督。她的中學、大學，都是教會學校，每周通一信，談《聖經》……當時我十四歲，她十五歲……

最動人的是耶穌在橄欖山上的絕唱。門徒不醒。他們是凡人，老實人。開始時，耶穌只需要信徒、門徒，但在快要赴死的時刻，他需要朋友。

愛，原來是一場自我教育。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。

東方的聖經和史詩

佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學說，就是以佛經與老莊哲學的融合。研究佛經，是東方智者和知識分子的一個底。今天的中國學者就缺這個「底」。

詩經、楚辭

整個《詩經》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩經》弄成道德教訓。

如果中國有宏偉的史詩，好到可比希臘史詩，但不能有中國的三百零五首古代抒情詩。怎麼選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩經》抒情詩。任何各國古典抒情詩都不及《詩經》，可惜外文無法翻譯。

《離騷》，能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯、西貝柳斯、法朗克——媲美。《楚辭》，起於屈原，絕於屈原。宋玉華美。枚乘，雄辯滔滔。都不能及於屈原。唐詩是琳琅滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。

先秦諸子

當司馬遷寫出人物、忘掉儒家時，是他最精彩的部分。寫屈原，以儒家精神寫，不佳，寫到「鴻門宴」人物，忘了儒家，大好！

（老子）今天談哲學家，開門見山，這座山，是中國最大的山。

（墨子）早年我在北京設計展覽會，喜歡一個人逛天橋，去東安市場聽曲藝相聲，在東直門外西直門外的小酒店，和下層人物喝酒抽煙聊天。他們身上有墨子的味道，零零碎碎的墨子。

外化的功能，體現在推理而定名，那是哲學、哲學家；

內化的功能，表現在感知而不定名，那是藝術、藝術家。

哲學家中，只有尼采一個人覺察到哲學的不濟，坦率地說了出來，其他哲學家不肯承認思想歷程的狼狽感。

魏晉文學

中國的文學，是月亮的文學，李白、東坡、辛棄疾、陸遊的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內在的、天生的。

漢賦，華麗的體裁，現在沒用了。豪放如唐詩，現在也用不上了。凄清委婉的宋詞，太傷情，小家氣的，現在也不必了。要從中國古典文學汲取營養，借力借光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用。史家述事的筆力和氣量，今天可用。詩經、樂府、陶詩的遣詞造句，今天可用！

中世紀歐洲文學

好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀是酒窖的黑暗，千餘年後開瓶，酒味醇厚。中國文化的酒瓶蓋，到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。「五四」再把酒倒光，摻進西方的白水，加酒精。

《神曲》涵蓋甚大，中世紀哲學、神學、軍事、倫理。以現代觀點看，《神曲》是立體的《離騷》，《離騷》是平面的《神曲》。《神曲》是一場噩夢，是架空的，是但丁的偉大的徒勞。

唐詩宋詞

自然造人，知道該雙的雙、該單的單：兩耳、兩眼、兩乳、兩手、兩腳、一頭、一鼻、一嘴、一臍、一性器——所以沈約的主張，流弊是後人的文字遊戲，小丑跳梁，一通韻律便儼然詩人。當然，沈約不負這個責。

教我讀杜詩的老師，是我母親，時間是抗戰逃難期間。我年紀小，母親講解了，才覺得好。

大家不耐煩聽史跡，都想聽我講觀點。觀點是什麼？馬的韁繩。快，慢，左，右，停，起，由韁繩決定。問：韁繩在手，底下有馬乎？我注意韁繩和馬的關係。手中有韁，胯下無馬，不行。

從前皇帝的老師叫亞父，太子的老師叫洗馬。你們都是太子，我做你們的洗馬。

《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好，放在水中，好看。

宋玉是屈原的學生，為老師寫過賦。杜甫年幼時，不敢自比屈原、宋玉，只是個景仰者，到了他寫這首詩時，無疑是大詩人了，決不在宋玉之下。但杜甫還是稱宋玉為師。

李商隱是唐代唯一直通現代的詩人。唯美主義，神秘主義。偶爾硬起來，評古人，非常刻毒兇惡。

有人評「李後主亂頭粗服皆好」，似乎中肯，我以為不對：幾時亂了頭、粗了服？自然界從來沒有「亂頭粗服」的花，李後主是「天生麗質」，和別人一比，別人或平民氣，或貴族氣，他是帝王氣。

范仲淹（官至政治局常委）「先天下之憂」的名句，很正經。但寫起詞來，和女人一樣善感——詞人一寫詞，都像女人一樣。

中世紀波斯、阿拉伯文學

欣賞古典作品，要有兩重身份，一是現代人身份，一是古代人身份，如此欣賞，則進進退退，看到後來，一隻眼是現代眼，一隻眼是古代眼。

你們現在便宜了，有隻老羊在前面走，我年輕時糊塗啊，沒人可問。

藝術的宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現實的，無為的，個人的，不合群的。宗教的宿命，是專制的，順從的，犧牲個人的，積極的，目的論的，群策群力的，信仰的——其實就是政治。

中國古典戲曲和文學

中國劇作家的創作觀念是倫理的，寓教於戲。有了這種觀念……兒女情長，長到結婚為止；英雄氣短，短到大團圓……不過是忠孝仁義，在人倫關係上轉圈圈。

中國人的民族性，很善說故事。小時候家中傭人、長短工，都會講故事，看去很笨，講起來，完全沉浸在故事裡，滔滔不絕。中國哲學家也比西方哲學家更喜以形象說理，放進很多神話、傳說、寓言，甚至笑話——這或許就是先秦諸子夾著早期的袖珍小說……那時的謀士、策士，進諫皇帝，也要會講故事，否則要殺頭。

在我看來，古代小說是敘事性的散文，嚴格說來不能算小說。直到唐代，真正的小說上場，即所謂「傳奇」。唐人傳奇精美、奇妙、純正，技巧一下子就達到極高的程度，契訶夫、莫泊桑、歐·亨利等西方短篇小說家若能讀中文，一定吃醋。

整個明文學，只有金聖嘆是大批評家。領異標新，迥出意表。言人所不敢言不能言。我批評他，是他將人家原文肢解鱗割，遷就己意，使讀者沒有餘地。拿現代俗話說，還是把讀者看得太低。

「封神榜」由姜子牙仲裁，封了許許多多大小角色，依我看，應推哪吒第一。他是尼採的先驅，是藝術家，是武功上的莫扎特，是永遠的孤兒。

《金瓶梅》不然，器官生在身上，還是寫成了人，幾乎是性的陀思妥耶夫斯基——托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，完成了藝術，《金瓶梅》要靠你自己找出它的藝術。

曹雪芹「好像」讀過叔本華、尼采。為什麼？他熟讀釋家道家經典——佛家的前半段，就是悲觀主義，道家的後半段，就是超人哲學。

我以為《紅樓夢》後半部遺失了，曹雪芹是寫完了的。哪天在琉璃廠找出來，全世界應該鳴炮敲鐘，慶祝多了一個聖誕節。

怎麼會有一天在紐約與你們講七俠五義？人生是很奇怪，沒有一點好奇心是不行的。

說來說去，給大家一個制高點。有了這個制高點，看起來就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小。找好書看，就是找個制高點。

「風雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想。」我幼時讀，大喜，不想後來我在紐約講課，也如此。

日本古典文學

抱著原諒的心情去看這些詩，很輕，很薄，半透明，紙的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中國的白話詩。平靜，恬淡。

我是日本文藝的知音，知音，但不知心——他們沒有多大的心。日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風格，誤解得好。

文藝復興

中國的聖人教人做好事，自己不做。馬基雅維利叫人做壞事，自己不做。他就事論事的那一套，與理想主義相反。

有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。

十七、十八、十九世紀英國、歐洲、美國文學

中國很早就有彌爾頓《失樂園》全譯本，我讀後，不覺得很好，後來，我的侄女婿是彌爾頓專家，談了三夜，覺得懂了。要問，問了才懂。

帕斯卡另一句，很真切，直刺人心：「那無限空間的永久沉默，使我恐懼。」——這是老子的東西嘛！

我倒想成一本書，書名：《萊辛的危險》。一個人只要高超一點，對人就是危險的——高超太多，危險就大。

法國斯塔爾夫人第一個說出，《浮士德》是寫不好的，真聰明。第二個是海涅。第三個是我——第一個說老實話，第二個說俏皮話，第三個說風涼話。

歌德有格言：回到內心。陶潛的《歸去來兮辭》，就是回到內心。

老子說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」我說：作家不仁，以讀者為芻狗。這樣天地才能大，這樣才能有偉大的讀者來。最好讀者也不仁——作者不仁，讀者不仁，如此，「仁」來了。

1948年我乘海船經台灣海峽，某日傍晚，暴雨過後，海上出現壯麗景色：三層雲，一層在天邊，不動，一層是晚霞，一層是下過雨的雲，在桅頂飛掠——我說，這就是拜倫。

魯迅《傷逝》中涓生的屋裡，牆上掛著雪萊的肖像。我小時候心目中的詩人，就是雪萊、拜倫、普希金。秀麗，鬈髮，大翻領襯衫，手拿鵝毛筆——那時看到這副樣子，就覺得是詩人，羨煞，卻沒想到「詩」。

那時我在教科書上讀到了勃朗寧的詩，非常喜歡，叫做《花衣吹笛人》。這首詩有寓言童話的性質，但更有詩味。現在想想，我也是那個吹笛人——講世界文學，就是吹笛呀。

奧斯汀太啰嗦，狄更斯太通俗，但我就是喜歡這兩位作家。藝術上前人和後人的關係，是藝術上的天倫關係：前人哺育後人，後人報答前人，成天倫之樂。

哈代的行文非常遲緩，我讀時，像中了魔法一樣。他行文的本領，音樂家應該羨慕：如此長，溫和。讀時，心就靜下來，慢下來。他寫苔絲早起，鄉村的種種印象描寫，無深意，無目的。就是這種行文。

知識學問是偽裝的，品性偽裝不了的。三年講下來，不是解決知識的貧困，而是品性的貧困。沒有品性上的豐滿，知識就是偽裝。

「歷史是更偉大的聖經。」這話也是卡萊爾說的。說得好！我們講文學史，是在講文學的聖經。我們學文學，就是文學的神學。

藝術充滿藝術家的性格，比肉體的繁殖還離奇。維特、哈姆雷特、賈寶玉、於連，都流著作者的血，我喜愛於連，其實是在尋找司湯達——上帝造亞當，大而化之，毛病很多；藝術家造人，精雕細琢，體貼入微。

現代詩，波德萊爾開了一扇門，蘭波開了一扇門。此後，門裡湧出妖魔鬼怪。但波德萊爾和蘭波可以不負責任。

中國從未被西方了解過。太可憐，太神秘。中國，不可能被西方漢學家來了解，還得我們自己來——用他們聽得懂的話，告訴他們不懂的事……西方最缺的就是中國的東西：含蓄，以弱制勝。東方西方要是真的相通，文明才開始。可是要喚醒東方、中國，非得西方來理解。

尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。現在讀尼采看來是太難了——很多人是在讀他堂吉訶德的一面。

要去評價一個偉大的人物，你自己是怎樣一個人物？這是致命的問題。

陀思妥耶夫斯基的粗糙是極高層次的美，真是望「粗」莫及，望「粗」興嘆。如漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細潔，就一點也不好看了。尊重這粗糙，可以避免自己文筆光滑的庸俗。

自從「意識流」寫法和其他種種寫法出現，我都不以為然，不過是將人剖開，細看，說「這是心，這是肺」。深刻嗎，新奇嗎？愛情的深刻，必得解剖腎臟、生殖器，才算真正懂得愛情嗎——上帝把心肺包起來，是故意的！

文學的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什麼崇高的事，是人的自覺、自識、自評。

最近又讀一遍《復活》，實在寫得好。筆力很重，轉彎抹角的大結構，非常講究，有點像魏碑。十足的小說，試以別的小說來比，都會顯得輕佻、小聰明、小趣味。

前面得有古典浪漫，而後現實寫實，才會有唯美象徵。但中國也有人追求過唯美、象徵。何其芳、李廣田、卞之琳、馮至、聞一多、艾青。張聞天翻譯過王爾德，楚圖南翻譯尼采。

我年輕時，常常聽說有人妻出走——中國只有一個真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中國許多娜拉走過一條路：去延安。

我同意惠特曼的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

二十世紀文學

象徵主義、未來主義、意象派、存在主義、新小說、魔幻現實主義等

世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給他陷住了，控制了。尼採的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來……《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美，好得很。《韓非子》，也易淺讀。

哲學有它的可悲性，一定要靠文字語言。文字、語言，能夠達意嗎？如果文字語言不能達，哲學的「意」就比文字語言更深刻嗎？我以為，有時候文字語言高於意義。

平心而論，意識流，宜寫短篇小說，更宜寫散文。

談主義，是一種現代病。試看古人，從雅典到文藝復興，都不標榜主義。因為主義總是一種偏見，甚至是強詞奪理，終歸是自我擴張，排斥異己。

尼采預言超人會降生——這是一場夢。還屬於進化論。我以為超人不會誕生的。個別藝術家作為超人，早就誕生了——早就死亡了。他們不會造福人類，和人類不相干的。

現代作家，自己應該又是伯樂，又是千里馬。伯樂是意識，潛意識是千里馬。一個偉大的小說家應是潛意識特別旺盛、豐富，而意識又特別高超、精密，他是伯樂騎在千里馬上。

「智者，是對一切都發生驚奇的人」。放縱你的好奇的行為，享受官能之樂，對一切要抱著豁達大度，對世界萬物抱著「無可無不可」的態度。都有興趣，但別迷戀。一句話：明哲而痴心。再一句話：痴心而保持明哲。

我的問題是：藝術曾經重複過客觀現實么？從來沒有過。這個問題是現實主義的全部奧秘。我願做現實主義的辯護士。

我從小也想寫，寫後燒，真是少年不知「燒」滋味。燒不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛焚稿，應該把林黛玉介紹給卡夫卡。

要我說，應該研究了存在主義，知道了「他人即地獄」，然後，就像不知道存在主義之前那樣，存在下去——有人這樣嗎？有。薩特就是這樣。他不靠存在主義生活。他要去演講，讓許許多多「他人」聽，「地獄」越多越好。

我看哲學、倫理、儒家，都當它文學看——沒有人說過。

「那個才氣超過你十倍的人，你要知道，他的功力超過你一百倍。」剛才來講課路上，我想到這麼一句。自己耕耘，自己收穫，自己培養自己，自己養兵千日用在一時。

文學是腦的藝術，無聲無色，和感官沒有關係，卻感動你，魔術性最大就是文學，你感動了——就是幾個字呀！

諾貝爾獎，好像是個世界性的中狀元。

莊子是要飯的，陶淵明借米，西蒙到底是法國人，他種葡萄，養寫作。這樣一來，我倒也替他放心了——陶潛要是不種菊花，種葡萄，多好！

我在一首詩中說，現代的智者，都是自己要假裝自殺，要世界做陪葬。這些批評家、觀者都是假裝要殉葬，作者呢，假裝要自殺——都沒有死。

世界本來是庸人製造的世界。新小說派，失落的一代，迷茫的一代，說穿了，是「智者的自憂」，誇大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品裡，全是病房、病人。

小時候關在家裡，天天禱告——不知向上帝還是釋迦——放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到過美國，高爾基嘛到處流浪，魯迅去過日本，可是我在家裡……一路經歷到「文革」，我對上帝說：夠了！

這是個很有深意的大命題：現代主義再新，再發狂，他們都有一個老單位——現實主義。

我很喜歡聽搖滾樂，有些寫得非常好——這種悲愴，是現代的悲愴，古代人不懂的。

愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性徵是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性徵走來走去。毛髮、皮膚等等，都是性徵。可見造物主用意之淫。

魔幻現實主義總體上的生命力，強過象徵主義、超現實主義，比它們厚重。只是我覺得不夠舒服——魔幻呢，太魔幻，現實呢，不夠現實。太自覺，太興奮。