張充和：看見自己、愛上自己，世間不再顛沛流離（民國往事21）

我寫過很多人物，要麼是跌宕起伏、要麼有很多噱頭讓人驚訝萬分。

唯有她，沒有這些東西，我寫不出跌宕、寫不出衝突、寫不出想看到的生死離別。

因為，她的一生「淡淡的」——沒有任性、只有活在自己世界的寧靜。

研讀關於她的傳記、回憶錄，覺得時光很慢，慢到彷彿要停止。

她過的一種屬於自己的生活、不表現、不功利。

《南方周末》說，「世間再難有這樣的老太太」

她被譽為民國閨秀。

她的一筆娟秀端凝的小楷，結體沉熟，骨力深蘊，被譽為「當代小楷第一人」。

她擅崑曲，能作詩，善書法，會丹青，「琴棋書畫」皆精。

她就是張充和，張兆和之四妹。

1

1914年，張充和出生，是張家第四個女娃，她的母親一看又是個女娃，失聲痛哭。

她的父親張冀牗是比較開明的人，他也沒有覺得女孩有什麼不好。

隨即為這剛出生的孩子起了個名字，叫充和。

姐妹四個的姓名分別是 張元和、張允和、張兆和、張充和，每個人名字里也有「兩條腿」，張冀牗希望女兒們不要困守在閨房裡，都能走得更高更遠。

在未來的一個世紀中，這四個女娃將比她們的老爸這個當時教育家更有名氣。

恰好在家做客的叔祖母又把張充和過繼給自己想法，一說，張家同意了。

叔祖母是李鴻章的侄女，在大家族中的張充和生活了16年。

叔祖母把她當做大家閨秀來培養，用一種古代傳統的教育方式要求著她。

——在合肥的老宅中，堅持寫毛筆字。

——4歲會背詩，6歲識字，能誦《三字經》、《千字文》。

——16歲前閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍。

1930年，疼她的叔祖母去世。

這16年是她的一生最純粹的時光。

她終於完成了一個叫做傳統文化在內心的沉澱。

16歲的張充和已顯得清雅無比，16歲以後的她開始在毛筆字、作詞、崑曲上大展拳腳。

2

1930年，她歸宗回蘇州，終於與姐妹們共同生活了。

她發現一個問題，她與姐姐們有很多不同：姐姐們都是西式教育下的民國小姐，而她卻像晚清閨秀。

——她沒有三個姐姐摩登，她對古典的東西感情更深厚。

——她不懂「科學」與「民主」，更是不懂政治、不好政治。

——她不喜嬉鬧，不願出頭，靜默地讀書、習字、寫文。

而這時，因父親是位崑曲迷，常請曲家到家中教女兒們拍曲，讓融入不到姐姐生活的她漸漸痴迷起崑曲來。

1933年這一年，張充和19歲，去北平參加三姐張兆和和姐夫沈從文的婚禮，隨後就一直居京。

他們住的地方一座北平最典型的四合院，站在院中仰頭，可看到頭頂四角的天。

這在江南難得看到，張充和覺得挺好的。

3

當時，北京大學的入學考試要考國文、歷史、數學、英文等四門課。

她根本就不知道什麼叫幾何、代數，她見到數學就頭大。

英文也是回到蘇州才學習，算起來2年了。

三姐夫和三姐著急了，這樣如何能考得上，勸她補習一年再考，而她淡淡一笑，試一試吧。

數學就放棄了吧，她把複習的精力全用在其他三科上，結果數學考了零分，語文100分。

家裡人給她準備的圓規、三角尺等作圖工具一個都沒有用上，因為張充和題目都看不懂,

她覺得無所謂的，淡然去參加了。

數學考的零分，已把大家醉倒了，只是她的作文寫的太好，直接滿分。

時任中文系主任的胡適十分愛才，看了這個名字叫做「張旋」的同學，愛才心切，決定破格錄取。

胡適後來才知道這個張旋就是他的好友沈從文的小姨子。

這個不肯沾姐夫光的同學給胡適留下很深的印象。

她在北大過了愉快的三年

——北大中文系名師濟濟，胡適，錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典授課令她受益良多。

——她常去清華與弟弟一道去聆聽清華的崑曲講座，參加曲友們的演出活動。

1936年她患病休學了，大家都覺得可惜了，胡適老師還專門找到她，勸她不要放棄。她淡然說，她考入北大是糊裡糊塗便進了，現離開，也不覺得多遺憾。

這一年，張充和22歲了。

4

在她的一生能說得上的感情，真的很少。

張充和這時無論是字畫詩詞崑曲都是上乘，在那個時代的女子中特別難得，尚待字閨中的她有很多追求者。

詩人卞之琳便是最為堅決的一個。

「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢」，這首詩是寫給她的。

但是，張充和對他沒有談戀愛的意思。

一個是喜歡古典文學的玩家，一個是後現代主義的詩人，他們在一起可能性太小。

正如三姐和三姐夫本不該在一起的人呆在一起，她理性的認為這樣的不會幸福的，算了吧，卞之琳。

卞之琳是沈從文的好友，苦戀張充和，幾乎成了當時文學圈內公開的秘密。

張充和先淡淡的堅定告訴他，我們不合適。

但是當時的文化圈有意促成這段婚姻，一群有名氣的名人定期設宴，邀張充和出席。四姐討厭這些事情，一氣之下悄悄跑了。

他不願意就是不願意，選擇自己想選擇的，看見自己要的，愛自己才是正道。

自己的三姐在姐夫的4年追求下在一起，但是不幸福的，自己不願意重蹈覆轍。

卞之琳同志的堅持是令人佩服。

她出嫁美國後，卞之琳仍不願意放棄，默默關注半生痴戀。

——他知道她不會選擇他，甚至充和嫁了人之後，他仍然堅持寫信。

——他收集她的文字（因張充和自己不願意出版、隨手寫隨手扔）。

——他在她不知情的情況下，幫她出版圖書。

情愛這事，我愛你，你就是一切，不愛，所有的努力都輕如鴻毛。

到了1955年了，追求10年未果和另外一個女子結婚了。

這一段你有情我無意的感情就告一段落。

5

張充和，總是一種不急不燥的態度、一種細水長流的態度。

她覺得，新世界雖好，你們去吧，我還是自己玩算了。

她的人生態度就是這樣的，也是這樣做的。

戰亂的艱難情況下，她用木板架在四個煤油桶架起了書桌，不挑吃喝，筆墨紙硯是的唯一挑剔的。

她的小屋很快成了音樂愛好者的聚居處，她自己能吹笛，有人會彈琵琶或古箏，便與她應和。

6

再玩的女子，再不急不躁的她終究遇見她的愛人。

自帶光芒的她，喜歡性格開朗單純的人，認為這樣的人才是她的未來的伴侶。

她一直在等待，傅漢思就是這種類型。

她和傅漢思也是在沈從文家裡相識的。

傅漢思是北大西語系外籍教授，是世居德國的猶太人，他精通德、法、英、意文學，在加州大學獲得博士學位後，到中國學習中文，從事中國歷史、文學的研究和教學，成了名副其實的漢學家，這位中國傳統文化的愛好者，對漢學修養較深，對中國歷史比她還要了解，寫起文章來一篇是一篇，讓她很服氣。

她做自己喜歡的事，等待自己志同道合的存在，不將就。

1948年11月，充和與漢思喜結秦晉，次年1月雙雙赴美定居。

他們在上海搭上個頓將軍號前往美國，隨身帶著一方古硯，幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。

出發前，全家人在上海聚了一次，從此四姐妹天各一方，走的越來越遠。

張元和：精崑曲，嫁給名噪一時的崑曲名家顧傳玠。

張允和：擅詩書格律，嫁給語言學家周有光。

張兆和：大學英語系畢業，後成為名編輯，嫁給文學家沈從文。

張充和：才華最全，工詩詞、擅書法、會丹青、通音律，嫁給德裔美籍漢學家傅漢思。

7

她離開的幾十年了，原來認識的人發生的翻天覆地的變化。

三姐夫沈從文被迫去掃女廁所，姐姐和姐夫不理解中過完一生。

二姐夫周有光下放到農場。

而她淡然的過了50多年。

50多年來，在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和崑曲。

2015年6月18日張充和安靜去世，享年102歲。

張家四姐妹至此已是絕唱。

而她活在自己的世界、無論世間如何演繹，她的內心始終優雅寧靜。

看見自己、愛上自己，世間不再顛沛流離。

補充朋友的話：極喜歡這樣的女子，內涵深厚而不喧嘩，感情炙熱而不放縱，一步一步，清清楚楚，是個幸福的人！

文/藍胖 2017.10.15