長平 : 「清純女」神話的實質

為了找到一個清純的姑娘，張藝謀團隊派出了四組人馬，全國搜尋。年輕的姑娘們如過江之鯽，從張藝謀及其助手挑剔的目光中游過。他們挑選過的姑娘，據說數以萬計，拍下視頻的，也有幾千個。能讓張藝謀滿意的，如鳳毛麟角。他感慨說，「現在的姑娘越來越不漂亮了，難道漂亮姑娘都不跟帥哥生孩子了？」

這讓人聯想到傳說中的古代皇帝選妃，或者是當代富豪徵婚。跟他們不一樣的是，張藝謀歷盡艱辛選出「清純女」來，並非是為了個人享樂，而是要賣給大家來觀賞。這是一個商業噱頭，它設定的邏輯是：現在的人尤其是女人，都變得越來越浮躁、混亂和骯髒，她們的愛情都不幹凈，清純女成了稀世珍寶，我們花大力氣給你找一個來，你說值錢不值錢？

有人會說，為什麼要把張藝謀說成一個勤奮的鴇兒呢？他明明是一個敬業的導演嘛。他只是在做一個稀缺的文化產品，賺錢無可厚非。這個辯解落入了張藝謀的電影宣傳中反對的東西，那就是不夠「清純」。把什麼都拿來包裝成商品出售，這不是正是「清純女」故事的反面嗎？

跟皇帝選妃和富豪徵婚類似的地方，是他們都掌握了相當可觀的權力。無論這種權力是資本帶來的，還是過去的成績造就的，他現在都用它來挑選「清純女」。事實上，這些名聲顯赫的大導演，個個都擁有很大的文化權力。在拍攝和宣傳電影的過程中，他們無所顧忌地炫耀、享受甚至濫用這種權力。但是，假如你要去追究他們相應的文化責任的時候，他們往往做出「我只是一個商人」的無賴表情，聲稱票房就是一切。張藝謀還放不下面子，無論多麼功利化的作品，他都要談思想價值和藝術價值。這就讓他那些錯誤的做法影響更壞。《英雄》里的「天下」如此，《滿城盡帶黃金甲》里的「豪乳」如此，《山楂樹之戀》里的「清純」也是如此。

「清純女」究竟什麼樣？張藝謀的定義是：「這個女孩，不光漂亮，一定要青澀。所謂青澀，是未經雕琢的，未經自我意識的，本能流露的，這叫青澀。」如果說「雕琢」還可以勉強理解成社會環境對人的本性的扭曲和污染的話，「未經自我意識」是什麼意思？這不就是「女子無才便是德」的另一種說法嗎？沒有知識，沒有思想，那就是女子最珍貴的「清純」嗎？再說，什麼叫「本能流露」，一個人貪財好色，是不是本能流露呢？經過自我意識之後的理性思考，就是一種貶值行為？

媒體列舉的《山楂樹之戀》中的「清純」點，包括女主角靜秋不懂或不願大大方方地穿上游泳衣，已經談上了戀愛卻完全不懂男女之事，更沒有懷孕的常識，不知道什麼叫「人流」，等等。作為一種歷史記錄或者虛構情節並無不可，但是這真的是那麼值得傾心讚美的「清純」嗎？也難怪張藝謀挑選「清純女」那麼艱難，社會畢竟進步了。

這種清純觀本已十足的促狹和幼稚，張藝謀卻把它和愛情掛鉤，聲稱只有這樣的「清純女」，才能演繹最乾淨的愛情。這實在讓人驚詫莫名。不漂亮不「清純」的男女之間，發生的愛情都不幹凈嗎？有了文化的，有了性經歷的，有了情史的，有了事業的，有了家庭的，失偶再婚的，老年黃昏戀的……這些人的愛情都臟在哪裡了？

張藝謀在這裡所揮舞的，不只是名導演的權杖，還有根深蒂固的男權觀念。他津津樂道的「清純女」，不過是傳統男人「處女情結」的借屍還魂。以為只有「清純女」才能享有最乾淨的愛情，那是對經過「自我意識雕琢」的現代女性的詛咒。正如化妝品商人總是暗示女人長相有缺陷一樣，張藝謀通過他艱難尋找「清純女」的故事，也表達對於絕大多數女性的貶低，對她們的自我認同造成干擾。

進一步說，「清純女」跟處女一樣，不過是男人把女人當作性對象的想像和需求。在這個意義上，《山楂樹之戀》中的「清純女」和《滿城盡帶黃金甲》中的「豪乳」，是同一枚硬幣的兩面。傳統男人理想的性對象，要麼青澀，要麼放蕩，最好是二者集於一身，比如《紅高粱》里的九兒、《大紅燈籠高高掛》里的頌蓮等等。因此，張藝謀的搭檔張偉平才會遺憾地說，「在選角的時候就讓劇組遭遇了巨大難題，有可能身材合適，臉就不好；臉和身材都合適，氣質又不對。真是顧臉顧不了胸，找到這麼一個演員真是費盡千辛萬苦。」

很多人都說，我們的確感覺現在世道不良，人心浮躁，因此嚮往清純而乾淨的感情。這沒有問題，問題在於張藝謀對「清純」的解讀，基於對傳統觀念的抱持，也基於對「文革」的美化。《山楂樹之戀》的宣傳片說，「在商品社會的今天，感受那久違的純真」。把人心浮躁簡單歸於商品社會，這是一種誤導。儘管張藝謀宣稱他盡量淡化時代背景，但是電影里還是不可避免地再現了語錄歌和忠字舞。商品社會固然有損「清純」，但是階級鬥爭社會就是愛情的天堂嗎？