夜讀 | 我用奔跑告訴你，我不回頭

文/這麼遠那麼近

每個故事都會有盡頭，就好像在車站總有分別的時候，當站在了終點無意中回望，發現一切都註定在離開的時刻。我們走過的路途，如出發時一樣的孤獨，我們經歷的往事，如相遇時一樣的少數。

總是會有很多情緒夾雜在其中，快樂，難過，遺憾，後悔，不舍，淡然，放手。這一切就如一道道的切口，把時光切出裂痕，再加入記憶的調味料，最後端出了人生的五味雜全。

但我知道，我用時間換來的那些人事，用尋找爭取來的那些時光，讓我的人生有了這些體會，我走過的路，我遇到的人，最終都會以後的某個時刻，再次相逢。《百年孤獨》里寫得好：生命中曾經有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。但是現在，我用奔跑告訴你，我不回頭。

一

我重新回到北京，已經有一年時間了。這一年裡的時光過得尤其快，在經歷了家中生活的停頓和安逸，我幾乎用了之前三倍的速度來完成自我的回歸和蛻變，而當我覺得又找回自我塵埃落定時，2013年已經走到了盡頭。時光依然荒誕而真實，這個世界依然光怪陸離，從我08年離開北京前往上海，到12年底重新回到這裡，細算已經過去這麼久了。

時間總是在不經意間就會給你一個驚喜或驚嚇。當你覺得時間太慢，它就以幾何倍數遞增讓你措手不及，當你覺得時間太快，它又以一分一秒都老老實實行進向你證明。但哪裡會有忽快忽慢的時間，一切都源於自我那點可憐的感知罷了。

經歷了這一年，我可能略微懂得，我真正在乎的並非是之前的那些種種，而是另外一個世界。那個世界裡有著我最初對於生活的幻想，而當這份幻想被冠以「夢想」的名義，就開始模糊，甚至離譜。而當一切抽絲剝繭逐漸明朗後，我才了解到自己的心。

人處於當下是不會明白真正的自我，這是我在經歷了諸多事情之後得到的經驗，自己的感受很重要，但往往也是曲折體會，當經歷了當下人事，過了許多時日之後，那些內心的想法才會漸漸清晰。而我們的內心，就好像是一個紅彤彤的蘋果，放置了許久都不曾腐壞，別人以為是百毒不侵，卻不曾知曉其實腐壞從內核開始，只是表面刷了一層又一層看似堅強的福爾馬林。你要明白，對於自我的了解，要比對於他人的了解困難很多。對於別人，你可以直接甚至殘忍，而對於自己，卻是睜一隻眼閉一隻眼，溫柔刻意地迴避。

二

我曾經經歷了長時間的失眠，開著燈，睡不著，關了燈，想著事情，也睡不著。睡不著的時候，我就看書，或者是看電影，總之不允許自己的思緒隨意發揮。作為寫作者，控制自己的思緒是一件非常困難和可怕的事情，因為寫作本身就是情緒的最大化和私人化，如果一味控制，會讓自我枯竭。

但是越長大，越明白自控力的重要性，如果不學會去控制自己和身邊某些人事，就不可能成為更好的自己，就會永遠活在狹隘的自我或困頓中，我希望可以通過寫作放逐自我，而不是逐漸封閉，唯有見到真實的世界，才能留下隻言片語，有了書寫的必要。

而對於我們這些普通人，每一個細微的情緒里，都可能隱含一個故事，都有一段傷心的往事，或者錯過的某個人，但這些情緒的揮發並沒有實際作用，因為我們總會明白，那些曾經無數個強忍淚水獨自舔舐傷口的瞬間，都不抵不過翻越他們之後依然堅強的現在。

當我無數次迷失自我的時候，我都在漆黑的內心裡尋找一點光亮，想要抓住它，緊緊地握住那份希望，一遍遍告訴自己要忍耐和堅持，我曾經看過一句話：「如果你的眼前一片黑暗，不要害怕，那是因為你自己在發光。」

你要慶幸，你還能發現黑暗。如果你不知道世界是什麼顏色，如果你身處混沌但卻一無所知，如果你無法分辨身邊的那些善意和歹運，那才是真的自我淪陷。

這個世界上的事情，很難講，你不知道別人的想法，不知道選擇的對錯，更大的得失，需要時間來告訴你，但在這之前，我們都被慾望蒙上了雙眼摸著石頭過河，誰能保證我們丟掉的就是石頭，拿到的就是金子呢？只有經歷了無數的荒涼孤獨，才能遇到屬於自己的繁花似錦。

三

這一年，我經歷了許多分分合合，這其中最難以接受和不想回憶的，便是姥爺的離世。親人的離開用殘忍的話講是我們的必經之路，我已經算幸運，在已接近而立之年才經歷這樣的事情。但我想沒有一個人會為這樣分別的做好準備。而當親人肉體散盡魂飛魄散時，命運才以這樣殘忍的方式告訴你：生命無非是你來我往，誰也不例外。

在姥爺離開的那段時日，思念會隨著每日的按部就班輕易攻佔，做某件事情就會突然停下來陷入不可抑制的回憶，然後不自主流淚，但慢慢地就不會這樣了，不會不再想念，而是明白這樣的想念沒有歸途，我再怎麼回憶往昔，都不可能回去，我再怎麼悲傷，都無法留住已經逝去的生命，我看不到摸不著，唯一可做的就是在夢裡的一遍遍相遇，用思念作為借口折磨自己。

媽媽曾經對我說：「不要再難過，姥爺不願意看到這樣，他一定想我們快樂地繼續活下去。」於是我知道，生活依然要繼續，我得繼續學著過自己的生活。

有人能夠陪伴我走過一段路已經是莫大的榮幸和安慰，沒有人會永遠陪伴自己，你都有獨自一人的時候，你都有默默孤獨的時候，都有流淚無人懂的時候，都有強忍悲傷無法訴說的時候。但是，在人生某個路口的轉彎處，依然會有人默默看著你，無論你處於熾熱的情感中轟轟烈烈，還是在冬季皚皚白雪下矗立成風景，都會有人在那裡不遠不近。有些記憶會如影隨形，有些人卻消失天際，有些事無法再重來，有些愛永遠成為回憶。但是，那些曾經陪伴的人，不管是親人，還是朋友，無論他們腳踩哪片土地，頭頂哪片藍天，都會在你的眼裡和心裡。

是的。他們都會在，只是不再與你相遇，不會和你重逢。他們化作了來日天空中的一朵白雲或一縷微風，可有可無，幾近透明，卻為你遮擋烈日吹散憂傷，撫慰你的內心。

四

和很多人一樣，我也是一路走一路丟盔棄甲，當人過了25歲之後，就開始做人生的減法。在這路上行走並不輕鬆，要隨時判斷，要隨時做出選擇，有些對有些錯，有些對得會影響之後的日子，有些錯的離譜然後追悔莫及。

我不是一個記憶力好的人，如果新認識的朋友幾個月不和我說話，再見面我就會禮貌而拘束地問你是誰。我也不是一個熱衷人際的人，更多的時候，我都在家裡默默看著一本書。而就在這些自以為保護好自己的安全時刻，我依然有很多重要的東西被有意無意地丟棄了，比如曾經在做團隊時遇到的夥伴，比如剛剛熟悉起來有才華的創作者，比如重要的機會，比如隱約覺得可以陪伴的人。

未來就好像一部公路電影，風沙揚起，四下無人，但內心中有溫暖的心情，牢牢抓緊那些憧憬和回憶，呆在愛與時光里繼續旅行。我們所看到的世界，遠遠不是世界原本的面目，所以我們窮極一生去發現，我們追夢，追名，追利，到最後都會變成尋找真正的自我，而一段發現自我的旅程，也是發現世界的過程。

有人曾經問我，這個世界公平嗎？我搖搖頭，這個世界不公平，人生來不公平，三六九等不是我們出生就可以決定，有些人一生都無法成為那個高高在上的人，也有些人遭遇無數次命運的滑鐵盧，努力不一定會有回報，也有人因為善良遍體鱗傷。

但是，縱然這過程並不順利和美好，有誤解有爭辯，有一切我們可以想像和無法預料的艱辛，但成為什麼樣的人，做什麼樣的事情，都是我們的選擇。到了生命盡頭，我們赤條條站在死亡的大門前，什麼都無法帶走，只留一片青煙，只有這時，我們是公平的。時間是公平的，愛是公平的。

而我們就在這樣不公平的生活里，做著不公平的事情卻不自知。我們在依然狹隘的自我認識中，利用廣闊時間的狹窄縫隙，在最不值一提情緒的指引下，大腦做出了最難挽回的決定，又總在無知無覺過去這麼多年之後才恍然大悟這是何等致命的錯誤。

陳冠中曾經寫過：「我明白最終一切是幻象，不可能永久，不需要眷戀，時間一到我可以什麼都拋棄。」面對生命，我們都在不自量力地還手，直至死才肯放手。

五

《匆匆》里唱：那些褪色青春夢，普通得不能再普通。我失色青春的惶恐，現在才知道，回憶是心蟲，光讓人痒痒不讓碰，明白了現實里，沒人是孫悟空，課堂老師忘了教八面玲瓏。離家時故作輕鬆，留給娘的是匆匆。說什麼往事如風。

站在年尾，我在想，我們學過的每一樣東西，我們所受的每一次艱難，在之後的路途中，一定會以另外的方式回報你。別人不了解的很多事情，重要的是自己能夠確定，確定保持那份最初的勇氣，還有一顆坦然的心。

在經歷了這麼多事情之後，我漸漸學會，不管在牽絆人生的哪個節點，不管是如何披星戴月的奔波，我們都會開著一扇窗，當迷失和難過時，會看到點點星光，指引我們繼續前行，只有心裡記下那些閃著光的紀念，才能一直走下去。這個世界不會改變的，是改變本身，還有堅強與愛。

我感謝我的人生，我感謝我的經歷，我感謝我遇到的人，我感謝我做過的事，我感謝所有的苦痛掙扎，我感謝所有的點滴成功。我感謝命運的厚待，讓我擁有一顆不冷漠的心，它依然鮮活地跳動著，伴隨著這個世界和這座城市的呼吸，我願意繼續嬉皮笑臉，面對生活的難，我願意繼續活著，以自我救贖的名義。

有的人用一生停留，有的人用一生尋找，有的人用一生等待，有的人用一生奔跑。有的人為了自我不斷回望，有的人頭也不回遠走。我們所有的愛恨，我們所有的經歷，在我們毫無察覺地日子裡，變成了過去。時間在面目全非前依然淡定地前行，而另一些所得卻在生命的遷徙中變成了錯過。

一切都會過去的，不是嗎？明天，不管天氣如何，每個人又將各自奔往前程。正如朋友所說，生命或許真的輕如鴻毛，本就是一身輕盈，只是我們習慣了背負，偏要把許多不值得的事情烙印在自己的身上，以宣告自我的存在。

人的一生啊，沒有絕對的成功失敗，沒有必然的所得失去，你所得到的，有些終究會失去，而你的失去，誰說不會最終重逢呢？所有的愛恨，為時光加冕，所有的時光，因你而漫長。2013年就要過去了，我很感謝它。