蕭紅：比作品更精彩的是生命（下）

（四）

蕭軍第一次見到蕭紅後曾這樣描寫：她臉色是蒼白的，在昏暗的燈光下她的頭髮披在肩上，好像好長時間沒有梳理也沒有剪了。黑髮裡頭，都已經看見白髮在閃。

蕭紅當時穿著一件褪得幾乎認不出顏色的藍色大褂。蕭軍把書交給蕭紅的時候，他真的想轉身離去。

但是蕭紅的一句話留住了他，能坐下來談一會兒嗎？蕭軍坐下後，蕭紅很坦率地說了她的經歷。

在談話中，蕭軍無意中發現了蕭紅放在桌上的一首小詩：「這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著。姑娘啊，春天來了，春天到了。」

蕭軍的女兒蕭耘後來說：「看到這首詩，我父親馬上心動了。他覺得很有詩意，把蕭紅當時的處境完全寫出來了，讓人不能不心疼，不能不痛惜她。任何一個有血氣的男人，看了她這首詩都會很感動的。他馬上就下了決心，無論如何，自己都要拯救這個有才華的女子。」（張毓茂《蕭軍傳》）

8月，大雨。松花江大堤全線潰決，洪水湧入哈爾濱市區，東興順旅館一層已被淹沒。這時，所有的旅客乃至老闆都逃走了。

蕭軍主動向主編提出，自己會游泳，能把蕭紅救出來。

但當蕭軍游到旅館的時候，卻發現蕭紅已經不見了。因為實在等不及了，蕭紅用凳子砸開門，搭了一條正好從她的窗口經過的柴船，按照蕭軍給她留的裴馨園的地址，先於蕭軍到了裴家。

就這樣，兩個心裡埋藏著文學種子的男女相戀了。

一個多月後，蕭紅生下了她和汪恩甲的孩子，但是那時所有的收入僅僅是蕭軍做家庭老師的微薄薪水，生活上是極度的貧困。她只得把這個孩子送給了別人，這成為她一生的痛。

1942年她在香港得知自己即將離開人世的時候，還跟當時在她身邊的駱賓基說，她最大的心愿是希望他能幫她找到這個孩子。

婚後他們的生活是貧困的，但相濡以沫的日子也是幸福的。他們一方面為生存而奔波，一方面又加入反滿抗日的鬥爭行列。1933年春，蕭紅在蕭軍的鼓勵下，寫出了第一個短篇《王阿嫂之死》，之後又陸續創作了不少小說，並與蕭軍一起自費出版了他們合著的一本小說集《跋涉》。

很快，這本書就遭到了當局的查禁，他們不得不逃到青島。在青島，她想起了魯迅這個如日中天的文豪，她再次拿起了手中的筆。

魯迅起先也很怠慢蕭紅。蕭紅那時也還看不出什麼才華，很普通的一個女人，但是性格特別好。在與魯迅通信後不久，她就對魯迅發出了抗議書，不許魯迅在信里稱呼她為女士。這種近於孩子撒嬌的抗議改變了兩人之間拘謹的關係。

魯迅在回信里也開起玩笑：「悄女士在提出抗議，但叫我怎麼寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女——都並不好，所以我想，還是夫人太太，或是女士先生罷。」

1934年11月30日，對蕭紅、蕭軍來說無疑是一個盛大的喜慶之日，他們終於等到了與魯迅相見的那一刻。根據約定的時間，二人準時來到了內山書店。出人意料的是，魯迅已在那裡等候他們了，這使蕭軍、蕭紅簡直有點不知所措。

1935年，在魯迅的幫助下，她完成了震動文壇的《生死場》。魯迅以他少有的熱情在她的序言里說：「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗與新鮮。」

蕭紅這個為我們所熟知的名字正式登場了。

蕭軍曾是她的恩人。他後來說她是心比天高，命比紙薄。

她知道，在他面前，她是永遠沒有自尊的。可這也是一道深深的恥辱，烙印在她的心裡。她已經在他這裡找不到溫暖了，有的只是嘲諷、辱罵、自卑。

有一次，他們兩人一起去看朋友，朋友看見她臉上的傷痕問，你臉上怎麼了？她答，是自己不小心撞傷了。蕭軍在邊上冷笑著說：什麼撞傷了，是被我打的，真不要臉。

蕭軍說，她是個好人，但是不適合做妻子，她是只風箏，總是想飛得太高。

由於情感的不和諧，蕭軍的感情轉給了事業，轉給了其他人。這對脆弱敏感的蕭紅來說，無疑是一個沉重的打擊。她多次努力，對自己曾熱戀過的人抱著很大的期望。但她還是失望了，忙碌著的蕭軍已無暇顧及她的感情了。

一

帶著顏色的情詩，

一隻一隻是寫給她的，

像三年前他寫給我的一樣。

也許人人都是一樣，

也許情詩再過三年他又寫給另外一個姑娘。

二

昨夜他又寫了一隻詩，

我也寫了一隻詩，

他是寫給他新的情人的，

我是寫給我悲哀的心的。

……

五

往日的愛人，

為我遮避暴風雨，

而今他變成暴風雨了！

讓我怎樣來抵抗？

敵人的攻擊，

愛人的傷悼。

……

........十一

說什麼愛情！

說什麼受難者共同走盡患難的路程！

都成了昨夜的夢，

昨夜的明燈。

——蕭紅《苦杯》

蕭紅在1938年2月決定與蕭軍分手時，曾對好友聶紺弩說：「我愛他，今天還愛，他是個優秀的小說家，在思想上是同志，又是一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了。」接著她又說：「別人都說我喜歡依靠男人，不夠獨立，可是你知道嗎？我是個女性，女性的天空是低的，羽翼是軟的，而身邊的累贅又是笨重的！」

她的好友曾和她開玩笑，說她是《紅樓夢》里的那個林黛玉。她搖頭凄然道，那個孤苦伶仃的香菱才是她。有詩云：

根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷。

自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。

——曹雪芹《紅樓夢》

（五）

在她和蕭軍開始漫長的感情拉鋸戰期間，魯迅這個導師微妙地走近了她的內心，感恩於魯迅的提攜與發現，她不停地穿梭於他的家庭，魯迅兄長般的關懷也給她孤寂的心帶來些許安慰。

也許他們前生就該是知己，都有著敏感自尊的內心。他們就這樣心照不宣地守護著他們的相憐。

後來許廣平在回憶錄里不無醋意地說，不知道蕭紅每次來，她都想幹些什麼，就是不走。

她的《回憶魯迅先生》是所有回憶魯迅的文字中最感人的一篇，遠比許廣平的回憶文字寫得好。說蕭紅的才華比許廣平高，倒是其次，其實背後隱藏著更重要的原因：蕭紅比許廣平更理解魯迅、更深入魯迅的內心——儘管許廣平是魯迅的妻子。

蕭紅後來意味深長地說，說不出的痛，才是真正的痛。

1936年10月19日，魯迅病逝於上海。蕭紅孤寂的靈魂只得再次起程。

這一次，一個叫端木蕻良的男子在1937年闖進了她的生活。因為都是東北老鄉，也都是文人，端木與蕭紅夫婦在武漢時就相處得不錯，幾個人在一起就像兄弟姐妹，又像同志會，同吃同住，關係融洽而隨便。他們經常討論文學創作和時勢發展，還揚言要組織宣傳隊、開飯館等。

在這段時間裡，蕭紅對端木很有好感，兩人在一些問題上也有相同的看法。端木身材瘦高，穿著洋氣，說話和聲細氣，性格內向，文質彬彬，與蕭軍的粗獷、好強、豪放、野氣形成鮮明對比。當幾人在爭論問題時，端木一般都站在蕭紅一邊，又從不與人發生正面衝突，只是採取迂迴戰術。這些都使蕭紅對他產生了好感。尤其讓蕭紅感到欣慰的是，端木「不只是尊敬她，而且大膽地讚美她的作品超過了蕭軍的成就」。

追求一個女人永遠從讚美開始，這是亘古不變的真理。

有一次，蕭軍不在家，蕭紅拉著端木在橋上看明月。她借著唐朝女詩人薛濤的餘韻，依著欄杆輕聲地念道：「橋頭載明月，同觀橋下水。」她想，隔了幾千年，她才是她的知音呢，一樣的身世，一樣的迷離。

詩沒有念完，蕭紅眼睛便直視著他，仍然是那樣迷茫無助。那時候他想，她其實也是孤獨的。你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

——張籍《節婦吟》

回屋子後，蕭紅把唐朝張籍的這首《節婦吟》，連同四顆相思豆和一根小竹竿送給了這個不無文弱的男人。

她戚戚然地想，為什麼我們不早點相識呢？這時的蕭紅雖然已為人婦，但也有隱約的企盼。家庭地位及聲譽已不允許她再次冒險去追尋一場靜影花庭，哪怕那是一池瓊瑤，也只好翩飛而過，落下點點離人淚。

端木能給她肯定的答案嗎？她不知道。

他怎麼能夠拒絕呢？離人無語月無聲，明月有光人有情。

愛是閃電，是火，是光。於是他也顧不上她已是有夫之婦，和她一起跳入了愛情的洪流。

很快，蕭軍覺察到了這些微妙的變化。他也以文人的方式手抄了一首漢樂府，橫批了「人未婚宦，情慾失半」八個字，決然而去。

君子防未然，不處嫌疑間。

瓜田不納履，李下不正冠。

嫂叔不親授，長幼不比肩。

勞謙得其柄，和光甚獨難。

周公下白屋，吐哺不及餐。

一沐三握髮，後世稱聖賢。

——漢樂府《君子行》

他家本是無情物，一向南飛又北飛，她的心已經不再屬於她的那個三郎了。當時文壇的雙子就這樣勞燕分飛了。

1938年5月，蕭紅懷著蕭軍的骨肉，和端木蕻良在武漢結婚。

幾個月後，她和蕭軍的孩子一生下來就夭亡了。從此，她也徹底地和他斷了聯繫。

那天，當主婚人胡風提議讓新娘新郎談談戀愛經過時，蕭紅說：「掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的時候才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」

蕭紅與端木結合後，受到許多朋友的非議與疏遠。從武漢撤退時，蕭紅讓端木先走，他就先走了。隨著端木的成名，各種社會活動漸漸地多了起來。兩人間沒有了當初的甜蜜與激情，而蕭紅隨著健康狀況的惡化，內心也開始變得多愁善感。

1940年，她帶著惆悵和端木一起來到了香港。在這裡，她完成了她的《呼蘭河傳》。此時，蕭紅聲名正隆，然而她的情感又進入了枯竭期。

這時候，小她6歲的東北老鄉駱賓基走進了她的生命。

由於太平洋戰爭爆發，香港很快陷落了。端木加入了香港方面的抗日組織，日夜忙個不停。

蕭紅的肺病很快複發了，端木和駱賓基手忙腳亂地把她送進了瑪麗醫院。在蕭紅生命的最後時刻，端木一直忙於戰時文化人的聯繫，只有駱賓基一直陪伴在她的身邊。

1942年1月18日，蕭紅從醫生口中得知自己的生命即將走到盡頭。她用無助的口氣嘆道：「如果這時候我給三郎發電報，不知道他是否還會像當初那樣奮力把我從水中救起。」

伯牙弦絕已無聲。心高氣傲，可終究是菟絲花。骨子裡，也許蕭軍才是她唯一可以依靠的男人吧。

最後她用顫抖的手給駱賓基留下了這樣的絕筆：「我將於藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘……」

31歲的蕭紅就這樣帶著她最後的愛恨與不甘離開了人世。

這一次，她不再漂泊。

她彷彿是要應驗《生死場》的預言，逝與誕，呈現黑白的圖構。

蕭紅的一半葬在了淺水灣，另一半回到了呼蘭河，那裡大概已經是《小城三月》了。

而她最後口中念念不忘的那個三郎，在得知她離去的消息後，長嘆一聲，此後是終生地沉默著。他知道，他也是負了她。

蕭紅死後，一位和她有著相同經歷，一生三次被女友拋棄的著名詩人戴望舒，帶著他的敬意來到了淺水灣，在她的墓前獻上了這首小詩：

走六小時寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，

長夜漫漫，

你卻卧聽著海濤閑話。

事隔多年，端木終於帶著他珍藏的她的一縷青絲和一生的懺悔來到她的墓前（1956年，蕭紅墓從香港移到廣州銀河公墓），留下了一首含淚的詞作：

生死相隔不相忘，落月滿屋樑，梅邊柳畔，呼蘭河也是瀟湘，洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。

惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒，風霜歷盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠，銀河夜夜相望。

回望蕭紅橋頭那一晚，月下蒼茫的孤影和深情的凝視。端木終究是負了她。生死兩茫茫，不思量，自難忘。10年後，端木也撒手歸去。

如果蕭紅地下有知，應該也有些心甘寬慰的。奈何與君共聚夢一場，終究不曾後悔愛過這樣的一個男人吧。

蕭蕭紅妝，因君獨賞。

然而，終究是女兒身。

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。