張國榮 | 今夜我不關心人類，我只想你
文 | 十點君 · 主播：毛欣
春天該很好，你若尚在場。
2003年4月1日18點41分，張國榮在香港文華酒店縱身一躍，就此改變了華人社會的愚人節氛圍。
四月是屬於張國榮的。
15年過去了，粉絲的紀念活動從未間斷：有規模浩大的音樂會、電影回顧展，和無數篇回憶他的文章。
最重要的是，他的粉絲不減反增。
躲得過小鮮肉，躲不過張國榮。
一大批「後榮迷」們湧現，他們沒能趕上先生的時代，卻依然被他的作品深深感動。
今夜我不關心人類，我只想你。
斯人若彩虹，遇上方知有
王爾德說，只有膚淺的人才不以貌取人。
張國榮有一張精緻俊美的臉，可令許多女明星甘拜下風。
他在《胭脂扣》中出場，逼得梅艷芳只能以男裝亮相。
2000年，香港評選「四大絕色」他為榜首；2010年，榮登美國CNN「19位中國香港最美男藝人」榜首。
香港舞台劇導演林奕華曾情不自禁跑到他面前說「如果這世上真有羅密歐，我以為他便是你這樣的」。
香港四大才子，倪匡說他「眉目如畫」，黃沾贊他「翩翩俗世佳公子」。
公子絕色，任何樣子都可。
霽月風光：哥哥的微笑如孩童般天真，眼中有飛揚的孩子氣。這樣的他，永遠看不出年紀，令人如沐春風。
放蕩不羈：哥哥是賣萌鼻祖，又是搞怪大師。這樣的他，無論怎樣不顧形象都是可愛的。
意氣風發：哥哥又是專註的，扮演行走在邊緣的角色是他一大強項。一頭扎進事業中的哥哥是最迷人的，他有無數的點子想要實現。
風華絕代：哥哥是魅惑的，雌雄同體成了他最後的形容詞。在他生命的最後十年，留下了世人難以忘懷的銷魂記憶。
他影響甚至顛覆了我們的審美，只有真正的偶像才能做到這一點。
他以來自心底的力量塑造美，華美凌厲，一箭穿心。這樣的哥哥，應當以藝術家目之。
小樓依舊當年貌，世間已無程蝶衣。
詩人沈浩波曾說「很多次看他演的片子，我甚至感到有些嫉妒。
一個男人，他的身上卻潛藏著那麼多的可能，每一種可能，竟都能被他張揚到極致。」
直到現在，還有學院派在點評劇本時說，如果張國榮還活著，這個角色就有人演了。
美國CNN評出了「史上最偉大的25位亞洲演員」，張國榮位列其中；CNN評價他是「80以及90年代的重要演員」。
張國榮對電影是抱著信仰的，他說：「我是中國人，我要為中國人拍出非常有意義的電影」；
張國榮對電影是有愛的，他說：「電影是最大的夢，我喜歡發夢」。
他是《英雄本色》里熱情、執著的宋子傑，他把一個富有朝氣和抱負的的年輕警察詮釋得淋漓盡致。
同年，這部電影成為年度票房冠軍。
他是《胭脂扣》里的十二少，風情萬種，看一眼就懂了，為什麼當初關錦鵬導演會不斷地給他增加戲份。
這部電影也是張國榮與梅艷芳這兩位生死摯友之間少有的一次大屏幕合作，堪稱絕響。
他是《阿飛正傳》中一生都在尋找生母的浪子旭仔，他瀟洒叛逆，整日遊手好閒；他孤傲自閉，從來不敢獨處。
他將旭仔骨子裡那份孤傲叛逆、卻又渴望歸屬感的心理落差拿捏的恰到好處。
張國榮憑藉此片拿到金像獎影帝。從「偶像明星」到「實力演員」，他轉換的如此精彩。
他是《倩女幽魂》中的寧采臣，少年書生，痴情儒雅。
從此，他塑造的寧采臣成為了難以超越的世紀經典書生形象，他讓古裝鬼片重新成為港產片的潮流。
不瘋魔，不成活。他是《霸王別姬》中風華絕代任性的程蝶衣，以異常華美的扮相、如夢如幻的唱腔、亦雌亦雄的風采讓所有的觀者驚為天人，成功塑造了這一留名影史的經典角色。
陳凱歌說：沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。
這部戲將一個和虞姬一樣人戲不分、痴迷而執著的張國榮，呈現給了我們。
謝謝張國榮，在影視里給我們留下那麼多美好。
當你見到天上星星，可有想起我？
作為當時中國流行文化的指標人物，哥哥帶給觀眾的不僅僅是銀幕前的感動。
以歌手出道的他，在20世紀80年代的時候就囊括了香港樂壇的多項大獎。
CNN全球最知名的20位音樂家之一，有兩個中國人，一個是鄧麗君，一個是張國榮。
他也是第一個打開韓國唱片市場的粵語歌手，保持著華語唱片在韓國的銷量紀錄。
他視音樂為人生最大的樂趣，如痴如醉。現在想來，張國榮的很多歌，都像在唱自己。
做客毛舜筠的訪談時，哥哥說：開唱之前，都要給這首歌編一個故事，唱的時候，腦海中浮現故事的畫面，就會更加投入。
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
《我》或許是哥哥傳唱最廣的歌，也是哥哥本人最真實而動人的寫照。創作之初，哥哥先作曲，然後問林夕：
「歌的開頭已想好，叫 I am what I am，來自一部電影的對白，下面你知道我想寫的是什麼嗎？」
林夕說知道，寫完後給哥哥看，哥哥說果然就是我要的。
冥冥中都早註定你富或貧
是錯永不對 真永是真
任你怎說安守我本份
始終相信 沉默是金
在香港流行樂的歷史上，張國榮堪稱是非不斷，其中最受爭議的，可能就是張迷與譚詠麟粉絲間的「譚張爭霸」。兩派歌迷經常發生口水大戰，非吵即罵，甚至大打出手，真是世所罕見。
《沉默是金》在流言蜚語縈繞的幾年裡，哥哥只用了這一首歌回應：笑罵由人，洒脫做人。
一想起你如此精細
其他的一切
沒一種矜貴
《怪你過分美麗》最早收錄於1996年出街的粵語大碟《紅》。據說這首歌是林夕看著哥哥的面容時寫下的歌詞，因此才如此神魂顛倒。卻不想，人如其歌，終究敵不過宿命。
春天該很好，你若尚在場
《春夏秋冬》里，哥哥和煦的聲線，雋永的暖意，成為榮迷每年註定的假設和不時的念想。
斯人已逝，音樂長流。內心固然悵惘，多少也夾雜著欣慰：
他唱過的每一首歌，都曾照見自己，照見世界，照見深深感動過的我和你。
今夜我不關心人類，我只想你
《阿飛正傳》有一段十分經典的台詞：
世界上有一種鳥是沒有腳的。它只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只可以下地一次，那一次就是他死的時候。
有人說，張國榮的離世很自然地讓人想起這句台詞。
但張國榮卻並非那隻落地的鳥，他對世人的影響一直存在。
所以風繼續吹，他還在飛。
免費聽書
「我想送你一座圖書館」
免費開放，感謝你我的相遇
音頻領讀，讓閱讀不孤單
10天陪你聽本書，一年你比別人多讀36本
-作者-
推薦閱讀：
※張國榮在倩女幽魂里表現怎麼樣？
※路隨人茫茫——張國榮演藝之路
※【此去星辰寥落】品味文人作家筆下的張國榮……
※張國榮特輯 | 我依然愛你，直至夏花開到冬天裡
※塵緣如夢－－－花事燦爛張國榮