青樓：文人謀生新路徑

2013-04-11 21:29:59

歸檔在我的博文|瀏覽 2973 次|評論 3 條

【老馬聊騷】青樓：文人謀生新路徑

文/馬慶雲

我在第七篇的《老馬聊騷》的最後，感慨了一下，說在江湖和廟堂之間，到底有沒有一種中間地帶，容得下文人生存？我們讀中國文人的紀傳，發現大多數人都是悲劇命運。處江湖之遠，便會餓肚子；居廟堂之高，難免被皇權玩弄的宦海沉浮。那篇文章寫完之後，我仔細地想了想這個問題。可能，走商業化路線，是中國文人擺脫皇權餵養的尷尬命運的最好方式之一。當然，文化與政治環境越自由開放，文人的生存方式越多元化，越容易逃離皇權或者「搬磚」命運。

我進而便想到了中國資本主義萌芽時期的北宋。當時的文人，是否以「文化娛樂」而非「商業買賣」的方式介入到了這種資本主義萌芽狀態中去了呢？我覺得是有的，但是這種處於江湖和廟堂之間的生存狀態，可能只是曇花一現。沒有深入地發展起來，直到蒙古大軍滅掉南宋，建立元朝，並多年廢止了科舉，才有了鋪天蓋地的文人「走資派」。北宋時期的文人「走資派」是什麼樣的呢？再聊這個之前，我打算先聊聊宋朝的青樓。

在中國歷史上，存在兩種妓女，一種是公務員妓女，一種是非公務員妓女。所謂的公務員妓女，就是管仲這個人創立的官妓，這幫妓女享受公務員待遇，負責陪侍國家公務人員，跟文工團有異曲同工之妙。之於非公務員妓女，便是指民間經營的性消費從業人員了。我能閱讀到的書籍顯示，當時的宋朝錢糧達到了中國歷史的最高水平，甚至於在很多指標上超過了我們當下，因此，歷史學家也說，北宋時期，中國滋生出了資本主義萌芽。當然，北宋時期的青樓妓院，也因為這種「蓬勃」發展的資本主義萌芽，而帶來一次從未有過的鼎盛時期。

青樓妓院是分檔次的。高級的，要先聊詩詞歌賦，最後脫衣合歡；低級的，則是說話解悶，接下來行行雲雨；最低等的，則是「十元快餐」，自不必說了。我讀南宋人的筆記，裡邊有很多對青樓妓院的記載。北宋時期的高級青樓，跟當下的天上人間夜總會差不多，也搞素質培訓跟業務拓展，也教從業妹紙們怎麼擺脫窮屌絲的糾纏與困擾等等。只是現在盛行陪客人喝酒唱流行歌曲，而北宋的時候，盛行給客人唱詞兒，也就是我們後來所說的宋詞。

宋詞算是當年的流行歌曲。我們讀《全宋詞》會發現，裡邊的作品真不少，但詞牌就那麼幾個。詞牌是什麼？其實就是唱詞兒時候的調子，或者說是曲子。誠如高曉松童鞋在《曉說》裡邊說的，漢人文化裡邊，寫歌詞的多，但真正譜曲的少。宋朝的時候，各大青樓，為了拓展業務，都要使出自己與眾不同的本事來。讓從業的姑娘們唱與眾不同的詞兒，就是當時最具代表性的競爭手段之一。當然，曲牌就那麼幾個，大家都會調子了，只能在填詞上玩花樣。

中國當年的時代，還不是權貴資本統治的時代，而是士大夫時代。也就是說，做生意有錢的，還屬於沒地位的那種，而那些靠考科舉而跟皇權站到一塊兒的，才是社會上最有地位的一種。青樓主要是為這樣的已經進入和可能進入仕途的人準備的，因此，特別講求文化。當然，現在很多煤老闆抱怨夜總會的姑娘沒文化什麼的，我覺得妓女有沒有文化，完全取決於嫖客。中國古代尚書，所以，青樓也要崇尚文化。每個時代都有自己不同的崇尚的價值理念，這些價值理念本身，並無高低貴賤之分。說這麼多，無外乎想說一句話，青樓要發展，需要有知識有文化的會寫當時的流行歌曲的文人加入。

青樓發展到這個時候，便真正催生出了適合文人生存的資本主義萌芽。柳永便是一個被後人意淫生活在青樓的風花雪月中還能賺錢的對象。柳永這個人，在《宋史》中根本找不到任何記載，包括後人寫的《柳永傳》，都只是根據南宋乃至更後世的文人的筆記整理收集出來的。據說，柳永這個會填詞的文人，靠著給青樓寫詞，養活了自己大半輩子。我總覺得，這種說法，有後世文人意淫的成分在裡邊，但姑且把我所閱讀獲取的關於柳永的一點知識跟大家分享一下，我們共同分析一下，柳永靠著給妓女們寫詞，是否成為了中國文人中的第一位走資派？

柳永是福建人，父親為進士出身，官宦人家。據說，柳永的父親為南唐後主李煜的臣子，後來宋滅南唐，柳永的父親成了降臣。李煜寫詞好，是因為受過專業的宮廷樂師的指點，加上國破家亡的命運，自然曲詞與人生際遇相通，有所成。柳永父親多懷念故國故主，所以多吟誦李煜的詞。這樣，柳永也便帶有了李煜的「哀婉」氣質，和父親的憂鬱。

柳永算是出身富貴人家，衣食無憂，屬於文二代、官二代加富二代。這樣的文官富，最受青樓妓女的歡迎。因此，柳永從小便和青樓的風塵女子打成一片了。青樓在古代屬於一種比較高端的社會交流場所，出入青樓並且懂得青樓規矩，以後才可能達官顯貴，並不是我們後人想像的，僅僅為了性交配而存在的場所。也因為這個，柳永的父母甚至包括妻子，都是不反對他出入風月場的。

在當時的中國文人眼裡，不會玩青樓妓女，就跟不會讀孔孟詩書一樣，被視為另類的。但，這些文人都有一個戒律，玩可以，但不能認真。中國的宗法制度就非常有意思，男人在外邊玩青樓是被默許的，但玩到要動真感情，要休妻娶青樓的程度上，從而影響本來和諧的家庭個體的宗法制度的時候，便會引起族群和宗法的制裁了。這個宗法，其實還是很講究的，一邊讓玩，從而安撫了男人內心經常泛起的不安定因素，一邊又不讓認真，以免影響正常的家庭團結，從而造成不安定。柳永這個人，我剛才說過，有憂鬱氣質。有憂鬱氣質又是文官富的，容易幹什麼事情都太認真。柳永玩青樓，就太過於認真了，因此，被同一時代的很多文人所不屑，並且直言，他的詞，太多脂粉氣，很難成大才。玩青樓可以，但誰認真了，不洒脫了，就被大家所鄙視了。

柳永年輕的時候靠著給青樓妓院填詞，出了名。先是在宮廷外的妓女圈小有名氣，後來，他的詞又傳到早年便死了丈夫的皇太后們的耳朵裡邊，自然名氣更大。我在《老馬聊騷》的第二期裡邊便說，蘇軾因為會寫詞，可能被皇太后意淫過，所以皇帝才借著烏台詩案流放他出開封，遠離太后群。柳永的詞又被皇太后欣賞上了，不外乎是些陳詞艷曲罷了，半黃不葷的。皇帝自然不高興。可這一切，天真的柳永卻不知道，他自認為，太后的喜歡，便是代表了皇帝呢。

當時，柳永正睡在開封的各處青樓準備科舉考試。青樓女子們是好吃好喝好身子的招待著，都是希望他能幫她們填些詞，長長自己的名氣。傳言，被柳永寫詞捧過的青樓女，身價立馬上漲。這個傳言，有沒有後世文人意淫的成分在裡邊，便不可知道了。話說柳永一高興，寫了這麼一句，「忍把浮名，換了淺斟低唱」，換成現代話說，狗屁公務員，還不如換個跟青樓妹紙的呼呼哈嘿呢。皇帝正好要抓柳永的小辮子呢，自然不會放過這小子了。宋朝皇帝其實是有才學的，只是柳永的詞讓不該動春心的太后們動了春心罷了，不然，宋朝皇帝不會在批柳永試卷的時候說，讓此人「淺斟低唱」去吧。說白了，就是不給柳永當官的這個鐵飯碗。

話說柳永也會商業炒作，立馬在青樓圈傳開了，說柳永是「奉旨填詞」。名氣自然更大了。他在青樓界混吃混喝的日子，正式開始了。當然，用混字，不夠文雅，應該說，柳永正式融入了資本主義萌芽的大潮，用文字開始換吃喝與孔方兄了。

但是，柳永家的兄弟們，人家好幾個都考上進士了，你柳永還是個青樓混子，他自己心裡邊，也覺得不好意思了。再加上，柳永其實是個官迷，骨子裡邊還是想當士大夫的。拿著士大夫的身份嫖娼，跟靠著給妓女賣詞來嫖，可就不是一個檔次了。

有野史記載，說范仲淹曾經提攜過柳永，帶著這個青樓小哥去過塞外，讓他學學胭脂氣之外的豪情。柳永也有幾個不錯的塞外詩詞傳世。當然，在宋朝，會寫詞，是不被人看好的，主要還得會經邦濟世的八股文章，能齊家治國平天下才行。就跟現在，你會打魔獸，並不能為你高考報大學計算機系加分一樣。

柳永一邊混跡青樓，賣字謀生並維繫性生活與情感生活，一邊又吃不著葡萄說葡萄酸的暗地裡邊準備「高考」。到51歲（不確切）的時候，真考了一個功名回來。柳永也便不再賣詞兒，而是走馬上任去了。

有人說柳永上任沒多久，就又重操舊業了，後來窮的要死，乃至於最終果真死在了一個妓女家裡邊。柳永的死，中國後世的文人又開始意淫了，說一群妓女出資大葬柳永。當然，也有好事的考據老師論證說，厚葬柳永的錢，根本不是妓女們出的，而是當時與他認識的幾個官僚合資的。

柳永的死掉，於後人留下太多的想像空間。他的一生，作為一種文人進入資本主義萌芽的存在狀態，是否預示著，中國以後的文人，都將在資本主義真正到來的時候，進入一種為「娛樂化」所服務的時代呢？不想為娛樂化所服務？那就只能，或者去廟堂當公務員，或者去江湖種玉米地了。夾縫中的文人，要想存活，必須要與這其中的一樣東西媾和。換個思路，居廟堂、服務娛樂與處江湖，這三個東西，又或者根本就無所謂乾淨不幹凈，只是我們這些所謂的有思想的人，庸人自擾了。

您可能也喜歡：

路徑問題

鯰魚路徑

兩岸統一的路徑

藝術不是路徑

達爾文的中國路徑1上一篇<<《忠烈楊家將》：北上導演圈錢的最…
推薦閱讀：