流淚的垂柳(十三)

第十三章　　垂楊柳再流辛酸淚　　馮老師溺水赴黃泉　　

東北的氣候就是這樣，冬天冷得可怕，寒氣逼人，冷風吹起雪沫，從凍僵的枝條間掠過，發出啾啾的響聲，可是到了盛夏，天氣又熱得發狂。今年入伏以來，雨水就不多，熱浪滾滾。孩子們整天的泡在池塘里，不想回家。正午時分，街上空無一人。人們聚在大樹下納涼，呼吸著乾燥的空氣。建國家門前的垂柳也無精打採的站立著。

建國躺在參場的大板鋪上，上身赤裸，還是熱得喘不上氣來。他到參場上幹活已經有半個多月了。今年他覺得自己能和其他的人一樣不費力氣輪起大鎬了，也能輕易地扛起一大捆參帘子了。不過今年比往年更熱，他們只有每天早起晚歸來躲避中午酷熱的太陽。

晚上是蚊蟲的天下，場長點燃艾蒿，人們也被嗆得到屋外去了。人們咒罵著老天爺，說著黃色的段子來排遣這寂寞的時光。今年老萬沒有來，人們少了許多歡樂，可是吵鬧卻一絲也沒有減。建國坐在人群中。他並沒有聽清人們在說些什麼。現在他整個的心思用在他的弟弟身上了。七月初是建軍參加高考的日子，建國本想陪建軍去迎接他命運的決戰，但是沒有去，他相信弟弟的會考出個好成績。眼下，最關鍵的是解決他上大學的費用。建國知道自己的擔子有多重：建華和建軍上學的費用是他首先要解決的問題。好在家裡還有一點積蓄。今年夏天再吃點苦，問題就會解決的。他又想到了趙亦靈，他也只能輕嘆一聲。今天建國的心裡煩躁。下午三點的時候，大家開始到山坡上開墾參地。天乾地燥，塵土飛揚。太陽惡狠狠地炙烤著他的脊樑，汗水順著他的下頷和鼻尖流淌。天熱心焦，人們很少說話，叮叮咣咣地刨土，刨樹根。太陽落山時，仍然是那樣的熱氣蒸騰。吃過了晚飯，大家在外面坐下聊天，「啪啪」地拍打著叮在身上的蚊子。

楊場長發現山下有光亮在晃動。有人說是鬼火，也有人說是人在走動。那光亮時隱時現，漸漸向山上走來。

建國坐在人們中間，眼望見提著燈籠匆匆走上山來的人。那人走近人群，遠遠地喊道：

「建國，建國！丁建國在哪裡了。」

建國心裡一怔，慌忙站了起來。他看清了走山來的是他的鄰居王大朋。

「王叔，什麼事？」建國懷著一絲僥倖地問。

「你家出了點事，你還是回家去看看吧。」

建國用驚懼的目光看著王大朋，他已經意識到定然是魔爪再一次伸向了這個不幸的家庭，他的心在怦怦直跳。

「王叔，我家，我家……」

「別問了，回去你就知道了。」

　　建國跑進了屋子，披上了一件外衣，和王大朋匆匆下山去了。進了村，建國徑直向家走去，王大朋一把拉住了他：

「不用回家，在村東頭。」

王大朋帶著建國向村東頭走去。遠遠地看見燈光下人影攢動。建國奔到近前，人們讓開了條路。建國一眼就看到自己的母親躺在幾塊木板上，建軍、建平在一旁痛哭。建國看著母親頭髮零亂，面色蒼白，頭前已經放置了一盞油燈。建國知道母親已經故去了。他眼望著母親的身子，雙腿顫抖。他要去違法者走過去，可是雙腿不再聽從他的命令，終於灘倒在地。人們攙扶著他，走近他的母親。他撲到媽媽的身上，用力地搖著母親。建軍和建平見哥哥回來了，抓著哥哥的衣服，哭得更加慘厲。

「媽，你怎麼了！我回來了。你看看我。」建國的眼淚成串地滴在母親身上。

「哥，咱媽死了。媽死了。」建平拉著哥哥的衣襟，拚命搖著。

建國摟住妹妹，扶起建軍。

「哥，咱們命怎麼這樣苦了呀。」建軍哭叫著。

建軍轉過頭來，對建軍說：

「我走時，媽還好好的，怎麼就死了？」

建平哭得更厲害了，她一下子跪在哥哥腳下：

「哥，你打死我吧，你打死我吧。是我不好，我沒有看住媽。」

「你，你，怎麼……」

建國沒有問下去。他看妹妹可憐的樣子，不忍心問下去了。

「我肚子壞了，總上廁所。我進屋就不見媽了。她跑到池塘里，淹死了。」

建國明白了。他抱著妹妹，把她貼在自己的懷裡，「哥哥不怪你，哥真的不怪你的。」他看著母親灰色的臉，叫著「媽——」

三個孩子在母親的身邊嚎啕大哭起來。

在東北有個習俗：把死亡者分為正常死亡和非正常死亡。非正常死亡被稱做是「橫死」。馮春麗是水淹而死的，是要算做橫死的。在村外橫死的人是不能進村的，要停在村外。出殯後，死者也不能埋進祖墳。中國人有個習俗，一生甘苦不必究，但求死時有善終。馮老師是屬於橫死，自然給家庭帶來更大的悲痛。

「媽的一生真是太苦了，想不到，竟然是這樣的離開我們。」他們哭泣著。

　　這時，李支書走了過來。

「建國，你是老大，你媽的後事只能和你商量了。」

建國看了看李支書，點了點頭。

「現在是伏天。天熱。屍首不能停得過久。一會兒我安排人做料子（棺材）。馮老師到咱這疙瘩吃了不少苦，為咱村出了不少力，咱不能沒良心。你放心，一定用上好的紅松板料為你媽做壽材。今晚連夜做好，明早就出殯吧。人吶，就那麼一回事，死了死了，死了就一了百了。人死哭不活，你也不要過於悲傷。」

建國點了點頭。

「我已經安排好了，一會兒就把欞棚搭好。今晚，你們多給你媽燒點紙。」

「嗯。」丁建國想說謝謝，卻怎麼也說不出口。他本是個靦腆的人，平時就少言寡語，加之今天心情難過，說不出半個感激之辭。建國以往對李書記有一些成見，現在卻是滿心的感激。

　　時間不長，人們扛來木杆、炕席，七手八腳地把欞棚搭好了。馮春麗的遺體被重新安置在欞棚里。她的身下已經架起了兩條板凳，一張黃色的布蓋住了她的全身。頭的前方已有一桌祭品。到了下半夜，欞棚周圍的鄉鄰漸漸少了。剩下的幾個年長的人聚在一起抽著煙，小聲地說著話。欞棚里只剩下建國兄妹三人了。孩子們的哭聲漸止，建平依偎在哥哥的懷中睡著了，眼角還留著一珠淚滴。

「哥，媽也沒了，咱家的日子怎麼過呀？」建軍低著頭，看著他的母親說。

「還有我，你放心，有你哥，什麼也別愁。現在就看你了。」

「姐姐還不知道咱媽的情況，怎麼通知她呢？」

「唉，算了吧。來不及了。過幾天她就放假了。」

「哥，咱給媽燒點紙吧。」

「嗯。」

建國抱著建平，坐在燒紙的泥盆前，屁股下墊著一張破麻。建軍跪在泥盆前，點燃了黃紙，一疊疊地燒著。燒紙點著後，難聞的氣味瀰漫著，一會兒飛蛾、蚊蟲逃匿得無影無蹤。

天就要亮，此時正是黎明前最黑暗的時候，周圍更加沉寂，貓頭鷹凄涼的叫聲在田野中回蕩。建平在哥哥的懷中睡得正香。建國看著妹妹稚氣的臉，看著木板上被黃布裹著的母親，心中又是一悲痛。

這時，李書記帶來一行人來到欞前。建國把妹妹交給建軍，站起來，迎了上去。

「讓你也熬了一夜……」建國歉意地說。

「啊，沒事兒。料子已經做好了，沒來得及上油膝，只是上了一層粉。」

「唉，真……真是，我真不知怎樣感激你。」

「說哪裡話啊，人能死幾個死啊。況且你家這種情況，我不伸手誰伸手啊。」

其他鄉鄰將花圈，領道幡擺去欞前。領道幡也叫招魂幡，是用一條白紙剪糊而成的，上面寫著「金童前引路，玉女送西方」。建國用感激的目光看著每一個人，眼角上噙著淚水。又有幾個人抬著一頭紙糊的黃牛，也放在欞前。又有人將一個紙糊的兒童放在紙牛旁。人漸漸地多了。一群人抬著粽色的棺材，呼喊著去了過來。

　　「準備得差不多了，天就要亮了。建國，我看趕緊入殮吧。」

「好，聽李書記的。」建國輕聲地說。

李書記沖著人群喊 ：

「老王啊，開始入殮吧。」

「好嘞。」隨聲從人群中走出一個黑矮的人，五十上下。一顆碩大的黑痣長在左眼下，臉上無肉，薄嘴唇。此人其貌不揚，但在集街村口碑極好。建國說不上他的真實名字，只知道人們都叫他劉鐵嘴。村裡的婚喪嫁娶之事大多由他來司儀。

「送盤纏了——各自拿好物件，走了——」

劉鐵嘴指揮著人們將紙牛紙人抬著走到離靈棚幾十步遠的地方。

　　「把稻草放在牛的身上，把書童放在牛頭旁。」劉鐵嘴從懷裡取出一張黃紙，上面有用毛筆寫的密密麻麻、歪歪扭扭的字，他放聲地讀著：

「牛票路引。此有關東人氏丁氏家中馮春麗，壽終西去。備有代飲髒水黃牛一頭，書童一名，名喚『得用』，書童要聽從主人調遣，不得亂為。牛馱冥錢若干，遊魂野鬼不得搶奪。所經關卡，一律放行，不得阻攔，有牛票路引為證。——點火。」頃刻之間，紙牛、書童化為灰燼。

劉鐵嘴來到欞前，指揮著人們將馮春麗的遺體抬入棺材，並讓建國兄妹跪在棺材前，叫人把先前用來燒紙的泥盆放在建國的身旁——入殮的儀式開始了。

張鐵嘴用高亢洪亮的聲音喊道：

「啟稟丁老太君聽真，今天是你壽終入土之日。生老病死，八字造就。你老人家要安心靜氣，莫戀紅塵。駕鶴西去，位列仙班，人世諸苦，勿戀紅塵，西方樂土有你的名。丁老太君聽真，你老要保佑父老鄉親，風順雨調，五穀豐成。行釘——」

木匠將釘子釘進棺材，張鐵嘴指揮建國喊著「躲釘」。

人們用繩子將木杠固定在棺材上。

司儀指揮著建國兄妹跪下。

「孝子叩首——一叩首——再叩首——三叩首——禮成——」

　　他將泥盆放在建國的頭上。一聲「起欞」令下，人們抬起了棺材。他將建國頭上的泥盆高高舉起，摔在棺材前，拉起建國，向山中走去。

此時，建國的心似焚欲碎。生離死別的劇痛，使他渾身哆嗦，建軍、建平痛哭震天，建平癱倒在地上。出殯的隊伍緩緩地向山中走去……

　　安葬了母親，建國回到家裡，低矮的茅屋一下子變得空曠起來。此前，雖然母親每天坐在炕角，「嘿嘿」痴笑，完全是一個廢人，可是他還有個精神寄託，還可以把自己的喜怒哀樂向這個不理人事的人傾述。在他的意識中，母親仍然是家庭的支柱。今天母親埋在一堆黃土之下，他覺得家中少了許多人。建國坐在母親以前整天坐著的炕角，撫摸著母親用過的桃木梳子，看著梳子上遺留的母親灰白的髮絲，淚水又一次從眼角落下。他拿起一張舊報紙，把木梳包好，放進箱子里。建軍坐在炕沿上，翻動著他的舊書，可是心思卻不在書中，眼前是母親那張慘白的臉。建平靠在大哥肩頭，眼睛盯著大哥的眼淚。她現在完全把大哥當成自己的父親來依賴了。建國撫摸著妹妹的頭髮。他在安慰著妹妹，也是安慰著自己。

建軍抬起頭，對哥哥說：

「哥，你還到參場去幹活嗎？」

建軍覺得哥哥實在是太疲憊了，他不忍心讓哥哥再去干那麼繁重的活了。

「去，後天給咱媽圓完墳就去。」

按當地的習俗，在死者去逝後的前三天，兒女親友要到死者墳前送火，到了第三天還要「圓墳」。這當然有一些迷信色彩的。（死者下葬前三天里，家人，特別是子女，每晚要到墳前「送火」——在墳頭點燃篝火，為死者送暖；在第三天早晨要到墳前修善墳墓——擺上幾蝶葷菜，或是水果，他們圍繞墳頭左轉三圈右轉三圈，圈子要盡量的大。）無論是子孫對死者是否孝順，這種儀式是不可省略的。

建國對妹妹說：「建平，哥過幾天還要去幹活，你要聽二哥的話。哥忙，你要學乖點，不要亂跑，別和小朋友打架。」

建平點著頭。

建國又對弟弟說：「建軍，估計這幾天你的通知書就要下來了。你和你姐的學費問題不大。咱家還有一點錢，我再干幾天，下半年的學費也不成問題。你不要為上學發愁。哥沒時間，你自己把被子、褲子拆洗一下，你姐回來再給你做上。」

「嗯。」

「有時間挑點黃土回來，我回家時咱把牆抹一抹。」

「嗯。」

建國突然想到，母親躺在欞棚時，她好像沒戴眼鏡。

「建軍，媽死的時候是不是沒戴眼鏡？」

「是啊，我沒注意，好像是沒戴。」

建國說：「你們在家，我到池塘邊找找。」

「我也去。」建軍輕聲說。

「我也去！」建平叫了起來。

「好，走吧。」

兄妹三人離開村莊，向村東頭走去。

平日里，池塘是孩子們的樂園，水不是很深，孩子們可以在水中站立，人們遠遠地就可以聽到孩子們的嬉鬧聲。今天，那裡卻是出奇的安靜——池塘淹死了人，便沒有人敢到池塘里洗澡、嬉戲了。建國兄妹在池塘周圍來回尋找了幾遍，沒有找到眼鏡，他們只好悻悻而歸。

建國說：「咱媽的眼神不好，怎麼能沒有眼鏡呢！有機會出門給媽買一個。」

傍晚，他們三人來到母親墳前。建國在松林里揀來一松枝，堆在墳前，點燃。夜幕里，篝火格外明亮。建國跪下，建軍、建平也跟著跪下。建國、建軍默默無語，建平在抽泣。他們回到家時，已經天色大黑。

晚上沒有做飯。建國躺在炕上，輾轉反側。建軍也是一夜未眠。

第二天下午，建華回來了。

建國在院子里收拾庭院，一抬頭，建華突然出現在他的面前。建國看看妹妹，心裡陣酸痛。建華看著哥哥滿是憔悴的臉，從他的面龐上看不到一絲的笑意，頓感吃驚。她預感到家中不幸，匆匆地跑進屋裡。

建平看見姐姐回來，赤著腳跳到地上，抱住姐姐的大腿，「哇」的一聲哭了起來。建軍在炕邊一動不動。屋子裡唯獨不見母親。建華心中一涼。。

「媽呢？建軍，媽呢？」

建軍沒有回答，眼淚已經從他的眼角滴下了。

「媽——死了。」建平哭著回答。

建國走到屋裡，站在地上。

「哥，媽……她……」

「媽死了——」建國用淚眼看著妹妹。

其實，建華已經預感到了母親可能出事了，但是，她怎麼也想不到母親會死。她知道，現在沒有人騙她，她真想是家人在騙她。她覺得渾身的血液已經凝滯，眼前一黑，一屁股坐在地上。建平抱著姐姐，建華摟著妹妹，兩人口裡喊著「媽媽」哭在一起。整個屋子籠罩在凄慘的氣氛中。

過了一會，建華從痛哭中掙扎出來，她抬起頭，淚水布滿了她整個臉。

「哥，媽埋在什麼地方？我要去看媽媽。」

「建華，你不要太難過了。咱媽埋在東山坡上了。一會兒我們去給媽送火，咱們一塊去吧。」

建華在炕上坐下，把建平抱在懷中，抽噎著。也許是室內的氣氛過於壓抑，建華對哥哥說：

「我到門口坐一會兒。」

　　其他人也跟著來到門前的垂柳樹下。

垂柳樹下有幾塊磨得很光滑的石板。平時，特別是在馮春麗健康時候，農閑之季或是酷暑之時，鄰居們也都喜歡到這棵大柳樹下聊天納涼。馮春麗健康的時候，也常常在樹下給孩子們講故事。孩子們在母親身邊嬉戲玩耍，歡樂的笑聲伴著樹間的鳥鳴，常使母親醉意朦朧。馮春麗發病後，也常常在柳樹下看著過往的行人或者聽樹中鳥兒的歡唱，「嘿嘿」地痴笑一氣。

建平坐在靠近樹榦的石頭上，說：「這是咱媽最愛坐的地方。」她似乎在回憶著往事。

建軍看看妹妹，當年和同學打架的情景浮現在眼前。那時母親已經沒有了羞恥感，常常偷偷地將自己一絲不掛地坐在垂柳下。日薄西山，殘陽絲毫不減它的淫威，把光束從天上砸下來。建國和他的弟弟妹妹都是額上滲出了汗珠。但他們沒有躲進屋裡。他們像被放置大樹下的一群木雕。誰也沒有再說話。建國低頭看著他腳下地面；建華仰望著樹葉；建軍擺弄著他手中的石頭；建平把頭靠在樹榦上。空氣彷彿使鳥兒們窒息，聽不到鳥鳴鳥動。垂柳上時常落下水珠——它在流淚了。太陽把最後一抹餘暉塗在綠色的土地的時候，微風才稍稍擺動起老柳樹那長長的枝條。建國也從往事中回到現實中來。他看身邊的建平，她不知道什麼時候睡著了。建國站起身，把建平抱起來，說了一聲：「回屋吧。」

大家也都站起來，陸續地進了屋。建華幫著哥哥把飯做好，建國吃了幾口便放下了筷子，建華看著飯桌，一口飯也咽不下去。

「走吧。」建國站起身，說。

　　「上哪？」建華問。

　　「給媽送火。」

　　建華想站起身，跟哥哥一同去。可是，她剛剛站起來，覺得眼前一黑，倒在炕上。她試圖再起，可是四肢毫無力量。

　　建國說：「建平在家照顧姐姐吧。我和建軍去就行。」

　　這一夜，建華覺得好漫長。她輾轉反側，母親病臆的身影總在眼前徘徊。有時，母親用疼愛的目光看著她，有時那目光變得落寞孤獨。建華愈加心痛，她為母親不幸的一生而心痛。在建華的心中，找不到爺爺、老爺和舅舅、叔叔的影子，似乎她從來不曾有過這些親人。也從來未從母親口中流露出姥姥點滴往事。她知道，自己的父母和爺爺姥姥必然有著不為人知的變故，以至於他們對母親的事情諱莫如深。她倍覺母親是個可憐的人。現在她孤卧山崗，怎不使她肝腸寸斷。

「唉。」她深深地嘆了一口氣，等待著東山的曙光。

外屋已經傳來「嘩嘩」的動靜，建國已經起床。建軍穿好衣服下地，和哥哥一起做早飯。建華掙扎著起下了炕。建平也起床了，收拾著房間。今天是給母親圓墳的日子，每個人都早早地起床，默默地幹活。大家誰也沒有說話。當飯菜端上來桌子時，四個孩子坐在桌前，象徵性地吃了幾口飯。

「咱們走吧。」建國用麻袋裝好一捆燒紙，對弟弟妹妹說，「走吧。建軍，把鐵鍬扛上。」

他們出了村莊，向東山走去。早上露重，沒有多久，小路上青草就把他們的褲腳濕透了。他們穿過了一條小河，走進了一片密密的松林，母親的墳頭便呈現在眼前了。

「這就是咱媽的墳。咱媽就躺在這裡。」建國對建華說。

建華飛快地跑到墳前，爬在墳上，放聲痛哭起來，一片凄慘的哭叫聲在松林中回蕩。

「媽呀，我回來了。媽呀，你看看我，我是建華……」建華手抓黑土，拍打著墳頭。

「建華，哭幾聲就行了，再怎麼哭也哭不回咱媽了。」建國抽噎地勸止著妹妹。可是，他的話更使建華悲痛。

建軍把姐姐從墳上拖下來。過了一段時間，建華的哭聲漸漸低了下來。

「哥，我覺得，咱媽，太，可憐了。太，可憐，了。」建華的身子在發抖，她已經說不出完整的話了。

「哥，姐姐的手抽筋了。」建平發現建華的手抖動著，抽在了一起。建國急忙將建華的手握在自己的手裡。他用力將妹妹的手掰開，快速地揉搓著。建國握著妹妹冰冷的手，淚水和汗珠一同淌下，他眼睛盯著妹妹，嘴角戰慄，說不出半句安慰的話來。過了好長的時間，建華逐漸悲痛中平息過來。她蹲在母親墳邊，靜靜地燒紙，淚水從腮邊滴落在紙上。

建國挖土，把母親的墳頭加高。墳頭一點點變得圓圓地、高高地。建國的額上的汗珠已經滴滴的滾落。建軍從哥哥的手中接過鐵鍬，把墳的周圍剷平。

「好了。」建國對弟弟妹妹說，「圓墳吧。」

建國走在前頭，建軍扶著姐姐走在後面，建平扯著姐姐的衣襟緊跟其後。他們繞著墳塋順時針走了三周後，又反向走了三周。這樣，圓墳的儀式就算結束了。

在回家的途中，建華和建平還是在抽噎著。建華不時地回頭，回望著山林中的那堆新土，思緒萬千，無以名狀的凄涼籠罩在她的心頭。建華本就是個多愁善感的人，加之心中痛苦，她渾身發抖。建軍看到姐姐的樣子，便把她架在自己的肩頭。他們慢慢向村中走去。

在母親去逝的第五天，建國一家人又來到了母親的墳前。不過，今天他們是向母親報喜的。

昨天下午，建軍終於收到了吉林大學的錄取通知書。通知書交到建軍手中，卻不同於建華收到通知書時的情景，沒有那時的興奮、喜悅。建軍淚眼汪汪地看著那張薄薄的紙片，輕聲地自語：

「媽，媽，我考上了，你的兒子和姐姐一樣，也考上吉大了。」

建國站在弟弟的身後，輕輕地拍著建軍的肩膀說：「好樣的，好樣的！建軍。」

「建軍！好樣的。」建華熱淚盈眶，抓著建軍的手。

「二哥，你真行！」建平歡悅地跳起來。

建軍沒有吱聲，牙齒緊緊地咬著嘴唇。

這個總是被陰霾籠罩著的家庭，這個喜訊，些許沖淡一點他們心頭的苦汁。

建軍手捧著那張薄薄的紙片，感慨萬千。他恨這張紙片來得太遲。他想，如果這張紙早到一個星期有多好，把這張通知書在母親眼前展開，那該有多麼幸福！現在他真的高興不起來。他抬頭看看哥哥，他知道，這是一張討債的清單啊！哥哥不得不為了這張清單更加含辛茹苦了。目前的處境對這個家庭更加不利：生產隊已經解體，分產到戶，聯產承包，土地已經分給了農民。建國一家是非農業人口，分不到一壟土地的。今後的日子怕是更加難了。

建國似乎看透了建軍的心思，走到建軍的對面，伸手接過通知書，說：「咋了？老天爺餓不死勤快的鳥，車到山前必有路。愁什麼？有哥在。你只管一門心思念好書就行。」

建軍點了點頭，沒有說什麼。

「走！把這個好消息告訴咱媽去。」

建國兄妹再次來到母親的墳前。　　建軍跪在墳前，對母親，對蔥鬱的松林高喊：「我考上了——我考上大學了——」然後，便爬在墳上「嗚嗚」這哭泣。

建國也跪下了：「媽，你聽到了嗎？建軍考上吉林大學了。」

建華跪在建國的身後，深情地說：「媽，咱家又出了個大學生，你高興嗎？建軍很爭氣，為你爭了光，你在九泉之下安息吧。」

建國轉頭對建平說：「建平，你姐姐，你二哥都是大學生了。現在可就看你的了。」

「哥，你放心，我也會考上的。」建平很認真地說。

「嗯。哥信。」

「對，你一定能。一定考得比我們好。」

「哥，就苦你一個人了。」建華滿眼是淚對哥哥說。

「怎麼這麼說啊，我是你哥。看著你們都出息，我就高興。那有什麼苦。」

　　他們回到家時，太陽已經落山了。天氣涼爽了好多，他們的心情也好了許多。