爹不疼娘不愛,最「老」王儲查爾斯的童年比我們慘多多多了……
作為英國歷史上候任時間最長的王儲,查爾斯多次陷入輿論漩渦,留給人傲驕、冷漠的印象。然而,在英國資深記者、作家湯姆·鮑文的新作《叛逆王子:查爾斯的權力、激情與反抗》中,查爾斯卻完全是另外一種形象。
鮑文先後採訪了120個在王室工作過的知情人士,歷時數月寫出此書。根據他的描寫,當了60多年王儲的查爾斯,不斷和女王伊麗莎白二世、父親菲利普親王、前妻黛安娜王妃對抗,人生充滿反叛。他對刻意取悅自己的黛安娜充滿敵意,卻寧願得罪王室也要迎娶卡米拉;他一方面過著奢侈的生活,另一方面又被公認為英國歷史上最熱心於慈善的儲君;他一絲不苟地穿著筆挺西裝和黑色皮鞋,「每走一步都發出驕傲的嗒嗒聲」,卻懷揣著一顆不為人知的溫柔田園心。
要求隨從絕對聽命
查爾斯是最保守的國家按照最傳統的教育打造出來的王子。他生於1948年,正是二戰後大英帝國逐步走向衰落的時候。時運不濟又身為王子,他的人生被限制、被束縛,很多事「沒得選」。
1953年,查爾斯參加了母親在威斯敏斯特教堂的加冕儀式,正式成為王儲。他原本在白金漢宮接受私人教育,9歲時卻突然被送到戈登斯頓學校,成為第一個被送出王宮讀小學的英國王室成員。
戈登斯頓學校以制度嚴苛出名,菲利普希望通過這種方式磨鍊兒子的意志。查爾斯在冬天光著腳跑步,然後去沖冷水澡。
查爾斯在高中的日子也不好過,他和14個男孩子睡同一個房間,曾因睡覺打呼嚕被同學毆打。在家書中,他將學校描述成「地獄」,說「我宿舍里的人都很邪惡」。
菲利普對查爾斯一向很苛刻。上高中時,查爾斯參加校園戲劇演出,飾演麥克白,觀看演出的父親突然大笑起來,說他念台詞「聽上去像呆瓜」,這讓17歲的他淚流滿面,時隔多年仍耿耿於懷。有一次,查爾斯與父親發生爭論,他憤怒地說:「別忘了您在跟誰說話——未來的國王。」
由於早年生活的陰影,查爾斯一直缺乏安全感,這導致了他一生對細節有強烈的掌控欲。也許是為了彌補一直「沒得選」的遺憾,他在生活領域極盡挑剔。根據新書里的描述,查爾斯要求工作人員隨叫隨到。他常抱怨說:「連辦公室空調的溫度都令人不適,我為什麼要忍受?這樣的生活如此不堪。」隨從們只有等他睡下後才能安生。
就連出遊在外,查爾斯也事無巨細都要過問。他一年中有6個月在旅行中度過,隨行人員包括一名男管家、兩名男僕、一名廚師、一名秘書、一名打字員和一眾保鏢。他外出總是乘坐私人交通工具,還會提前派人打點好下榻房間,把傢具、被褥、出行專用馬桶座板、指定品牌的衛生紙等統統搬去,甚至連藝術掛件和作畫工具都要帶上。
習慣於吹毛求疵的查爾斯,頻繁更換私人秘書。曾擔任該職務的約翰·里德爾透露,查爾斯脾氣急躁,認為周圍的人都要完全聽他的,如果表現不能讓他滿意,他就會大吼大叫,甚至摔東西。里德爾回憶說:「我要時刻準備接受查爾斯的挑剔,他經常評價我的工作毫無用處,令我無法接受。」
不惜和整個王室對抗
查爾斯的婚姻失敗,似乎也與「沒得選」有關。當年被抨擊婚內出軌時,他的態度如同「長不大的老男孩」。他堅決不承認錯誤,並辯解道,當初和黛安娜結合只是因為菲利普逼婚,一下子把責任推給了父親。據稱,查爾斯和黛安娜剛認識不久,有媒體拍到他倆共度夜晚,菲利普得知後寫信給兒子,希望他早日對婚姻大事做出決定,這封信被查爾斯解讀為父親下令要他儘快和黛安娜訂婚。
按照新書里的說法,「奉命成婚」的查爾斯對年輕貌美的黛安娜充滿敵意,覺得她總是搶自己的風頭,甚至曾安排專人「抹黑」黛安娜的公眾形象;而對於其貌不揚且年長於他的卡米拉,查爾斯卻念茲在茲,就連和黛安娜結婚前夜都向卡米拉沮喪哭訴:「無論發生什麼,我都永遠愛你。」
1996年,查爾斯與黛安娜結束了長達15年的婚姻。1997年6月,查爾斯為卡米拉舉辦生日聚會,同年8月,黛安娜遭遇車禍離世。當時,查爾斯力排眾議,非卡米拉不娶,不惜得罪很多重要官員。兩人在兜兜轉轉數十年後,於2005年終成眷屬。
很長時間裡,英國王室對卡米拉態度冷淡。書中爆料,女王指責卡米拉是「惡毒女人」,盡量避免見到或談及她。即便是在查爾斯再婚的婚禮現場,女王和卡米拉也是全程毫無交流,儼然將兒媳婦當成了透明人。查爾斯希望全家人來張大合影,女王默然站了一會兒,還是決定轉身離去。
不被看好的婚姻使得查爾斯成為眾矢之的。新書爆料稱,他的兩個兒子威廉和哈里曾當眾批評他,認為是他造成了母親車禍的悲劇。直到今天,威廉仍更願意和妻子的娘家人一起過節;哈里也常在進宮時刻意繞路,以避免遇見父親和繼母。
儘管如此,查爾斯還是鐵了心要和卡米拉廝守終身。和卡米拉結婚後,擁有間歇性憂鬱症的查爾斯顯得放鬆很多,兩人一起坐船、滑雪,笑得如同世界上任何一對普通夫妻。在隨身僕人的眼中,洞悉人心的卡米拉給了查爾斯在壓抑的宮廷生活中所沒有的溫暖和活力,「總能讓他快樂」。
「別太逼迫查爾斯,畢竟他的童年如此孤獨。」卡米拉在對外維護查爾斯時總是展現出強大的包容力,查爾斯對卡米拉也極盡體貼。當得知英國王室不可能接納卡米拉成為王妃時,查爾斯淚流滿面地問下屬:我還能做什麼?解決方法是什麼?為了彌補對卡米拉的虧欠感,查爾斯要求英國的一些公共建築在她生日當天懸掛國旗,甚至公開堅稱,如果沒有卡米拉,他的生活將失去所有光彩。
熱心慈善,忘情于山水
查爾斯當王儲是「沒得選」,成為英國歷史上「最不走運」的王儲更是「沒得選」。從少年等到白頭的他,至今仍然是一名「等待中的國王」,而且這等待似乎遙遙無期。
更糟糕的是,查爾斯的父母似乎很樂意減少兒子當國王的機會。身份限制加上工作繁忙,女王在查爾斯幼年時就很少擁抱他。查爾斯成年後,母子倆的關係更加不親密。致力於保持傳統的英國女王崇尚王室禮制,關心權力延續,擔心一旦個性衝動的查爾斯加冕為國王,會以一種情緒化的方式治國,給穩定的英國君主制度帶來損害。
在去年的一次私人晚宴上,96歲的菲利普親王直言,自己和女王如此長壽,就是為了阻止查爾斯登上王位,不想讓他做一個「胡鬧的君主」。「女王雖然已經91歲,但她身體硬朗,還能再活10年,這也意味著查爾斯的在位時間不會太長」。
如今,查爾斯的臉上已刻上深深的皺紋。在等待王位的幾十年里,他似乎也有點迷失自己。事實上,查爾斯29歲的時候就在公開演講時說:「我的人生問題是不知道在生命中要扮演什麼角色。」
有一個角色是他樂意扮演的——慈善家。查爾斯熱心公益慈善事業,喜歡幫助弱勢群體,這與他苛待下屬形成鮮明對比。1976年,查爾斯用自己參軍所得的退伍費建立了一家慈善機構,旨在幫助底層青年探索脫困之路。此後,他不斷呼籲有錢人捐出財富,用於青年教育和解決全球可持續發展等項目。查爾斯是多個慈善組織的贊助人,被公認為英國歷史上最熱心於慈善的儲君。
另一個能帶給他快樂的就是他的海德羅夫莊園。查爾斯是園藝家,那裡的路面用鵝卵石鋪就,風格典雅,同時又雞犬之聲相聞,充滿了田園野趣。查爾斯雇了10名園丁為他打理花草。他曾任性地取消了一次與朋友的聚會,理由只是因為離不開陽光滿地的海德羅夫莊園。他皮膚泛紅,雙手骨節粗大,經常和莊園里的植物聊天,連一棵死去的古松樹他都要為之搭建一個小屋,以此來紀念。
在海德羅夫莊園里,有人看到了這樣一幕——一個過路的孩子問查爾斯:「您是誰?」「我希望我可以記得起來。」查爾斯回答說。忘情于山水的王儲,也許在這一刻倒是找到了真正的自我。
推薦閱讀:
※國家的關心,我們親身感受到(紀念香港回歸20周年·人物訪談)
※生活夠複雜了,我們呼喚簡單一點
※]十幾年的學習——為什麼我們還是說不好英文呢?(轉載整理)
※戴木才:我們應該成為什麼樣的公民
※異地戀那麼辛苦,不如我們結束吧