我媽去世以後我爸賣掉房子陪讀，可我買了房子卻不想讓他住進來

十五歲以前，我沒有自己的房間。家裡是賣豆腐的，在街面有個小作坊，我和父母的卧室，就在豆腐坊後面，用防火板隔一間出來，安一大一小兩張床。

大家都叫我父親為豆腐老楊。十五歲以後，我慢慢長成一個大姑娘，不知哪個無聊的傢伙，給我取了一個綽號叫「豆腐西施」，大家紛紛起鬨，也跟著這麼叫起來。

我討厭這個外號，討厭父親的作坊，比起白天來，更討厭晚上。

晚上，十一點以後，豆腐作坊打烊，父母才洗漱完畢上床睡覺。我總是逼著自己很早睡著，可每每被他們洗漱或說話的聲音吵醒。

他們通常是在算帳，算著算著就起了爭執，不是母親埋怨父親不該賒帳給誰誰，就是父親埋怨母親黃豆的價進貴了。

然後兩個人啰啰嗦嗦好一陣，才慢慢進入夢鄉，發出鼾聲。白天勞累的人，睡著了鼾聲也格外地大，此起彼伏，震得我的耳膜發麻。

然而世上有很多無聊的人，有時候喝點酒，就攔著我問，你爸媽和你睡一間屋，晚上你聽到什麼動靜沒有？

這話還是當著父母的面問的，旁邊的人就一陣鬨笑。父親便放下手裡的活計，衝過來假裝要踹問話的人，嘴裡笑罵道，去你媽的，想知道你媽的動靜，來問我。

大家笑得更加響亮，氣氛十分歡樂。

我默默地縮回防火板隔成的小屋裡，嘩嘩地翻著書，企圖蓋過外屋一迭高過一迭的笑浪。

沒有人知道，我有多麼想離開豆腐坊，離開這個家。

我的理想終於在十六歲這年實現，我考上了縣裡的重點高中，從此住進了學校。

從此，我再也沒有回過豆腐坊。因為母親在這一年病逝，父親關掉了豆腐坊，搬到我上學的城市，還是賣豆腐，只是缺了母親做幫手，他不得不去批發市場買別人做好的來賣，賺點差價。

於是，我還是豆腐老楊的女兒。所幸的是，這裡沒人叫我豆腐西施，他們所有人，包括我父親，都認為我必定有一個閃閃發光的前程。

大學畢業之前，我都在思考一個問題，如果我將來買了房子，要不要和父親住在一起。

父親和我相依為命，每日起早貪黑，一切都是為了我，以至於活到五十多歲，還沒有一間屬於自己的房子。

可要是拷問我的心，我必須要誠實地說，我不願意。

自從母親去世後，父親的性格就有了很大的變化。他變得喜歡鑽牛角尖，我一句話說不好，他就認為我在挑畔他，就要發作一番。

於是我能不和他說話，就不和他說話。可是不理他也是罪，他會毫無預兆地忽然罵起來，說我整天板著死人臉給誰看？

就算偶爾心情好，有溝通的慾望，他一開口便說，我這一生，都是為了你。要不是為了你，我就呆在老家，找個新老婆，照樣開豆腐坊，何苦來這人生地不熟的地方受氣？要不是為了你，我不至於連間豆腐坊都保不住，當初那麼便宜兌給別人，現在價錢起碼漲了五倍。

要不是為了你，要不是為了你……

我耳朵里灌滿了這句話，我真是無比討厭這句話。

雖然我理解他的辛苦，賣豆腐賺得少，我上學的花費卻大，日子只得緊巴巴地過，再加上他孤零零一個人，難免會想念過去在老家的喜慶熱鬧。

可我並沒有求著他為我做什麼，一切都是他自己的選擇。而現在，這些都是我的錯，是我害他失去了豆腐坊，失去了討新老婆的機會，他在批發市場受了別人的氣，也都是我害的。

他就沒有問過自己，要不是看我將來也許可以依靠，他會不會孤注一擲拋棄一切跟了來。

二十歲以後，我學會了和父親賭氣。他有本事三天不理我，我就有本事十天不理他。

每一次和解，都是他主動，他會在某一天給我打電話，囡啊，我做了魚，今天回來吃吧？

我也不好再強硬下去了，於是回家吃魚，可是父親喝過二兩酒，「要不是為了你」的理論再一次出口，我便再一次摔門而去，周而復始。

可是父親對我買房的事，抱著比我更大的熱情。特別是我畢業後，簽了一家待遇不錯的公司，他掐指一算我的工資，便得出結論，五年內，憑你的收入，再加上我的積蓄，首付是沒有問題的。

父親的積蓄有大約二十萬，可我並不願意自己的人生規劃與父親的積蓄扯在一起，我也不願意跟他住在一起，可我不知道如何開口。

二十五歲那年，我交了一個感情穩定的男朋友，準備結婚。

男友收入不高，積蓄不多。他很坦蕩地對父親交了底，說，暫時沒有能力買房子，希望可以先結婚，兩個人一起奮鬥，最終會有自己的房子。

沒想到父親聽了並不介意，拍著胸口說，房子一定要買，錢的事不用操心，我有！

這晚我與男友深談了一次，表示不想接受父親的支援。

當然，我沒說自己內心最深層的原因，只說，父親辛苦了一輩子，不忍心一下挖光他的積蓄。

最後，我指派他去拒絕父親的好意。

晚上，我接到了父親的電話，他說，他為人正直不貪婪，是個好娃。

他說，就沖他是個好娃，這房子我一定要出錢，你什麼都別管，只管去選房，爭取在這個月之內定下來！

父親說得斬釘截鐵，彷彿這件事他決定就行了，我只需執行即可。

我失控地嚷起來，我不要你的錢！

父親在電話那端愣了片刻，然後才問，為什麼？

我說，因為我不想和你住在一起！

我與父親開始冷戰，十天二十天過去了，他再也沒有打電話叫我回家吃魚。

我開始慌，於是鼓足勇氣往家裡打了個電話，卻沒有人接。

這時男友卻在電腦前驚叫起來，他說，咱們銀行卡里怎麼多了二十萬？

我沖回家裡時， 父親已經走了，租來的房子也退掉了。我找到他擺攤的菜市，隔壁的人說，他好幾天沒出攤了。

很顯然，父親將他全部的積蓄打進了我的銀行卡，就走了。那麼他去了哪裡呢？男友說，他肯定是回老家了。

然後男友頓了頓，又說，你傷了他的心。

在老家小鎮上找到父親非常容易，我看見他的時候，他正挽著袖管，幫燒肉店的老張洗肥腸。

我躲在街角，遠遠的看著他，彷彿看見了我十五歲之前的那個父親，面容，笑聲，與當年並無二致。可為什麼自從他搬到我上學的城市，我就覺得他老了呢？

老去的，只是蒼涼的心境罷了。如今回到他熟悉的家鄉，也就重新活了過來。

我在一瞬間，忽然醒悟，原來我真的拖累了父親，要不是為了我，他真可以呆在老家，即使不做豆腐，隨便干點什麼，都可以活得高高興興的。

正是因為怕我在異鄉孤獨，受人欺負，以及為了讓我能隨時吃到他做的魚。即使這些都是微不足道的小事，可對於他來說，那就是天下最要緊的事。

我知道他曾背著我偷偷攢下我得的所有獎狀，偶爾回鄉的時候，會炫耀給別人聽。和老鄉通電話時，也總是把話扯到我身上來，引著人家誇我兩句他心裡才舒坦。

至於生活的艱難，與我性格上的不合拍，他對任何人絕口不提。可是就連男友都看得出來，我們父女倆就像兩隻鬥雞，卻註定一方會最終向另一方妥協，而他，永遠都是妥協的那一個。

這天我默默走到父親面前，他發現了我，首先警覺地向周圍看了看，確定沒有被人看出什麼端倪，才問，你來幹什麼？不用上班嗎？

我艱難地說，房子我看好了，你什麼時候跟我回去簽合同？

父親不回答，擦乾手，向老張打了個招呼，便拉著我離開了。

他把我帶到了自己在鎮上新租的房子里，很小，卻已收拾妥當，桌椅板凳，一應俱全。

他得意地環顧一圈，然後說，以後我就在這裡安家了。租金一個月才四百，我隨便做點小買賣就賺回來了。還是老家好，物價便宜，比起你那坑人的大城市，強太多了。

我說不出話來。我從小就不會說暖心窩子的話，此刻更不知如何勸慰父親的絕決，情急之下，我說的是，那二十萬，我不和我一起住，我就不要了。

父親頓了許久，才說，你當我願意跟你一起住嗎？我不過是在盡做父親的責任，其實比任何人都盼望早一點放手。現在，你有了好歸宿，我就該放手了。

我愣住。

其實，從一開始，父親就並不打算和我一起住，他比我更明白，相愛卻也相傷的道理。他的嘮叨和抱怨，不過是對孤獨的映射。他對我有一種不確定的不安全感，因為明白我總有一天會離開他，這日子越近，他越是恐慌，不得不一遍遍強調，從而引發一次次的戰爭。

我們父女倆，彼此誤會對方許久了。

這晚我留在父親的小屋裡，我們共同做了一餐飯，幾乎算是豆腐宴，因為有燒肉豆腐，燉豆腐，小蔥涼拌豆腐。

我從小是厭惡吃豆腐的，可是這一餐，我吃得很香。

然後父親喝了酒，又紅了眼圈，他說，我想你媽。

他說，老家才有你媽的氣味，回到這裡來，踏實。

這天父親借著酒意，把他能想到的所有往事都說了個遍，其中再一次提到「都是為了你」這句話。

可是這一次，我沒有反駁，因為他說得沒錯。世上有這麼一個一心為了我的人，而我竟在很長一段時間裡無知無覺，我自己都覺得自己混賬。

這晚我近乎虔誠地聆聽，關於父親的回憶，關於母親的氣味。因為在這一刻，我和父親一樣，對它們，十分想念。

推薦閱讀：