科學家的成才之路
科學家的成才之路
目錄
1．早慧者與「笨腦袋」
2．成才之路——科學家的啟蒙教育與主觀努力
3．志趣為上——科學家的職業選擇之一
4．事業為重——科學家的職業選擇之二
5．珠聯璧合——科學家的愛情生活之一
6．奇特的婚禮——科學家的愛情生活之二
7．道是無情卻有情——科學家的愛情生活之三
8．從快樂公式說起——科學家的衣食住行
9．有錢之後——科學家的花錢情趣
10．趣味相投——科學家的交往
11．莫逆之交——科學家的友誼
12．開啟成功之門的「鑰匙」——科學家的機遇之一
13．富有個性的「朋友」——科學家的機遇之二
14．女神的知音——科學家的機遇之三
15．惜時如金——科學家的時間運籌
16．生活的浪花——科學家的業餘愛好和情趣
17．智慧的閃光——科學家的幽默
18．獨特的魅力——科學家的個性
19．神奇的翅膀——科學家的性格與科學創造
20．人生的指南——科學家的習慣
21．高尚的人與卑鄙的人——科學家的名利觀
22．世界的良心——科學家的社會責任
23．只要心臟還在跳動——科學家的政治信仰
24．勇敢戰士——科學家的獻身精神之一
25．與祖國的需要共脈搏——科學家的獻身精神之二
26．攀登之梯——科學家的勤奮
27．成名之後——科學家的誤區
28．從逆境中崛起——科學家的磨礪
29．從成功處再起飛——科學家的進取精神
30．扶植新秀譜華章——科學家的育人生涯
31．夕陽依舊光如初——科學家的晚年
32．人生必然的歸宿——科學家對死的態度
內容提要
親愛的讀者朋友，你想成為科學家嗎？你知道科學家是怎樣生活的嗎？他們為什麼是這樣生活的？那麼，就請仔細閱讀這本書吧！本書以大量生動有趣的故事揭開了蒙在科學家身上的神秘面紗，展示了一幅幅絢麗多姿、波瀾起伏的生活畫卷。本書通過一篇篇情理交融、充滿哲理的散文，從各個不同角度描述了科學家的童年、家庭、婚姻、愛情、社交生活等，熔科學性、生動性、通俗性、趣味性於一爐，讀後將令你耳目一新，深受啟迪。
本書可供大中學學生、廣大社會青年閱讀，也可為各圖書館及各類讀書活動的推薦書籍。
前言
生活方式，是現代人的一個熱門話題。
科學家的生活方式，則是一個既充滿著哲理與奧秘，又未被人們很好發掘的重大課題。
由於生活方式是一種很複雜的社會現象，它涉及到人們的生產活動、生活條件、生活習慣、居住狀況、消費觀念、閑暇時間的利用、婚姻生活的變遷等等；它是在一定的社會條件下，歷史地形成的各種人類生活活動形式的總和。因此，無論是對於常人還是對於科學家的生活方式的探討，都是一件極為棘手的事。
然而，科學家與常人，與任何領域裡的傑出人物一樣，其功垂成敗，與其生活方式不無關係。既腳踏實地又充滿幻想頭腦的科學家，對任何事情都有濃厚的興趣。他們的萬千生活浪花，有的引人注目，令人嘆為觀止；有的雖很平凡，但卻閃閃發光，叫人讚不絕口。
讓我們以康德為例，看看生活方式究竟包含哪些內容。德國詩人海涅曾經對康德作過這樣的描述：他「住在德國東北邊境一個古老城市哥尼斯堡一條僻靜的小巷裡，過著一種機械般有秩序的，幾乎是抽象的獨身生活。我相信，就連城裡教堂的大時鐘也不能象它的同鄉伊曼努爾?康德那樣無動於衷地、按部就班地完成他每日的表面工作。起床，喝咖啡，寫作，講學，吃飯，散步，一切都有規定的時間。鄰居們清楚地知道，當伊曼努爾．康德穿著灰色外衣，拿著藤手杖，從家門口出來，漫步走向菩提樹小林蔭道的時候就是下午3點半鐘。由於這種關係，人們現在還把這條路叫做哲學家之路。」這裡，我們把康德稱之為生活主體；把床、咖啡、文具、飯、外衣、藤手杖等等，稱之為生活資料；把各種活動所需的時間，稱之為生活時間；把僻靜的小巷、林蔭道等，則稱之為生活空間。康德的生活方式就是由這四個基本要素組成的。其實，不僅康德，所有科學家的生活方式都由這四種要素構成。這一點與常人是共同的。不過，科學家與常人生活方式的共同之處，絕不僅僅於此。比如，在生活習慣、外事交往等方面，也有許多共同之處。
由於科學家的生活方式沒有一個統一模式，他們與常人相比，不僅在消費、閑暇、情趣等方面有許多不同之處；而且，從不同領域的科學家的生活習慣、愛好、工作、學習等方面來看，也各不相同；即使同一個領域的科學家，在生活方式上，也不可能完全一致。因此，對於科學家的生活方式，人們可從各個角度去探索。
這本書應當怎麼寫？從什麼角度寫？採用什麼手法寫？我們在撰稿過程中，曾作過反覆研究。一種是學術專著的寫法，一種是教科書或教學大綱的寫法。這兩種寫法，都是從理論到理論。採用這兩種寫法，既可在理論上作一定深度的論述，也可讓讀者一目了然：要做一個科學家必須怎樣
生活，必須注意哪些方面，必須做到哪幾點。我們為使本書可讀性強，讀者面寬，併兼顧到學術性，未採用這些方法，而是選擇了說理性散文這一筆法，使之成為一本科學普及讀物，希冀為大中學學生的課外生活提供一份有益的精神食糧。
我們每寫一方面，都既採集了大量生動、有趣的實例作證，同時又依據學術界在這一方面的研究動態，在理論上作了一定深度的剖析，務求讓讀者讀完這本書後，既感到有趣味，有啟迪，又能夠將書中描述的各個方面綜合起來，形成一個總的印象。
對於科學家生活方式這個十分迷人的課題，迄今未有人作過系統研究，我們的探討也是很粗淺的。
由於資料匱乏，加之我們研究不夠，水平有限，因而雖然我們很想將這本書寫得好些再好些，將科學家的生活方式，儘可能從各方面充分揭示出來。但我們深感心有餘而力不足，未能達到這一目的。這是很遺憾的。
吳聲功
1990年7月
1.早慧者與「笨腦袋」
——科學家的童年
一提起科學家，人們總喜歡與天才相提並論，認為科學家都是具有某種特殊天賦的人。這種看法造成了一些人心理上的畸型，覺得既然天才是天賦的結果，只有早慧兒童，或很早就顯露出特殊才華的人，才有可能成為佼佼者；而青少年時期智力平平的人是沒有成功希望的，當然也就不會做出傑出貢獻。其實，科學家與常人一樣，並非一生下來就生而知之，他們也有自己的成長過程。在他們中間，既有早慧者，也有「笨腦袋」。縱觀歷史上的科學家，確有許多人是早慧的，被稱為「神童」:英國19世紀數學家漢密爾頓3歲時就能讀書，10歲成了大學生，12歲學會12種語言，22歲成為都柏林大學的天
德國數學家高斯，小學二年級時就掌握了等差數列的簡單求和方法，17歲發現歐氏幾何平行公理不成立，19歲發現用尺規作正17邊形的方法，22歲證明了當時許多數學家想證明而沒有證明的代數基本定理，為此，被哥廷根大學授予博士學位。
電視發明人菲洛?范恩史握斯剛上小學沒幾天就跳入四年級。1922年他16歲時，無線電收音機還是非常新鮮的玩意兒，全美國僅有不到30家無線電台，而菲洛?范恩史握斯己在給他的老師講解電視設計圖樣。控制論的奠基人諾伯特?維納，自幼聰敏好學。6歲時在家裡開始博覽群書，對物理、化學、動物學特別感興趣，14歲考入著名的哈佛大學研究院，18歲就獲得數理邏輯博士學位。
還有象英國著名原子核物理學家盧瑟福27歲出
蘇聯物理學界朗道學派的創始人朗道，自幼受工程師父親的影響，立志成才，14歲時以優異成績考入巴庫大學，18歲發表論文，21歲出國進修，得到丹麥著名物理學家玻爾的賞識和賜教，24歲回國後擔任理論物理研究所教授，致力於低溫物理學和量子電動力學等方面的研究，以多方面的重要發現和傑出貢獻榮獲諾貝爾獎和蘇聯的列寧獎金、斯大林獎金。象這樣的科學家還有很多很多。據美國一位社會學家調查，在美國受大學教育的諾貝爾獎獲得者，本科畢業時平均年齡21.4歲，取得博士學位的平均年齡24.8歲，比未獲獎的其他科學工作者取得學位的平均年齡要早4.7歲，其中有一半人在22歲前就取得了博士學位。他們的奧秘究竟何在呢？有人認為是先天的遺傳因素造成的，有人認為是後天的環境因素決定的。這些說法有沒有道理呢？
據統計，1500年至1900年期間，世界各國共湧現出364位傑出的科學家和1057項重大成果，其中早慧人數佔18%，其成果佔24.6％。1916年，美國斯坦福大學的特曼曾對1528名天才等級的兒童進行了幾十年的追蹤研究。35年後發現，只有一百多人能列入美國名人辭典，而且這些人中，也並非都靠才能而榜上有名，有的是因為家中有錢、有社會地位和聲望。特別值得注意的是，這些早慧兒童中，有20％沒有達到一般人所能達到的成就。這表明，儘管每個人在生理上存在差異，人的智力發展與遺傳因素有很大關係，但這種先天因素只是為後來發展提供了自然基礎。所謂天才都是在人的自然本性基礎上發展的結果。一個人即使具有優秀的遺傳素質，如果後天不去努力發展、勤奮實踐，也是不會有所成就的。被稱為神童的西迪斯就是一個典型。1909年，他作為5名早慧兒童之一被哈佛大學吸收。當時他只有11歲，是一個聰明伶俐的孩子，對數學特別感興趣，竟能在哈佛數學俱樂部里當著名教授的面作關於四維空間幾何正邊形的學術報告。看來，他的發展前途不可估量。然而，十分遺憾的是，離開大學後，由於缺少適當的教育，在工作中缺乏應有的熟練技巧，他逐漸對數學、科學知識等一切感到厭煩，只在馬薩諸塞理工學院當了一個普通計算員，藉以糊口度日，最後終於在孤獨和潦倒中鬱郁死去。神童有可能成為優秀人才，但優秀人才未必都來自神童。事實上，所謂「笨腦袋」者，除極少數確有智力障礙外，只要自己願意「以勤補拙」,家庭、學校教育得當，是可以成為聰明人的，有的甚至能夠成為傑出的科學家。對於一個人的成長來說，天賦和環境畢竟只是客觀條件，即使兒童期智力平常，是個愚笨、沒救的頑童，但經過精心的教育訓練，加上自己的勤奮和努力，仍可以琢成大器。
20世紀最偉大的科學家愛因斯坦，很晚才學會說話，據說直到g歲，他還不能自如地交談。上小學後，愛因斯坦是一個很平庸的孩子，同班同學都稱他為「胡思亂想的空想家」。學校教師對他的評語是：「頭腦遲鈍，不合群，不會有多大出息」。愛因斯坦只對天文學和數學感興趣，每逢上古典文學課，歷史課，他只是在課堂上坐坐而已。他的分數一直全班最低，老師們都輕蔑地稱他為「小傻瓜」。直到中學，父母仍認為他是個弱智的孩子。
被稱為「原子彈之父」的義大利著名物理學家恩里科?費米，幼時是個有名的頑童，上小學時差點被學校開除。他在課餘時間愛開玩笑和惡作劇，有時和同學爬到樓頂用盛水的桶相互「進攻」；有時把一盆水悄悄放在虛掩的門上，讓突然推門而進的人澆一身水而逗得大家哄堂大笑；有時又自己動手製造「水槍」或「臭氣彈」。一天正在上課時，他在桌下搞小動作，玩臭氣彈，只聽得「砰」的一聲，課堂里一片驚叫，臭氣頓時充滿了課堂，老師氣憤地離開教室，把費米的惡作劇彙報給校領導，並聯合一些教師建議校方：「將肇事者費米永遠開除出校！」費米的學籍被他的實驗老師普
「發明大王」愛迪生小時候身體屏弱，被醫生診斷為腦袋有病。他只念過3年書，學習成績十分差勁，是班上的劣等生，老師認為他將來不會有什麼作為；X射線的發現者倫琴在讀書時曾被學校開除過；發明避雷針的富蘭克林，讀書時數學竟沒有達到過及格的成績；達爾文在父親眼中，是一個十足的頑童，校長也認為他不可救藥。但這一切都沒有妨礙他們成為巨人，原因何在呢？無數鼓舞人心的事實說明，劣勢是可以轉化為優勢的，其中的「訣竅」就是——以勤補拙。
每個人的天賦都不是全面的，舞蹈演員未必擅長物理；語言大師可以不懂數學；在這方面表現笨拙，而在另一方面卻可以是天才。智力好象埋在地里的種子，需要一段潛伏期，時間的長短因人而異。對神童短些，對平常人可能特別長些。在潛伏期內，智力平庸遲鈍，並不意味著終生愚笨。一旦醞釀成熟，「種子」破土而出，在辛勤勞動灌溉下，就可能迅速地健康成長。古往今來，一切為人類做出過傑出貢獻的偉大人物，並不都是天資聰慧的。相反，有許多天資不高的人，經過勤學苦練也取得了傑出成就。因而，在一個人的童年，無論是早慧者還是「笨腦袋」，都不能決定其今後的成長道路。對一個人的成才之路起著重要影響的，主要取決於家庭、環境、教育、訓練及主觀努力。這個問題將在下一章里討論。（陳勇）
2．成才之路
——科學家的啟蒙教育與主觀努力
曾經有人從諾貝爾獎獲得者的統計資料中發現，有82％出身於專業人員家庭。這表明：家庭對一個人的成才有著舉足輕重的影響，出身於科學工作者家庭的科學家人數遠較出身於其他家庭的科學家多。
還有人通過研究發現：家庭對其成員成才的作用和影響，主要的不是遺傳因素，而在於後天的教養。創立電磁理論並預言電磁波存在的英國物理學家麥克斯韋幼年喪母，他經常隨父活動。父親參加學術會議，他也去；父親要看書，他去幫助取。麥克斯韋從小就受到科學氣氛的熏陶，雖然父親在生活上不能給予很好的照料，但卻將他帶進了科學的殿堂。這對他後來立志獻身於科學事業的影響是極為深刻的。
俗話說：「知子莫如母」。被老師判定為沒有培養希望的愛迪生，卻被當過教師的母親視為珍寶，當她將小愛迪生從小學領回家後，就對愛迪生進行了精心培養。無論是教語文、算術，還是教歷史和自然科學，她都非常熱心、認真，直到孩子弄懂為止。她教愛迪生讀科學百科全書和科學家牛頓的著作，接著又讀了電學家法拉弟的著作。愛迪生越學求知慾越強。他簡直象一頭闖進菜園子的牛，貪饞地大嚼特嚼起來。母親發現愛迪生特別喜歡物理和化學，又特地給他買了一本《派克百科全書》，這是當時很流行的一本科學讀物，介紹了許多物理和化學試驗，有簡明扼要的說明和詳細的插圖。愛迪生如獲至寶，愛不釋手，凡是能做的試驗，他都要千方百計地親自做一做，做不成功決不罷休。在母親的幫助下，愛迪生在地窖里建成了一個實驗室。從此，愛迪生大部分時間都在裡面忘我地做物理、化學試驗。這裡便成為後來赫赫有名的「愛迪生實驗室」的搖籃。愛迪生在生命的最後一刻曾說：「有些人以為我之所以在許多事情上有所成就，是因為我具有特別的天賦，這是不正確的。我首先應該感謝我的媽媽，是她從小把我培養成一個勤于思考的人……」
家庭、父母作為人生的第一所學校和孩子的第一
很多科學家從小就接受了早期啟蒙教育。據對1985年前獲諾貝爾自然科學獎的360多名科學家的資料統計，在8歲以前就受過良好家庭教育的約佔80％以上。如獲1930年物理獎的印度科學家喇曼，4歲開始就跟當數理老師的父親讀書，14歲時以優異成績考入大學。獲1946年物理獎的美國高壓物理實驗專家布里奇曼，剛牙牙學語，從事新聞工作的父親就對他進行識字和練習計算題的教育，並常帶他進圖書館和參觀一些科學展覽，啟發兒子形成勤學多問好思考的習慣，使他從小就對科學創造產生了強烈的興趣愛好。布里奇曼從小學到中學，成績總是名列前茅，尤其精通數理化，18歲時成為哈佛大學高材生。以研究維生素和胡蘿蔔素、合成人工核黃素而獲諾貝爾化學獎的德國科學家庫恩，3歲起跟母親識字讀書，6歲時已能認識大部分小學課本上的生字，做出習題。母親還常給他講歷史上著名科學家刻苦學習、認真鑽研、為人類造福的故事，勉勵他立志成才。庫恩不負母望，17歲考入維也納大學，22歲獲得博士學位。曾獲得諾貝爾物理獎的日本科學家朝永振一郎和湯川秀澎的父親，都是京都大學的教授，他們共同的經驗和看法是，要邁好人生的第一步，必須抓好家庭的啟蒙教育，要從孩子有思維能力起就給他們增加「知識的營養」,「把理想的種子播在搖籃中」。
早期教育中，尤其需要注重興趣的培養，正確引導孩子的好奇心和興趣愛好，使之形成科學志趣。如獲1913年諾貝爾物理獎的荷蘭科學家昂尼斯，自小受到有較高文化知識的父母親的教育，熱愛讀書，上學之後，對物理化學和天文學知識表現出特殊的興趣，在自己家裡的閣樓上，用一些簡單的工具搞起了「天文台」和「實驗室」，一放學就進去做試驗。有一次不小心，在實驗中點燃藥品引起大火，燒毀了半座樓。小昂尼斯嚇得逃到郊外，不敢回家。父母親找到他後不但沒有責罵，反而說：「孩子，別害怕，你搞試驗闖了禍，我們不埋怨你。為了科學研究，即使把咱家的房子全拆了，也是值得的。今後你繼續干，我們支持你。」這樣的父母，對昂尼斯以後的成才無疑起了催化作用。
德國化學家李比希也是這樣，他從小就愛看用奇形怪狀的瓶瓶罐罐作學試驗的情景，被制皂、製藥、製革作坊的化學過程所吸引，有時進到作里一看就是半天，甚至從賣「仙丹妙藥」的人那裡學會了製造雷管，以至於在上課時玩弄自製的炸藥引起了爆炸，被學校開除。小李比希到藥房里助手後，店主讓他住在一個小閣樓里，業餘時間他又開始做實驗。由於他制出來的一種炸藥被桌上滾下來的研柞擊中，又引起了爆炸，掀掉了房頂，小李比希也險些喪命。後來在他父親的支持和引導下，他又開始了學習生活。正是在進入大學深造之後，他才理解化學可以為人類生活謀取實際利益，可以為新興產業打開大門，終於在有機化學的研究中做出了傑出的貢獻。
然而，為人類作出巨大貢獻的科學家們，他們在成才的道路上，不可能個個都是一帆風順，不可能處處都能得到親人的理解和幫助。特別是，社會給予每個人的條件，也不可能是公平的。科學家的可貴之處在於：他們能夠通過不斷的探索、追求和爭取，依靠自己的勤奮和努力，獲得常人所不能得到的東西。
法拉弟就是這樣的科學家。他出身於工人家庭，父親是一個鐵匠。法拉第g歲時，父親就去世了。13歲時，他不得不離家到倫敦的一個書店當學徒。他沒有上學讀書的機會，但卻在當裝訂工的時候為自己創造了讀書的機會。他一面工作，一面閱讀自己親手裝訂起來的書籍。特別是在裝訂新出版的《大英百科全書》時，書中關於電學問題的知識引起他的好奇心。不僅如此，他還利用當裝訂工人的有利條件，結識了一些顧客，並從他們那裡弄到了聽講券，去聽有名科學家的講演。
自己的路自已走，這也是科學家的可貴之處。他們往往能夠發揮自己的才能和天賦，獨闢蹊徑，並沿著自己開闢的道路，堅定地走下去。歷史上很多科學家由於個人、家庭和社會等原因，沒有受過系統的教育，卻毅然走上了自學成才的道路。獲1910年諾貝爾物理獎的范德瓦爾斯，出身於荷蘭萊頓城的一個貧苦市民家裡，中學還未上完，就因經濟困難，輟學到一家印刷廠當學徒工。由於他幹活勤快，愛動腦筋鑽研技術，深得工廠老闆的喜愛，不久便把他安排到廠里的小型實驗室打雜。在實驗室，小范德瓦爾斯有機會接觸大量的物理和工程技術書籍資料，邊工作邊自修，經過10年苦讀，不但打下了堅實的知識基礎，而且對一些物理現象有獨特的分析和見解。工廠附近萊頓大學的一些愛才的教授聽說後，仔細審閱了他的讀書筆記，又將他請到學校座談，聯名要求校方破例接受他入學。學校當局決定讓范德瓦爾斯到校旁聽課程，允許他利用學校的實驗室做「非正統」的實驗。就在這樣的條件下，35歲的范德瓦爾斯發表了《氣體液體連續性論》一文，終於以自己堅韌不拔的努力走進了現代物理學的大門，以後又創立了著名的「范德瓦爾斯方程」。在研究蛋白質特別是維生素方面做出特殊貢獻的英國生物化學家霍普金斯，幼年喪父，母親為謀生路，帶幾個孩子四處奔波。後來得到舅父的資助，他才有機會進一所私立學校讀書。到了10多歲，進入一家醫院當勤雜工，堅持白天幹活晚間上夜校學習，直到20歲時，才參加了一位爵士開辦的化學培訓班，陪伴爵士的兒子從事化學分析實驗，27歲被保薦到倫敦大學讀醫科，僅用3年時間修滿了必修課程，以「人工合成飲食」實驗，引起生物醫學界的矚目，1929年榮獲諾貝爾生理醫學獎。
成才之路如同登山，儘管各人選擇的途徑不盡一樣，有的從正面，有的從側面，有的走熟路，有的另闢小徑，但無論走哪一條路，都需要良好的早期教育和家庭環境，都應根據自己的特長培養科學志趣，依靠頑強的毅力堅定地走下去，才能在征途上留下一串串閃光的足跡。
3．志趣為上
——科學家的職業選擇之一
「熱愛是最好的老師」，榮獲諾貝爾物理獎的科學巨匠愛因斯坦在總結自己成功經驗時說。
「強烈的興趣和明確的目標是成功的關鍵」，被譽為當代有機化學大師的伍德沃德在介紹自己成功決竅時說。
確實，一些功成名就的科學家當初在選擇職業時，幾乎都毫無例外地將自己所深深熱愛的事業放在首選地位，為了達到自己的目標，甚至不借放棄優越的地位，違背父母的意願。
大家都知道，達爾文是生物進化論的奠基人，他撰寫的《物種起源》一書是迄今為止世界上銷量最大的科學讀物，已被譯成53種文字，人們甚至把19世紀的自然科學稱之為達爾文的時代。但是，又有多少人知道，達爾文是如何執拗地違背父母的意願，義無反顧地走上生物學家之路的？達爾文出身於英國一個醫生世家，父親希望達爾文與哥哥一起繼承祖業，但達爾文從小就對生物學有強烈的興趣，不僅狂熱地搜集各種昆蟲和植物標本，而且到處採集貝殼、化石之類的東西，把個卧室擺設得象個小型博物館。中學畢業時，父親要他去學醫。雖然達爾文提出要繼續學習植物學和動物學，但卻被父親粗暴地拒絕了。達爾文無可奈何來到愛丁堡大學學醫。
可達爾文並沒有按照父親的願望去學，仍然操起採集標本的舊業，並寫出了研究鞭毛蟲的論文。不到2年，達爾文便通知他父親「繼續學醫已沒有什麼意義」。父親無計可施，只得把他送進劍橋大學神學院，想讓他成為一名牧師。換了所學校，達爾文對搜集標本、研究動植物的興趣有增無減。他常常把採集到的昆蟲送給學者去定名，當他看到學者們的論文中註明「C。達爾文採集」的字樣時，興奮得手舞足蹈。終於，達爾文對生物學的濃厚興趣和善思好學的精神博得了生物學家享斯
埃爾弗雷德?諾貝爾也是自己掌握命運的典型之一。諾貝爾的父親雖是一名建築工程師，卻對化學實驗興趣盎然，一有空就做炸藥試驗，因此，
幼年的諾貝爾也對炸藥試驗產生了極大的興趣。但父親卻希望他成為一名出色的機械師。1850年，17歲的諾貝爾來到美國著名的艾利遜工程師的工場實習。年輕的諾貝爾不僅對火藥擁有濃厚的興趣，而且非常喜愛文學，夢想成為一名詩人，就是對機械製造也不乏興趣，曾發明了液體計、晴雨表的附件，以及第一隻瓦斯表。那麼，到底該從事哪一種職業呢？
諾貝爾的選擇卻遭到父母的反對，父親認為他的職業是機械師，應當集中精力干好份內的事，母親認為研究炸藥是件非常危險的事。但是諾貝爾決心已定，不僅夜以繼日地進行炸藥試驗，而且不厭其煩地向父母和親朋好友們解釋研製炸藥的重要性。終於，親朋好友們紛紛贊同了他的選擇，父母親也為他的堅強意志所感動，默默同意了。
諾貝爾經過百折不回的努力，先後研製成功了雷管、猛炸藥、炸膠，無煙火藥等，成為名聞世界的「炸藥大王」。
「電腦大王」、美國十大富豪之一的華裔科學
創立物質波理論的法國物理學家德布羅意，中學時代的興趣是文史，上大學時又轉向了法律，學了1年多法律後，興趣又轉了。直到20歲時，因受從事物理實驗的長兄影響，志趣又轉向自然科學。從此，德布羅意專心攻讀，刻苦鑽研，終於發現了電子的波動性，1929年獲得諾貝爾物理獎。奧地利化學家普雷格爾，早年在學校時是足球迷，中學畢業後考入了體育學校，一心想當一名創世界紀錄的體育明星，可是參加了兩次全國性的體育運動會，連一個名次也沒輪上。經過一番激烈的思想鬥爭，普雷格爾決心從頭學起，另闢蹊徑。19歲時，他開始攻讀醫藥化學。經過1年多的努力補習，終於被格拉茨大學錄取為醫科試讀生。此後，他在基礎差、起步晚的情況下，拼力攻讀，畢業時終於寫出了很有創見性的探索膽酸結構的論文。以後，又成功地創造了微量分析法，榮獲1923年諾貝爾化學獎。為研製第一顆原子彈立下汗馬功勞的美國物理學家康普頓，父母都是虔誠的教徒，在神學院供職。康普頓從小愛好自然科學，但在中學畢業時，進入烏斯特學院後卻舉棋不定，不知是繼承祖業當牧師，還是研究自然科學成為科學家？結果是父親的開導解決了他的難題。父親說：「亞瑟，牧師在我心中是最高尚的職業，社會上一般人也這麼認為。可是一個人不能以這個標準來左右別人的志向。你選擇職業時應從自己的興趣出發，立足於發揮自己的長處，我看你從事科學研究或許會更有前途。」父親的鼓勵和支持，使康普頓擺脫了．徨，踏上了科學之路。
生物進化論的先驅拉馬克，青年時期經歷了從「朝三暮四」到專心致志的過程。他進過神學院，想當牧師；當過兵，想做將軍；愛上氣象學，想成為氣象學家；在銀行工作過，想當個金融家；又愛上音樂，想成為一個小提琴家；最後又學了4年醫，想開業當醫生。24歲了，拉馬克還在人生的道路上搖搖晃晃，沒有把畢生的志向確定下來。正在這時，他偶然遇上一位良師——法國著名的思想家、文學家盧梭，引導他進入生物科學之門，終於使這位「朝三暮四」的青年矢志如一地愛上了這門科學，成為一位生物科學的巨匠。
科學家職業的選擇是事業成功與否的先聲，職業的選擇不僅規定了科學家們所必經的艱險征途，而且預示了科學家們最後達到的光輝峰巔。（顧瑩惠）
4．事業為重
——科學家的職業選擇之二
事業與金錢往往不是相伴而行的。
是以金錢為重，還是以事業為重，這是人們在選擇職業時都會碰到的問題。
有的職業，會給你帶來豐富的物質生活，但也會使你深深熱愛著的事業因此擱淺；有的職業，不僅不會給你帶來豐厚的物質生活，而且還會使你陷於極度的貧困之中，但是你所熱愛的事業卻會因此而獲得成功。對於這兩者，幾乎每一個成功的科學家都會選擇後者。
一生中兩次榮獲諾貝爾獎的
維生素C的發明者喬瑟夫?哥勒特?
在研究過程中，喬瑟夫不惜用自己的身體做試驗，以致有兩次幾乎喪命。正是憑著這種幾乎令人難以置信的苦幹精神，喬瑟夫終於找出了義大利麻瘋病的病因，確定了治療方法。之後，喬瑟夫又發現了以他名字第一個字母命名的維生素C，再一次為人類的醫藥衛生事業作出了卓越的貢獻。
崇尚科學，淡泊名利，不做金錢和榮譽的奴隸，是許多科學家的共同特點。只有將事業看得比金錢更有價值，科學家的工作熱情才有可能持久不衰。天才是為比金錢更有價值的事情而工作的。
美國生物學家羅伊?賈布曼?安德查烏斯鍥而不捨的追求，才使他最終打開了成功之門。羅伊從小就希望自己能成為一個學識淵博的動物學家。大學畢業後，他為了能獲得觀察、研究各種生物的豐富機會，到美國自然科學博物館去找工作。館長十分熱情地接待了他，卻遺憾地告訴他沒有空缺的職位。羅伊主動提出讓他充當一名打掃衛生的清潔工。館長大惑不解地問他，為何受了高等教育卻願意來掃地，羅伊爽快地答道：「我並不是願意掃所有的地板，但掃博物館的地板卻是另一回事，我很樂意做。」羅伊每天都早到1個小時，去清掃博物館的地面，連吃的飯都是自己帶的，星期天也不例外。直到該館標本科有了空缺，羅伊才結束他的清潔工工作。幾年以後，自然博物館有了到阿拉斯加海岸去考察研究鯨魚的任務，羅伊又志願無薪參加這一科研工作。生活並沒有虧待羅伊，有一分耕耘，便有一分收穫，沒有報酬的工作卻給他帶來了淵博的知識和輝煌的榮譽，幾年之後羅伊便一躍成為研究鯨魚方面的世界權威。
之後，他又訪問了亞洲和東方各國，發現了當時世界上唯一的恐龍蛋化石。當他滿載著令人目眩的古生物知識返回美國時，等待他的，卻是昔日他在那裡掃地的美國自然博物館館長的職位。
美國化學家約翰?德蘭斯，在獲得博士學位後，曾有一所外國大學和三所本國大學同時邀請他去擔
也有那麼一些科學家，他所研究的科學項目，本身就會帶來滾滾的金錢，或者說，他所從事的職業並不與金錢相矛盾。比如獲1952年諾貝爾化學獎的阿切爾?馬丁，曾先後發明了紙型分溶層析法、染色法、氣相色譜分析等諸多先進技術，只要隨便拿出一項去申請專利，都會帶來享用不盡的金錢。一次，有一家醫藥公司的老闆想利用他發明的一個處方，便通過他的夫人走「內線」，答應付給他相當可觀的一筆酬金，可是當夫人拿著合同央求他簽字時，他卻生氣地拒絕了，並告誡妻子：「此例不能開。你我都不需要那麼多錢，我們是學者，決不能成為迷戀金錢的人」。為了頭腦清醒地從事科學研究，為了不讓金錢來擾亂他的慎密思考，阿切爾?馬丁竟將到手的金錢也拒之門外了。
著名物理學家、1935年諾貝爾物理獎獲得者查德威克，為了不中斷、不干擾科學研究，曾幾次將官方及王室的請柬甚至封賞書扔進了廢紙簍。著名動物學家路易?亞凱西在謝絕別人的懇切邀請時說：「我現在忙得很，要為賺錢而浪費時間，怕得不償失」。抗戰勝利時，新上任的國民黨政府行政院長宋子文，為了利用李四光在科學界的名望，特地趕到重慶北暗李四光簡陋的居所，邀他出任駐英國大使。如果就任，那麼伴隨著他的將是令人羨慕的金錢與地位，但是將地質研究看得高於一切的地質學家，其心理的天平是從不向著高官厚祿傾斜的，因此，他不加思索便謝絕了對方的好意。
可以說，一切成功的科學家在選擇職業時，往往考慮的是如何成就事業，而不是如何獲得屬於個人的金錢。事實上，只有當你執著地、忘乎一切地追求著某一種事業的時候，成功才會向你招手。威爾茲說：「財富、榮譽、地位、或權力等，不管從哪種角度講，都不是成功的標準，測定成功的唯一標準是，有可能成就的事業與實際上所做的事之間的比率。」職業的選擇，也是對科學家是否具有敏銳判斷力和崇高事業心的一種衡量。成功者，必是最優秀者。
（顧瑩惠）
5．珠聯璧合
——科學家的愛情生活之一
丘比特的金箭是怎樣從科學家的心弦射出的呢？恐怕多數讀者會認為在那些嚴肅得象橡樹一樣的面孔上，在那些塞滿枯燥符號數據的腦海里，很難蕩漾出愛的漣漪。其實，任何人都有愛的需要，科學家們也是有血有肉、有情有愛的活生生的人。愛是一個人心靈的火焰，它使生命燃燒，使思想凈化，使品格升華。很難設想一個不懂得愛的人，會理解生活，會有所追求，會認識自我。科學家固然有自己的事業，但一旦在自己的心靈深處爆發出愛的火花，在成功之路上有志同道合的伴侶相助，則會放出更艷麗的光彩，奏出更美妙的旋律。
不少科學家愛情生活之所以美好與和諧，除了彼此性格、感情、志趣、質等方面互相傾慕、情投意合外，更重要的是以共同的理想和事業為基礎。國著名生物學家童第
童第周和葉毓芬把全部心血傾注到科學事業上。他們對技術精益求，科學實驗嚴格認真。早在30年代，童第周就用精湛的剝除青蛙卵膜手震動歐洲同行。直到晚年，他仍能親自動手做難度較大的細胞核移植手術除童周外，接他那樣高齡並同樣能熟煉地做這種手術的，還有葉毓芬。50年代起他們開始了對文昌魚的研究。50年代末到60年代初，他們又始了細胞遺傳學的研究，他們較早採用的細胞核移植手術為採用人工方法改變生物遺傳性狀找到了新途徑。童老夫婦用來實驗的金魚和文昌魚有不同的產卵季節。每逢它們的產卵季節，童老夫婦都要不分晝夜地連續苦戰幾十天。他們一進實驗室就十幾個小時不出來。就這樣，他們並肩戰鬥了50年。1976年，葉毓芬不幸逝世，童第周悲痛無比。但他深知，對愛妻最好的悼念是行動。他說：「我現在一個人要做兩個人的工作。」他在實驗室里一直保存著葉毓芬用過的桌椅和實驗用具，每天都要擦拭一遍，就象是等著葉毓芬邁著從容、安祥的步子走過來和他一起做實驗似的。
達爾文和他妻子之間互敬互愛的故事，在科學史上傳為佳話。達爾文大學畢業後，一頭鑽進科學研究中。28歲時他環球考查歸來後開始考慮這樣一個問題：自己是過一輩子獨身生活，還是建立一個幸福的家庭？他甚至在筆記本中列了一張結婚和獨身利弊的對照表。比較之後，兩幅圖畫躍然眼前：一幅是溫柔、漂亮的妻子坐在火爐旁，房間里擺滿了書籍和樂器；另一幅是一間骯髒的單身漢房間。「無數事實證明，決不能走單身漢的道路」，他想。「必須結婚，結婚！」
不久，達爾文就向比自己大一歲的表姐埃瑪求婚，1839年，在達爾文30歲生日前夕，這一對愛慕已久的情侶終於舉行了婚禮。從這以後，埃瑪為這個未來的科學巨人和不斷擴大的家庭貢獻了一切。達爾文由於在環球考察期間飽經風霜，歷盡艱辛，在以後將近40年的時間裡身體一直不好。埃瑪總是無微不至地關心和照顧他。為了減輕達爾文的病痛，埃瑪在他後半生中幾乎沒有離開過一天。有了埃瑪，達爾文就是遇到憂鬱籠罩的日子也能夠過著安靜和愉快的生活。
埃瑪調整了自己生活的步調，來適應她那多病的丈夫比較緩慢的生活節奏，從來不干擾丈夫的工作。她同達爾文一起度過休息時間，想盡一切辦法不使他感到煩惱。無論是給他彈鋼琴，還是為他讀小說，或是陪他去散步，凡是可以減少他的煩惱、使他不過度勞累、能夠減輕他病痛的事情，埃瑪從來沒有漏過一件。
達爾文住在倫敦的時候，由於繁事纏身，加之身體不佳，很想到鄉村去找一處安靜的地方從事研究和寫作。埃瑪欣然同意。
從此，達爾文在埃瑪的陪伴下，在幽靜的鄉村——唐恩村專心致志地從事研究和寫作，直到他生命的最後一刻。
埃瑪不僅是一位出色的賢妻良母，更是達爾文的最好助手。她經常為他處理日常事務，包括接待來訪的親朋好友、處理信件往來等。埃瑪非常關心達爾文的研究工作，不但幫他抄寫文稿，校對排印出來的清樣，而且還精心選用確切的警句，加強文章的說服力。
由於《物種起源》的出版，象一顆重磅炸彈落在神學陣地上，它不但挫敗了關於上帝存在的種種論據，使《創世紀》中的「真理」受到人們的懷疑，而且摧毀了基督教整個理論體系，於是各種攻擊、諷刺、辱罵紛至沓來。達爾文幾乎有點動搖了。埃瑪也很難忍受這種局面。但是她卻安慰丈夫：「我相信，我親愛的查理是正確的。」「我永遠和你在一起。」埃瑪自己其實很需要別人的安慰與鼓勵，然而她卻強制自己去鼓勵丈夫繼續完成他的科學研究。埃瑪為丈夫的事業整整獻出了43年的精力，在達爾文的成就中，無不凝聚了埃瑪的功勞。「她是世界上最善良的妻子，」達爾文評價埃瑪時說，「她的價值比等於她體重的黃金還寶貴！」如果說達爾文和埃瑪之間美滿愛情令人肅然起敬的話，那麼，大科學家法拉弟的愛情則令人羨慕。法拉弟年輕時曾說愛情是「令人討厭的東西」，然而，當他獲得了愛情之後，卻一直沐浴在愛河之中。他的妻子撒拉?巴納德是一個賢惠的妻子，在幾乎長達半個世紀的夫妻生活中，撒拉?巴納德無微不至地照顧法拉弟，安排好家庭生活，讓法拉弟毫無牽掛地在科學研究的領域裡自由馳騁。而法拉弟每天工作回來以後，常和撒拉?巴納德手挽著手，心情愉悅，一同欣賞落日晚霞，雙雙沉浸在愛情的幸福暖流里。生活在他們面前展開了比彩霞更美的畫面。夫妻倆恩愛無比，情深意濃，相互關心體貼，這使法拉弟在精神上得到了很大的安慰和鼓舞。漫步科學殿堂，尋覓偉人蹤跡，這種愛情和事業的完美結合不勝枚舉。從達爾文到法拉弟，從居里夫婦到馬克思夫婦、……，人們驚嘆、崇敬他們的輝煌業跡，更羨慕他們那和諧、美滿的愛情生活。
（袁勇志）
6．奇特的婚禮
——科學家的愛情生活之二
當代詩人滿銳在《愛情》一詩中寫道：
「那洞房花燭
是它的燃燒達到了白熱
兩個喜字並接到一起
象徵著珠聯璧合
但花前月下的踱步
終歸是短暫的序曲
生活的真正樂章
屬於那漫長的跋涉」
是的，世上每個人都是以自己的方式愛人的，都有自己的愛情道路和不同的愛情境界。那麼，作為科學家，他們的愛情生活與常人又有什麼不同呢？我們說，愛情固然令人沉醉，但科學家並不是沉酒於花前月下與個人小家庭的卿卿我我，他們有更重要的事要做，他們把握得住事業與愛情的真正位置。
1912年的一天上午，在德國上空飛行的一隻汽球上，一個男青年正在向一位女郎求婚：「艾麗絲，我要娶您做妻子，您同意嗎？」女郎紅著臉，激動得一句話也說不出來。男青年輕輕地將閃著金光的訂婚戒指戴在她那纖細白嫩的手指上。頓時，一股幸福甜美的暖流充溢了這對情人全身。他們為什麼要在飛行於高空的汽球上訂婚呢？是為了獵奇，還是尋求一種羅曼諦克的意境？都不是。男青年是德國著名地質學家魏格納，大陸飄移學說的首創者。他醉心於大氣圈熱力學研究，以至於連向女友求婚的時間也沒有了。於是便出現了「高空訂婚」的動人情景。
如果說魏格納的求婚別具一格的話，那麼，巴斯德的婚禮和愛迪生的新婚之夜則更為奇特。
賓客們頗感意外，不少人都在小聲議論：
「這是怎麼回事，出什麼岔子了？」
「難道他突然變卦了？」
面對各種議論、猜測，巴斯德的岳父卻泰然處之。他堅信，象巴斯德這樣一位誠實、敦厚、有宏志大願的青年教授，決不會是那種唐?磺似的花花公子。巴斯德那封別具一格的求婚信又浮現在這位老校長眼前：「我
所有的只是身體健康、工作勇敢以及我在大學的職位……我計劃把一生獻給化學研究，並希望能有某種程度的成功。我以這些微薄的聘禮，請求您允許我和您的女兒結婚。」
瑪麗對巴斯德未能準時前來參加婚禮，沒有流露出任何驚異和不安。如夢一般地回憶起巴斯德給她的那封飽含痴情的情書：「我只祈求您一點，不要過於匆忙地下判斷。您知道，您可能錯了。時間會告訴您，在我的這個矜持、靦腆的外表下，還有一顆充滿熱情的心。」她深知巴斯德有個怪脾氣，一搞起研究來就忘卻一切。因而，他倆約會時，他經常遲到，甚至壓根兒忘了。她斷定：「他一定還在實驗室里！」
當巴斯德的朋友來到實驗室，不出所料，他果然在那裡做實驗，正目不轉睛地盯著手中不斷搖晃的試管。
「難道你忘記婚禮就要開始了嗎？」
「沒有。」
「那麼你還在這裡幹什麼？」
「我要把工作做完，」巴斯德漫不經心地對朋友說，「難道你希望我讓一個試驗半途而廢嗎？」
無獨有偶，愛迪生的新婚之夜與巴斯德的婚禮有著驚人的相似。愛迪生一生以罕見的熱情和精力，完成了白熾電燈泡、留聲機、有軌電車、電影等2000多種發明，僅1869一1910年間，申報的發明專利就達1300多種，被譽為「發明大王」。
正是這位發明大王甚至「發明」了自己獨特的新婚之夜。1871年聖誕節下午，剛剛當上工廠主的24歲的愛迪生，和瑪麗在喜氣洋洋的氣氛中，舉行了甜蜜的婚禮。儀式一結束，賓客們簇擁著新郎新娘來到宴會大廳，愛迪生卻羞怯地把臉貼近新娘，悄聲地央求道：「親愛的，我有點急事，必須出去一趟，一會兒就回來。」
新娘沒有多問，儘管心裡有點不高興，但還是無可奈何地點了點頭。愛迪生見新娘同意了，便偷偷地溜出門去，快步來到工廠。原來，就在舉行婚禮的時候，愛迪生的腦海里突然浮現出一個解決自動電報機的方案，這正是他近來冥思苦索但一直未能解決的難題。他大喜過望，急於要去做試驗，也就顧不得新娘和客人了。他一進試驗室便脫下禮服，全神貫注地幹了起來。周圍靜悄悄，他完全被他的新方案迷住了。時間分分秒秒過去了。當夜幕降臨，他又習慣地點上了燈，繼續做試驗，忘掉了其他一切。與這寧靜的氣氛完全不同，這時候，宴會廳里熱熱鬧鬧，賓客們吵著向新娘要新郎，問她把新郎藏到什麼地方去了。新娘憋了一肚子氣，她也不知道愛迪生的去向。她真後悔剛才為什麼不問清楚他去幹什麼。新娘望眼欲穿，左等右等還是不見人影。只得盼咐開宴。已近半夜時分，賓客們陸續告辭，回家歡度聖誕之夜，愛迪生仍然未歸。新娘獨自悶坐，心急如焚，只得託人四處尋找。
一位工人來到試驗室，看見愛迪生正聚精會神地做實驗。他大聲叫道：「好啊，先生，原來您在這裡，都快把新娘急壞了！她正四處找您呢！」頓時，把歡樂的新婚之夜忘得一乾二淨的愛迪生如夢方醒，急切地問道：「現在什麼時候了？」已是午夜12點了。好在他還沒有忘記結婚喜宴：「糟糕！我還答應陪瑪麗吃晚飯呢！」只是這頓晚飯似乎太晚了點。魏格納的高空訂親，巴斯德的奇特婚禮和愛迪生的新婚之夜這些趣聞軼事，只不過是浩煙如海的科學家軼事中的點點滴滴。其所以稱為趣聞軼事，是表明作為科學家這個特殊的階層，有其不同於常人的生活方式，包括他們的愛情生活。雖然，人不相同，愛各有異，因為愛情既然是一個人心靈的隱秘，它必然與這個人的性格、氣質、品德修養及其追求密不可分，正如列夫?托爾斯泰所說：「世上如果有一千個人，我想，就會有一千種愛情。」但是，「愛情誠可貴、事業價更高」則是絕大多數科學家的信條，只不過是各自表現的形式不同而已。
愛情是可貴的。多少人渴望愛情的春風吹入肺腑，多少人為了愛情而波折橫生。生活需要愛，但人並非為了愛才生存。愛情是人生不可缺少的、極為重要的組成部分。也僅僅是「組成部分」，不是生活的全部內容。除了對愛的追求，人還有理想、事業的追求，問題的關鍵在於如何正確處理這兩者的關係。
（袁勇志）
7．道是無情卻有情
——科學家的愛情生活之三
愛情，這個人間的永恆主題，象岩石一樣悠久古老，又象花蕊一樣鮮嫩嬌娜。生命不息，愛情不老。千百年來，古老而美麗的愛情傳說，催人淚下的愛情故事，膾炙人口的愛情詩篇，一直激蕩著人們的心扉。然而，愛本身是內容十分豐且含義多樣的，愛情只是愛這種情感里的最神秘、最複雜的情感，它並不是人的全部感情。對於獻身事業的科學家來說，天平的法碼往往偏向於科學事業，他們更鐘情和迷戀科學。瑞典著名化學大師雅柯布?貝齊里烏斯直到56歲才結婚，在婚禮上，他把新娘稱為他的第二個情人，以致全場騷動，嘩然不止。人們不禁要問，雅柯布的第一個情人是誰呢？
那還是1804年春季的一天，美麗的波羅的海波光粼粼，帆影點點。斯德哥爾摩海濱的沙灘上，一位法國少女凝視著大海，正遐想著一個令人神往的畫面：小夥子雅柯布慢盪雙槳，他含情脈脈地與自己交談，小船親吻著浪花，蕩漾在碧波之間……這不僅因為雅柯布坦率真誠，勤奮好學，性格堅強，才華橫溢，更使她難以忘懷的，正是雅柯布使她的左臂恢復了健康。
可惜，姑娘的愛慕之情，雅柯布毫不知曉。在少女回國離別前交給他的信中，雅柯布看到了那抒情的詩篇：「讓一顆少女赤誠的心，留給您作為永久的紀念」這時他才明白，為什麼姑娘經常前往海邊，每次歸來又總是用深情的眼望著他。然而，異國少女的青睞又怎能把他的愛情之火點燃？年輕化學家的心早已另有所屬。
他以同齡人所沒有的精力，每天工作14小時。時而進行化學實驗，時而提出新的假說和概念，時而編寫教課書，時而處理來自各地的信件。他還親自創辦了《年報》，摘述各國學者的著作和評價。《年報》就象紐帶一樣，促進了各國學者的聯合，有力地推動了有機化學、無機化學、分析化學、化學原子論和電化學理論的飛速發展。1807年，雅柯布成為化學
如果說雅柯布56歲結婚還有點迷戀愛情的話，那麼，英國著名化學家、原子學說的創立者道爾頓，簡直可以說是對愛情「無情」了。他夜以繼日地學習、工作，從來也沒有去考慮個人婚姻大事。親友們看他總是一個人獨來獨往，便關切地問道：「你老是這樣沒日沒夜地學習和工作，難道就不曾考慮過娶一個妻子嗎？」
道爾頓嚴肅而坦率地回答說：
「我沒有時間，我的腦袋被三角、化學方程和電學實驗等問題裝得滿滿的，哪裡有時間去考慮這種無聊的事。」在他看來，只有科學事業才能
給他帶來最大的幸福，任何女人的美麗容貌都不能打動他為科學獻身的決心。
不過，對於愛情，他並不完全是一個陌生人。有一次，他認識了一位曼徹斯特最漂亮的女士。然而這並不是使道爾頓動心的真正原因。道爾頓在給哥哥的信中坦白說，這是一位不尋常的女人，「她正在開始評價約翰遜和謝利丹兩本字典的優劣；能談論在漂白過程中脫去燃素的海酸的作用；也能討論鴉片對於動物身體的影響；等等。我無法抗拒，只好無條件投降。」但是，在信的結尾，他又寫道：「我只做了大約一個星期的俘虜。」因為別的事情更牢牢地牽住了他的心。道爾頓終身未娶，他把一生的全部精力和感情都傾注在科學事業上，再也容不下其他感情了。的確，他沒有時間，也沒有精力，更沒有激情來追求愛情。這在常人的眼中，他是多麼「冷酷無情」!
舉世聞名的大科學家牛頓與道爾頓有著非常相似的經歷。牛頓終身獨居，少年時代就在一首詩里表白自己的遠大抱負：
世俗的冠冕啊，我鄙視它如同肚p下的塵土，
它是沉重的，而最佳也只是一場空虛；
可是現在我愉快地歡迎一頂荊棘冠冕，
儘管刺得人痛，但味道主要的是甜；
我看見光榮之冠在我的面前呈現，
它充滿幸福，永恆無邊。
可以說，每一個偉大的科學家，都是富有激情、富有理想的詩人，但牛頓是一個追求用科學中的光線譜來解釋他的理想的特殊類型的詩人。他讓他的思想展翅飛翔，以整個宇宙作為其藩籬。在他的整個心田裡，填滿了自然、宇宙。也許這是他終身未娶的最根本原因。
不過，牛頓與道爾頓一樣，並沒有完全與愛情絕緣。他一生中甚至有過兩次戀愛。牛頓23歲正在劍橋大學求學時，由於劍橋發生了瘟疫，學校放假。牛頓回到鄉下，住在舅父家裡。在那裡，他第一次愛上了美麗、聰明、好學、富有思想的表妹。表妹也很喜歡這個學識淵博、卓見非凡的大學生。他們常常一起散步。牛頓喜歡即興發表長篇講話，他的講話內容又多是他正在學習和研究的問題。表妹雖聽不懂，但她還是耐心地聽，似乎覺得很有趣。牛頓在心裡想：「這樣一個可愛的女子，對於我所講的覺得這樣有味，我一定很不錯。當然，她的腦筋一定也很好，是個不平凡的女子。如果能得到她的幫助，解決我的許多困難問題，與我共同工作，那該多好啊！,,
但是牛頓生性靦腆，並未及時向表妹表白心中的愛情。等他回到劍橋大學後，又聚精會神地沉浸到科學研究中去了。他早已忘記了遠方的鄉村還有一位美麗的少女在等著他。他對個人生活一直不予重視，而她的表妹卻誤以為牛頓對她冷淡，便擇夫另嫁了。牛頓因醉心於科學研究而耽誤了
一次愛情的大好時機。
牛頓實在太忙了，他連做夢想的也是宇宙、世界。他往往領帶不結，鞋帶不系好，馬褲也不扣好，就走進大學餐廳。儘管如此，牛頓畢竟是個年輕人，還有一顆浪漫的心。有一次，「青春迫不及待的激情」，催使他向一位年輕姑娘求婚。他輕輕地握著她的手，含情脈脈地看著這位美人。正在這緊要關頭，他的心思忽地溜到另一個世界去了。他的頭腦中只剩下無窮量的二項式定理。他象做夢似的，下意識地抓住情人的一個手指，把它當成是通煙斗的通條，硬往煙斗里塞。姑娘痛得大叫一聲，他才清醒過來。面對吃驚的姑娘，他連忙象只綿羊似的柔聲道歉：「啊，親愛的，饒恕我吧！我知道，這是不行了。看來，我是該打一輩子光棍！」姑娘饒恕了牛頓，卻無法理解他，愛情又成了泡影。科學上許多新的問題不斷撲向牛頓的腦海，他整個的熱情都集中到了科學事業上。此後，那種「青春的熱情」再也沒有湧現。
我國著名的婦產科專
鄧穎超同志說過：「林大夫不是一般的大夫，她對病人有一股特別的引力。」這種特別的吸引力正是
不少人對這些終身獨居的科學家深表遺憾，甚至認為他們是無情的人。然而，在他們內心深處都有著一顆熾熱的心。他們探索自然規律，揭開自然奧秘，創造社會財富，以此為社會、為整個人類作貢獻，並視為人生的最大幸福和樂趣。他們對科學的感情決不亞於情人間的感情，只是各自鍾情的對象不同而已。我們並不贊成以一種情感方式否定另一種情感方式，也不同意把兩種情感完全對立起來，但我們由衷欽佩他們對自己感情的專註和不懈的追求。這正是科學家們所特有的品質。正如詩人拜倫所說：我們不是愛人之心太薄，而是愛自然之心太深。
（華冬萍）
8．從快樂公式說起
——科學家的衣食住行
美國著名經濟學家薩繆爾森曾經提出過一個快樂公式：
快樂=物質消費+慾望
這個公式表明，快樂與物質數量成正比，與慾望成反比。在薩繆爾森之後，美籍華裔經濟學教授謝詩豪進一步認為，這個快樂公式還不夠精確。他主張該公式的分子除「物質」外，還應加上兩項：一是追求才智的發展，即學習；二為精神文明，包括愛國心等方面。這樣才能增進人的快樂和幸福。在這裡，慾望是一種人對物品缺乏的感覺和要求得到滿足的願望。十分明顯，人的慾望需要兩個條件：一是有不足的感覺；二是有求得滿足的願望。所以，如果慾望越大，說明未得滿足的程度越小，人的快樂就越小；反過來，慾望越小，相對地感到滿足，快樂程度也就越大。不用多說，作為社會中的一員，科學家不僅有著種種不同的慾望，而且也期望通過日常生活消費和事業智力消費這兩種具體的消費類型和途徑，從而獲得某種程度的快樂。與常人所不同的是，一般地說，科學家往往以科學事業為重，物質慾望比較低，因而快樂程度也就高些。這可從他們的衣食住行方面反映出來。
我們先看他們的衣著。電報發明者薩繆爾?弗?伯?莫爾斯，從小愛畫畫，早年就讀於美國耶魯大學藝術系。41歲之前，他一直是一位擅長風景和人物的畫家。從1832年秋天起，莫爾斯開始了電報機的研究工作。經5年努力，他終於發明了電報機！為了讓電報機投入實際運用，他向國會提出撥款請求，一年後終於建成了一條華盛頓與巴爾的摩間的電報線路。莫爾斯在
那件舊大衣。他的那位朋友又不厭其煩地勸他換一件新大衣。愛因斯坦竟這樣說：「何必呢？這裡每一個人都認識我了。」這些瑣碎小事，不僅表現了愛因斯坦的幽默風度，而且也體現了愛因斯坦對衣著的一慣態度。而愛因斯坦之所以會在衣著等方面這樣，是與愛因斯坦的事業追求有關的，他幾乎從青少年的求學時代開始，就以學習生動活潑的知識和探索自然界的奧秘作為自己的最大樂趣，相反在物質生活方面，他認為自己是依賴著別人（包括活著的和死去的人）的勞動，不應該有過多過高的要求，而應用同樣的份量來報償所領受了的和正在領受著的東西。
解放前，我國科學家涂長望教授，由於當時國民黨政府輕視知識和知識分子，他在衣著等物質生活方面沒有也不可能有過高的奢望，他一家四口住著兩間極簡陋的小平房，而其襯衣的領子和肩頭上竟打著兩塊大補丁。然而就是在這樣的條件下，涂長望沒有過多把精力花費在物質生活的追求方面，而是執著地獻身氣象學的研究，終於成為我國著名的氣象學家，為中國現代氣象學的發展作出了傑出貢獻，被選為英國皇家學會會員。他在科海泛舟中獲得了巨大快樂。
再說飲食。在電學研究中，第一個值得一提的，是「從天空奪得了閃電」而震動世界的美國大科學家本傑明?富蘭克林。有一次，有人問他：「您那淵博的知識是怎麼得來的？」「靠自學」，他不假思索地說。富蘭克林的回答一點也沒有摻假。他只上過2年小學，10歲輟學，一邊幫父親幹活，一邊勤奮自學，12歲當了印刷工。從此，他走上了由徒工到科學家的曲折之路。由於天天與書打交道，富蘭克林對科學產生了濃厚興趣，讀書之癮大增。為了獲得更多的快樂，他總是搶時間讀書，常常偷偷取來新書，在自己的房間里一直讀到雞鳴天曉，遇到星期天，他便想方設法逃避去教堂做禮拜，有時甚至連吃飯也成了累贅，他的正餐多半是餅乾、麵包片或燒餅，外加一杯白開水。富蘭克林的一生表明，他在飲食等物質方面的需求雖然並不高，但在科學研究方面卻得到了相應的補償，此正所謂「有所失必有所得」。巴基斯坦的阿布杜斯?薩拉姆是整個伊斯蘭世界第一位獲得諾貝爾物理獎的人。此人出身在一個崇尚知識的穆斯林家庭。他自幼天資聰穎，勤奮好學，14歲進旁遮普大學，成績為該校有史以來最佳。1951年獲劍橋大學理論物理學博士學位，次年任旁遮普大學數學系主任。薩拉姆一心撲在科學上，而對自己的物質生活諸如飲食等方面的要求卻不高。例如從1957年起，他擔任英國倫敦皇家學院的理論物理學教授，從1964年起兼任設在義大利的里雅斯特國際理論物理學研究中心的主任，這使他每個月在倫敦工作10天，然後到義大利工作20天。為了節省時間和精力，以便更有效地進行研究工作，他每次離開英國去義大利時，總是帶足20天食物，放到冰箱里，每天就靠這些冷藏食品生活。可見，薩拉姆的快樂主要不在飲食方面，而更多地存在於科學研究之中。
由於科學家往往以事業為重，因而在居住方面也是低要求的。徐光啟是我國明代傑出的科學家，晚年官至太子太保禮部尚書，兼文淵閣大學士，所以又被人稱為「宰相科學家」。他積幾十年心血撰寫的《農政全書》共60卷，50多萬字，內容極為豐富，是我國一部重要的農業百科全書；他還主持編製了《崇禎曆書》。徐光啟翻譯了許多著作，最為著名的便是歐幾里得的《幾何原本》。他的樂趣也主要在科學方面，他雖在科學上作出了巨大貢獻，但在生活起居上卻十分儉樸。他逝世前不久，學生張溥去見他，發現他「精默好學，冬不爐，夏不扇」，官邸蕭然，門無雜賓，府中「唯一老班役，衣短後衣，應門出入傳語」，而他的起居處，竟是「室廬僅丈，一榻無惟」。應該說，象徐光啟這樣一位地位如此顯赫的人，改善一下住房條件，不住在丈余大小又無帳子作帷的房子里，是件輕而易舉的事情。然而，徐光啟卻沒有這樣去做，這倒不是他沒有這種能力，而是因為他所傾心的唯有科學而已，他在其中獲得了最大的快樂。
除了衣食住，行，也是人類生活最基本的內容。科學家也不例外。在這方面也有他們的情趣，他們的特點。比如，卡米洛?戈爾季是1906年諾貝爾生理及醫學獎的獲得者。戈爾季診療器的發明、戈爾季細胞的發現以及瘧原蟲三大類的發現，都是他的傑作。戈爾季雖然在科學上功績卓著，但在行路方式上卻選擇了騎自行車。幾乎每天絕早，一位白髮蒼蒼的老者，衣飾樸素，有時穿一套打了補釘的工作服，戴一頂皺七皺／戈的破帽，精神奕奕，騎著一輛自行車，從那公元774年創辦的古老學府——義大利帕維亞大學，出得門來，繞過聖奧古斯汀墓陵，沿著鐵西諾河，穿過米蘭城南，悠悠蕩蕩，從從容容騎向亞比德哥雷索鎮。路上人們一見他，無不遠遠地站住腳，對他表示敬意。這位老人，不是別人，正是戈爾季。戈爾季之所以選擇自行車這種交通工具，是出於鍛煉身體以及與大自然溶為一體的考慮，同時也是為了使自己有更充沛的精力投入到科學工作中去。自行車的消費是較低的，但騎自行車本身的樂趣，以及由此而帶來的工作效率則是令人羨慕的。對於戈爾季來說，他每天日常生活的重要內容之一，便是每天絕早騎自行車到亞比德哥雷索鎮外的「希望村」去。
居里夫婦一生生活艱辛，常常為食而憂，但在他們結婚時，卻用親友的禮金買下了兩輛嶄新的自行車，並騎車赴巴黎遠郊，度過了美妙的蜜月。即使在「舊棚屋」中探索鐳的奧秘時，他們也時常在每年的夏季作自行車長途旅行，拂曉出發，晚宿農舍，飽覽大自然的美景，自得其樂。當有人問他們為什麼這麼喜愛自行車運動時，皮埃爾?居里風趣地答道：「因為在我們的圖紙上也畫滿了自行車的圓圈和三角形」。
（陸友斌）
9．有錢之後……
——科學家的花錢情趣
金子！黃黃的、發光的、寶貴的金子！它可以使黑的變成白的，丑的變成美的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。」這是英國大文豪莎士比亞在其著名的喜劇《雅典的泰門》中所說的一段話。金錢，對那些正直的人來說，視如糞土；對那些利欲熏心的人而言，卻會產生不可估量的作用。那麼，科學家們又是怎樣看待和處置金錢的呢？如果說，上一章我們所涉及的是科學家日常生活消費，雖然與普通人消費狀況有所不同，但還不足以從消費的角度把常人與科學家明顯地區分開來。那麼，關於科學家如何科學而又合理地花錢的問題，將會使我們更好地了解科學家的生活方式。在這裡，我們也可以把科學家在這一問題上的所作所為，稱之為科學家的事業智力消費。
翻開歷史，人們不難發現，許多科學家都把所擁有的金錢用於事業。在英國歷史上，常常可以找到這樣一類學者：他們從不在大學或研究機構供職，但憑藉優裕的家產，在自己的書齋或實驗室里完成了驚人的科學創造，人稱「紳士科學家」。亨利?卡文迪許便是這樣一位科學家。卡文迪許是英國傑出的物理學家和化學家。他興趣廣泛，富於創見。他的研究成果具有深遠的影響。卡文迪許的父親是一位傑出的實驗家，也是英國皇家學會的重要人物，這對其子的成長有著深遠的影響。最初，父子倆過著相當儉樸的生活。可是卡文迪許40歲時先後繼承了父親和姑母的兩大筆遺產，成為一名百萬富翁。正如法國科學家讓?巴蒂斯特?比奧所說，卡文迪許在「一切學者中最富有，一切富翁中最有學問。」然而，財富並未使卡文迪許的生活方式發生太大的變化。相反，他仍然過著儉樸的生活，而把大部分支出花在購置科學儀器和圖書資料上。他積聚了一批很有用的藏書，並慷慨地供其他學者使用。
卡文迪許之後，英國最為典型的「紳士科學家」大概要算弗朗西斯?高爾頓了。高爾頓的出身也很顯赫，祖父是一家工廠的廠主，外祖父是達爾文的祖父，父親則是一位愛好自然科學的銀行家。其中祖父和外祖父都是英國皇家學會的會員，並自稱為「販賣光明的商人。」早年的高爾頓就是位出了名的神童。據說他6歲時，就已精通荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》。22歲那年，他的父親離開了人世，他從父親那裡獲得了一筆相當可觀的遺產。於是，他放棄了在英國倫敦從醫開業的機會，但他並沒有去揮霍浪費錢財，而是開始過一種無拘無束的學者生活。經過長期的刻苦努力，勇於創新，高爾頓終於成為實驗心理學和人體測量學的開拓者，遺傳學的探索者和優生學的奠基人，英國生物統計學派的先驅。
對科學事業的熱愛，幾乎是科學家的共同之處。雖然並不是每個科學家都象卡文迪許和高爾頓那樣幸運，但由於強烈事業心的作用，只要有可能和機會，科學家們的事業消費總是少不了的。英國的詹姆斯?克拉克?麥克斯韋是自牛頓以後世界上最偉大的數學物理學家，他發現的電磁感應現象，在物理學中具有劃時代的意義。麥克斯韋有過短暫的歡樂童年，母親去世後父子倆相依為命。據說，麥克斯韋曾因穿著經其父改革過的「奇裝異服」而招來許多屈辱，但他堅持穿到底，因為他相信父親的設計是無可非議的，不願向暴力屈從。麥克斯韋的後半生把主要精力放在籌建卡文迪許實驗室和整理卡文迪許的遺著上。卡文迪許實驗室曾經培養了大批優秀的科學人才，而它的籌建凝聚著麥克斯韋的心血，從建築設計、工程施工、儀器購置，直到門匾題詞，他都一一過問。雖然修建該實驗室的經費主要是由一位熱心科學的公爵提供的，但為了增添儀器設備，麥克斯韋也拿出了自己不多的積蓄。
元素周期律的發現被恩格斯譽為「科學研究的一大功績」。發現者是俄國偉大的化學家伊萬諾維奇?門捷列夫。他有句名言：「什麼是天才？終身努力，便成天才！」他的一生確實是終身努力的一生。門捷列夫興趣十分廣泛，對物理學、化學、氣象學、流體力學都有所貢獻，另外他對詩歌、繪畫也頗為喜歡，對驚險小說也很偏愛。門捷列夫身材魁偉，留著長發、長鬍，碧藍的眼珠，長而直的鼻子，寬而廣的前額。他生活上總是從簡從朴，髮式隨便，穿著他自己設計的、上衣口袋特大的衣服。據說那是便於放下厚厚的筆記本，他一想起什麼，總是習慣地立即從衣袋裡掏出筆記本隨手記下。但在科學事業的消費投資上，他卻顯得格外大方。晚年，門捷列夫為了研究日蝕和氣象，還自費營造過氣球。
「歐洲最富有的流浪兒」，這是人們對諾貝爾的戲稱。諾貝爾的名字是與炸藥和諾貝爾獎聯在一起的。他發明炸藥後，自辦及與別人合辦了15家炸藥大工廠，遍布歐美20多個國家，成為瑞典少有的巨富。但是，諾貝爾從不沉酒於成功和安樂。他初戀時已經是43歲的人了，由於種種原因，一生都沒有建立家庭。按理說，象諾貝爾這樣的富翁總該有他自己的別墅之類，然而諾貝爾沒有。他雖然在許多國家都建有自己的實驗室，可他本人的住房並不豪華，甚至沒有一個固定的家。當他60歲的時候，想到死後財產的歸屬問題，便寫下一份遺囑，將他遺產的80％用作科學、文學、和平獎；其餘部分由他22位親友繼承。可是，2年後，諾貝爾又重新立了一份遺囑，明確規定，他的全部遺產都作為基金存入銀行，用其利息作獎金，獎給物理學、化學、生物學或醫學、文學以及在和平事業中做出傑出貢獻的人。從而否定了親友繼承財產的權利，為此遭到親友的反對。在他死後，許多人甚至連瑞典國王都做出了努力，說服他的親友同意執行諾貝爾的第二份遺囑。這就是舉世聞名的諾貝爾獎金的由來。人們不禁要問，諾貝爾為何連20％的遺產也不許親友繼承呢？諾貝爾說：「金錢這種東西，只要能夠解決個人的生活就行，若是過多了，它會成為遏制人類才能的禍害。講到有兒女的人，如果除去留必須的教育費用，再傳給更多的財產，我認為那是錯誤的，這樣不過是鼓勵懶惰，使他不能發展個人的獨立生活和才幹。」
從諾貝爾獎設立至今已近90年。那麼，諾貝爾獎得主獲獎之後又是如何處置獎金的呢？
因發現X射線而第一個榮獲諾貝爾獎的倫琴，把全部獎金贈送給沃茲堡大學，作為科學研究的經費。有人把倫琴比作一株稻穗，長得很飽滿，頭卻垂得很低；又說他象一艘戰艦，衝破功名利祿的驚濤駭浪，一往無前。倫琴覺得刻苦讀書是自己的本分，謙虛和沉默是自己的特點；而過高的獎勵和不適當的恭維，則是自己的恥辱。倫琴不貪圖也不期望財富。當時許多廠商曾提出給他優惠的待遇，同他合作生產X射線機，以便控制生產。但都被倫琴拒絕了，因為他認為任何科學工作者的發明和發現都應屬於全人類。
一次，一位美國女記者麥
「那麼法國有多少呢？」麥
「我的實驗室只有
「您只有
「不，那不是我的，我一點也沒有。這
在贈送前夜，
在諾貝爾獎獲得者的行列中，類似於倫琴
科學家在消費方面，不僅表現出高尚的花錢情趣，而且在一定程度上也表明了科學家的獨特個性。
（陸友斌）
10．趣味相投
——科學家的交往
大千世界，芸芸眾生，同為天涯陌路人，有的一見如故，相識恨晚；有的幾經交往，淡如路人。自從人類社會產生以來，人與人之間的交往就應運而生了。
交往，是人類社會特有的現象，是人類認識自身、認識社會、認世界的窗口。在交往過程中，人們以各種物質的和精神的活動形式，彼此影響著對方並受對方的影響。人類社會的一切文明進步和發展，都是通過建立和發展人們之間的正常社會交往來實現的。
科學作為人類共同的事業，作為社會文明的一個重要組成部分，它的誕生和發展是建立在科學家的交往基礎之上的。對某些科學家來說，交往是科學事業蓬勃發展的一種動力。世界上許多傑出的科學家正是在交往過程中，逐步顯露其出眾才華，最終摘取了科學皇冠上的明珠。英國著名科學家道爾頓曾是一個默默無聞的小學教師。他聽說有一位盲人學者約翰?豪夫學識淵博、意志頑強，非常欽佩。於是，他便冒昧前去拜訪。在豪夫的實驗室里，道爾頓驚訝不已：桌上的試管儀器五花八門，但都放置得有條不紊。豪夫彷彿是一個天才的魔術師，他可以毫不費力地取到用具，能夠滴水不漏地注滿容器。嫻熟的技藝與自信的神情，使早就打算從事實驗研究的道爾頓受到了很大震動。
從此，道爾頓經常拜訪這位盲人學者。在豪夫的輔導與鼓勵下，他不僅學到了數學、哲學、自然科學以及拉丁文、希臘文、法文等許多知識，而且還學會了記氣象日記，並開始對自然界進行系統的科學觀察，從而為他後來在氣象學上的傑出貢獻奠定了堅實的基礎。
道爾頓慶幸自己在交往中找到了朋友和導師，找到了科學事業這個極為廣闊的天地。對於約翰?豪夫的才智，他曾經作過如此生動的介紹：「豪夫在被奪去最寶貴的眼睛以後，勇敢地創造了一個把天才與毅力結合起來的令人驚訝的實例。他掌握拉丁文、希臘文和法文，通曉數學、天文、化學、醫學……。特別令人驚訝的是，他能僅僅依靠頭腦解決非常深奧的問題。他用觸覺、味覺和嗅覺能分辨出居住地周圍
道爾頓坦誠地道出了交往在科學研究中的地位與作用。科學研究是一項極其艱巨的複雜勞動，需要科學家通過彼此間的交往，建立廣泛的橫向聯繫，進行廣泛的組織合作。
科學家在交往過程中，往往能取長補短，互相鼓勵，從而大大地激發出創造熱情。科學家在選擇自己的交往對象時極其慎重，因為並非任何人都能成為促進科學事業發展的良好的交往對象。
交往的選擇過程，本身就是一個再創造過程。絕大多數科學家能夠牢牢把握這個再創造的契機。他們在選擇交往對象時，往往注意性格相投或異質互補，還注意到事業上相互交流，長處上互相影響，愛好上相互促進，思想上相互啟迪，生活上互相幫助。
德國化學家李比希在與另一位德國科學家維勒的交往中嘗到了甜頭。他們兩人性格各異。李比希爽朗、勇敢、自信、好奮鬥、肯犧牲；維勒謙虛、平和、有涵養。他們相互尊重，密切配合，相得益彰，共同為開拓無機化學、有機化學領域作出了重要貢獻。
李比希在自傳中頗有感觸地寫道：「我的好運氣即在於得到一位趣味相投和奮鬥目標相近的朋友。經過多年的交往，我們現在以最大的熱忱相結合……我們毫無嫉妒、攜手向前。這一位要行動時，那一位已經準備好了。」
李比希與維勒的交往，達成了科研上的默契。是交往為他們的共同事業鋪平了道路，是科學事業上的趣味相投為他們的友誼奠定了基礎。對於科學家來說，所謂趣味相投，主要表現在對科學事業的信仰與追求相似、奮鬥目標相似以及自身的興趣愛好相似等，使得科學家彼此之間I公心相印，攜手共進，獻身科學。
對於科學事業同樣的執著追求易使科學家們萌發交往的願望，產生情感上的互動。列寧說過，《國際歌》的歌聲能把素不相識的同志聯繫在一起。共同的信仰可以突破地理、民族、膚色的界限，而產生新奇的魅力。理想與信念是人際交往定向的主要坐標，也是交往吸引的持久因素。英國生物學家赫青黎在倫敦礦物學院任地質學教授時，拜讀了達爾文的科學傑作《物種起源》，發現彼此的奮鬥目標極為相近。為此，赫青黎欣喜若狂，立即給達爾文寫了一封信，對這位偉大的科學家的學說給予熱情的讚揚。他自豪地宣稱，為了自然選擇的原理，「我準備接受火刑」,並進一步表示：「我正在磨利我的爪牙，準備保衛這一偉大的著作。」他把自己稱為：「達爾文的鬥犬」，達爾文則把赫青黎稱為自己的「總代表」。兩位科學家結成聯盟，不遺餘力地與教會和保守勢力作鬥爭。為了他們共同的事業，為了尋求科學真理，他們堅定地站到一起。
許多科學家們都能充分認識到交往對於科學研究的重要性，他們沒有把自己整天關在實驗室里，而是熱衷於沙龍社交。在沙龍里，科學家們聚集在一起，共同鑽研、探討，交流信息，激發靈感。在這樣的場合里，智力超群的科學家交談中往往能撞擊出智慧的火花。有時在實驗室里冥思苦想不得其解，而受別人一言一語的激發，就可能茅塞頓開。在沙龍里，大家自由交往，平等相處，常常就一個問題展開熱烈的討論，這樣的學術爭論可以令人開闊視野，引導人們闖入新的領域。薛定愕是著名的物理學家，量子力學的創始人之一，1933年獲諾貝爾獎。然而，他除了物理學上的成就外，更突出的是他對生物學發展的創見。30年代，薛定愕在哥本哈根與一些趣味相投的科學家建立了廣泛的友誼，他們經常聚會，討論的議題都集中在基因的突變與染色體的物理性質上。活躍的氣氛，熱烈的討論，拓展了這位物理大師的視野，無窮無盡的生命現象引起了他的濃厚興趣。他了解到生物學家的困難，感到自己有義不容辭的責任。於是，開始用量子力學理論來探索生命的奧秘。他寫的《生命是什麼？》一書，提出了遺傳物質是一種有機分子，遺傳性狀以「密碼」形式通過染色體而傳遞的設想。不少物理學家因此受到啟發，離開了原來的研究對象，轉而致力於基因的研究。傑出的科學家克里克就是在讀了此書後，投身於遺傳物質基因研究的，終於發現了DNA雙螺旋結構模型，開創了分子生物學的新紀元。一支用量子力學武裝起來的生力軍與遺傳學家結合，觸發了一場生物科學革命的的風暴，誕生了分子生物學這門新學科。
人們所熟知的科學巨匠愛因斯坦，年輕時曾組織過一個名叫「奧林匹亞」的讀書會。聚集在讀書會裡的年輕人都擁有共同的抱負和追求，都有一顆求知、創造的拳拳之心。儘管聚會中經常有一些不同的觀點，也常會展開激烈的爭論，但讀書會的成員有著互相探討、建樹事業、為科學而獻身的共同目標，因而激烈的爭論甚至爭吵並不影響讀書會成員之間的友情。有時爭吵久了，或是一方讓步，宣告暫停；或是雙方言和，求同存異；或是第三者，從中斡旋。拉一首莫扎特的奏鳴曲，念一段塞萬提斯的《唐·吉訶德》，和諧的氣氛重又降臨。在這個讀書會裡，不僅誕生了愛因斯坦這樣的偉人，還培育了不少優秀的科學工作者。
第二次世界大戰後的法國，創傷累累，許多人被戰爭奪走了生命。翻開法國最高學府之一——巴黎高等師範學校的名冊，幾乎有三分之二的人名都打上了黑框。法國數學界青黃不接，後繼無人。就在這種情況下，狄多涅、威爾等一批青年人決心挑起發展法國數學的重任，立志要用20世紀以來的新思想、新成果，寫一套《數學原理》，對數學加以系統的總結和概括。於是，四、五個青年人成立了布爾巴基學術小組。
小組成員們平時分散在各地，每年集中討論二、三次。主題大體確定後，由一個成員寫出初稿，然後拿到會上開展討論。外人也可以來旁聽，但他們往往被這裡不顧體面、大叫大嚷的場面嚇退，以為來到了「瘋子集會」。他們的討論確實很不斯文，爭論也顯得冷酷無情。每一頁、每一個證明，都要受到百般挑剔。誰都毫無顧忌，誰都受到毫不留情的指責和反駁，誰都不敢誇口說在舌戰中保持不敗記錄。初稿往往當場被撕成碎片，每一卷差不多都要重寫幾次。這些「小人物」正是在這樣的爭論中溝通感情，在合作的道路上勇往直前，終於使「布爾巴基」錘鍊成現代數學史上的一個著名學派，其成員也大多成長為當今世界上頗有成就的數學家。趣味相投的交往伴隨科學家步入科學的神聖殿堂，踏上科學事業的成功之路。
（江涌）
11．莫逆之交
——科學家的友誼
在16世紀到17世紀之間，有兩位天文學家在不同的國土上同時注視著浩瀚的宇宙。一個是丹麥的第谷?布拉赫，一個是德國的開普勒。布拉赫出身豪門，在觀測、研究星空方面得到了國王的支持和賞識，建立了當時世界上最大最先進的天文台。開普勒則貧困潦倒，生活維艱。1600年，開普勒遭受天主教迫害。在這危難時刻，布拉赫給他送去了溫暖，熱情地邀請他擔任助手。從此，兩人締結了深厚的友誼，在科學的沃野里一起默默耕耘。
布拉赫在臨終前，對自己的摯友開普勒道出了心事：「我一生都在觀察星辰，我要得到一種準確的星座表，我的目標是一千顆星。……我希望你能將我的工作繼續下去。我把一切資料都交給你，願你把我觀察的結果出版出來。」朋友的信任與囑託，喚起了開普勒對科學事業的責任感。開普勒沒有使布拉赫失望。兩位科學家的智慧結晶——《魯道夫星表》不久就問世了。布拉赫與開普勒的名字從此載入了科學史冊。友誼之樹終於結出了豐碩的果實。
古往今來，在科學發展的歷史長河裡，類似開普勒與布拉赫的友誼比比皆是，人們也總是用最美好的語言、最動人的詩句來歌頌真誠的友誼。培根說過，「友誼不但能使人走出暴風驟雨的感情世界而進入和風細雨的春天，而且能使人擺脫黑暗混亂的胡思亂想而走入光明理性的思想。」物理學家愛因斯坦則把能擁有幾個頭腦和心地都很正直的朋友稱為世上最美好的東西。
友誼實際上是交往進入高級階段的產物，是人際交往中最可珍貴的一種形式，是一個人與他人之間親密的、純潔的、真誠而又健康的情感依戀，是建立在共同的理想、道德、情操基礎上的美好而又融洽的人際關係。科學家的友誼則是建立在共同的理想與抱負、共同的事業追求、共同的奮鬥目標基礎上的。純真的友誼，成為連接科學家心靈的紐帶，成為鼓勵科學家奮發向上的精神支柱。自從有了友誼，科學這個大家庭里不再是門庭冷落、孤軍奮戰，而是有了團結與協作，有了值得科學家回味的溫馨。
在朋友們的熱情鼓勵下，達爾文又花了一年多時間寫出第四稿拿去出。華萊士讀了《物種起源》，深為達爾文深刻的見解和慎重謙遜的精神所感動。他也是一個謙虛的人，認為達爾文比自己高明得多，他提議，把生物進化論定名為「達爾文主義」，而他則以一個「達爾文主義者」感到自豪！
古今中外，凡是在科學研究中成就傑出者，大都懂得友誼的珍貴，善於廣交朋友。心理學家的研究表明，人的首創性同樂觀合群密切相關。要想在科學研究方面取得顯著成績，首先要學會與朋友合作。孔子云：「獨學無友，則孤陋而寡聞。」面對科學技術的日新月異，只有依靠集體的智慧和力量才能取得成功。
朋友就象一本書、一面鏡子，聰明人可以從中照見自己的不足，照見他人的長處。
科學家的友誼體現了科學家高尚的道德情操。許多科學家在結友過程，敢於直陳人過，敢於捍衛真理，積極開展評，勇當凈友。20世紀舉世公認的兩位物理大師愛因斯坦玻爾即是這樣的莫逆之交。
因斯坦和玻爾是在1920年相識的。那一年，年輕的玻爾第一次到柏林講學，和愛因斯坦結下了長達35年的友誼。但也就是在他們初次見面之後，兩人即在認識上發生分歧，隨之展開了終身論戰。他們只要見面，就會唇槍舌劍，辯論不已。1946年，玻爾為紀念愛因斯坦70壽辰文集撰寫文章。當文集出版時，愛因斯坦則在文集末尾撰寫了長篇《答詞》，尖銳反駁玻爾等人的觀點。他們的論戰長達30年之久，直至愛因斯坦去世。但是，長期論戰絲毫不影響他們深厚的情誼，他們一直互相關心，互相尊重。愛因斯坦本來早該獲得諾貝爾獎，但由於當時有不少人對相對論持有偏見，直至1922年秋才迴避相對論的爭論，授予他上年度諾貝爾物理獎，並決定把本年度的諾貝爾物理獎授予玻爾。這兩項決定破例同時發表。愛因斯坦當時正赴日本，在途經上海時接到了授獎通知。而玻爾對愛因斯坦長期未能獲得諾貝爾獎深感不安，怕自己在愛因斯坦之前獲獎。因此，當玻爾得知這一消息後非常高興。立即寫信給旅途中的愛因斯坦。玻爾非常謙虛，他在信中表示，自己之所以能取得一些成績，是因為愛因斯坦作出了奠基性的貢獻。因此，愛因斯坦能在他之前獲得諾貝爾獎，他覺得這是「莫大的幸福」。愛因斯坦在接到玻爾的信後，當即回了信。信中說：「我在日本啟程之前不久收到了您熱情的來信。我可以毫不誇張地說，它象諾貝爾獎一樣，使我感到快樂。您擔心在我之前獲得這項獎金。您的這種擔心我覺得特別可愛——它顯示了玻爾的本色。」
可見，科學家的友誼之所以珍貴，是因為這種友誼是一種高尚的感情交流，它能幫助科學家實現真正的自身價值。
科學史上也演出過一些交友不慎斷送事業的悲劇。1846年美國某醫學院二年級學生
友誼人人需要，而心理上的共鳴，則是人們擇友的重要內趨力。科學家也不例外。任何一個想在科學之路上攀登的人都必須慎重擇友，珍惜友誼。友誼，是朋友間的心靈溝通、心理互動，是互相愉悅的情感體驗。人們在擇友時，首先必須誠、信、厚。「誠」，即誠實、真誠；「信」，即烙守信用；「厚」，即寬厚待人。果能如此，那類似莫頓、韋爾斯和傑克遜的悲劇再也不會在神聖的人類科學史上重演。
科學家之間的真誠友誼，是科技合作的基礎，是推動科技發展進步的重要力量。正如古希臘哲學家伊壁鴻魯所說：「在智慧提供給人生的一切幸福之中，以獲得友誼最為重要。」友誼之花點綴著人類社會的百花園，友誼之樹在人類歷史上萬古長青。
朋友，您若想取得科學事業的成功，請把握住友誼的真諦。（江涌）
12．開啟成功之門的「鑰匙」
——科學家的機遇之一
在探索科學奧秘的征途上，理想、毅力、方法、知識等等都是幫助你叩響科學大門的好夥伴。尤其是有這樣一位神秘的朋友，它可以激發你的靈感；啟迪你的智慧；撥響你創造發明的琴弦。它就是機遇。機遇就在你身邊。人們要想得到它的青睞，必須經受住它設置的種種嚴峻的考驗。只有具備了勤奮不懈的精神、開拓奮進的勇氣、執著追求的毅力，才會跨越障礙，成為機遇的知音，獲得機遇饋贈的禮物——一把開啟成功之門的「鑰匙」。
在通往巴爾的摩的鄉間小道上，一輛郵車在顛簸中緩緩行進著。電報的發明者，美國人莫爾斯，是郵車裡唯一的乘客。他此時無心欣賞窗外的旖旎風光，陷入了沉思之中：「怎樣使電報信號讓在遠方的人接受到呢？」他曾想用放大原始信號的辦法來解決，但經過多次試驗，都失敗了。「是不是還有其他方法？」他苦苦思索著。這時，郵車停了，又到了一個郵件交換站，郵車需要更換拉車的馬。莫爾斯步下郵車，仍沒有停止他的思考。忽然，盯著那些馬，莫爾斯的眼睛射出興奮的光芒。一個大膽的設想在他的腦中形成：只要在電報線路沿途設置放大站，不斷放大信號，不就可以解決電報信號長途傳送時的衰減問題？莫爾斯抑制不住內心的興奮，一到巴爾的摩，就投入緊張的實驗之中，終於使電報走進了人們的生活。莫爾斯在解決電報信號衰減問題時，正是處在這樣一種情形之下：他被籠罩在衰減問題上的層層面紗迷了眼，找不到揭開面紗的途徑，他整日冥思苦想，神枯思竭。然而依舊是「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」。忽然，一次偶然的外出旅行，打通了他思路中的關節，看到了其中的線索，沿著線索找下去，問題迎刃而解。這真是「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。
許多科學家都曾有過類似的境遇。法國的一個園藝師約瑟夫、莫尼埃，整天要和花壇打交道，他常常為那些用水泥製成的花壇不結實、容易碰碎而苦惱。有一次，他在翻土的時候，忽然注意到，那些在鬆軟的土壤中盤根錯節、相互交叉成網狀結構的植物根系，使鬆散的泥土抱成一團。他從中受到啟發：如果在做花壇時，預先在水泥中加入一些網狀結構的鐵絲，不就可以解決花壇容易碎裂的問題了嗎？於是，他順著這個思路，發明了鋼筋混凝土。
而德國細菌學家科赫的經歷也與莫爾斯、莫尼埃大同小異。「排除其他細菌的污染，分離出單一的純種細菌」一直是橫亘在細菌學家面前的一道技術難題。科赫決心攻克它，但是科赫面臨著重重困難，始終沒有找到答案。這時機遇翩然而至，他無意中發現了一塊長滿五顏六色霉斑的土豆，仔細觀察後，發現竟是一個個純種細菌菌落。這事啟發了他，經過反覆研究和試驗，他發明了用固體培養基的「細菌純培養法」，解決了那道難題。機遇，有時會使科學家踏上一條完全嶄新的路，獲得一個個意想不到的成果。聚乙烯今天已成為用途廣泛的一種塑料。但是它的發現還帶有一點戲劇性的色彩呢。英國化學公司的佩林在用乙烯和一氧化碳進行高壓反應時，反應塔的壓力突然下降，佩林以為實驗失敗了，心情極為懊喪，準備停止實驗。就在拆除裝置的片刻，無意中發現了裝置中殘留著一些白色的粉末。他感到很奇怪，因為在他的預料中，不會出現白色粉末。這些白色粉末從哪裡來？是什麼？他一掃失望心情，重新進行實驗，發現這種粉末冷拉成絲後能成薄膜。這就是聚乙烯的雛形。
19世紀中葉，歐洲大陸流行瘧疾，許多科學家都開始研究治療瘧疾的新方法。英國皇家學院的學生柏琴也在老師的指導下，嘗試著用化學方法從苯胺中合成奎寧（一種用來治療瘧疾的藥物），但失敗了。他在處理苯胺時，無意中合成了一種新的物質，這種物質在陽光照射下呈現出一種美麗的紫紅色。後來通過用石油溶解等方法，終於發明了世界上第一種合成染料，開創了人工合成染料的新途徑。這種「有意栽花花不發，無心插柳柳成行」的現象，在科學史上不勝枚舉。
機遇，你有意去找尋，卻看不到它的影子，而在你不注意的時候，它卻悄然而至。機遇這種「著意尋不見，有時還自來」式的拜訪，常令科學家們眼睛變得更亮。莫斯科眼外科手術研究所的S?弗奧多洛夫博士，是一個很有名的眼外科專家。一次，他的患者——一個有近視眼的男孩，不小心跌倒後打碎了眼鏡，破碎的鏡片刺進了他的眼角膜。弗奧多洛夫博士立刻給他實施了手術。令人吃驚的是，眼傷治癒後，小男孩的「近視眼」竟能讀出標準視力表上的十行字元，似乎破碎的鏡片「無意」中把近視眼治好了。弗奧多洛夫認真研究了這種不可多得的偶然現象，終於悟出了其中的奧妙，創造了一種通過改變角膜的彎曲度來治癒近視眼的新醫術。新的發明往往是通過對最微小的細節的分析、判斷與思考而產生的。「留意意外之事」是科學家的治學之道。
科學發現的歷史，充塞了到達意料之外的目的地，以及乘錯了船卻抵達了正確的港口這類事例。科學家們在機遇無私的協助下，完成了對科研目標的制定、修繕、補正工作，創造了轉折的契機。機遇有效地促成了科學家潛在才能的發揮。象前面提到過的電報發明者莫爾斯和以發明鋼筋混凝土而聞名的莫尼埃，前者在從事電報研究工作前是個畫家，後者則是一位園藝師。機遇為他們提供了一個舞台，來展示他們在電子技術、建築工程方面的驚人才華。一份份收穫，更增添了科學家們戰勝重重阻礙的信心和決心，使他們一次次義無反顧地踏上尋覓科學真諦的道路。機遇正是這成功背後的力量源泉。
在科學創造活動中，機遇扮演了一個極為出色的角色。英國化學家欣謝爾伍德說過：「一次又一次重大發現的關鍵都來自意外的觀察」。而當有人問科學家兼「行星探索者」卡爾?薩根，「你認為使你在自己的領域中獲得成功的關鍵因素是什麼？」他回答得很乾脆：是機會。機遇既是科技工作者志同道合的合作夥伴，又是促使他們走向成功的良師益友。科學家依賴於機遇慷慨的饋贈。但機遇的獲得，在許多情況下，是個人思維品質和智慧素質積累到一定程度，誘導和引發客觀環境所提供的條件時獲得的，是創造者的智慧和目的的表徵。
德國化學家凱庫勒在一次化學年會上講述了自己是怎樣找到打開苯環之鎖的鑰匙的：
「那時，我日夜思索著苯的分子結構該是什麼樣子。我徒勞地工作了幾個月。一天，我坐馬車回家。由於過度勞累，在搖搖晃晃的馬車上很快睡著了。我做了個夢，夢見幾個月設想過的種種苯的分子結構，在我眼前跳舞。忽然，其中有一個分子結構式變成了一條蛇，這蛇首尾相銜，變成一個環。正在這時，馬車到家了，我從夢中I晾醒。就這樣，我在夢的啟發下發現了苯分子為環狀結構。」
當下，就有好幾位會員特地雇了馬車，在大街上慢慢行駛。可有的沒睡著，有的睡著了沒有做夢；有一個睡著了，而且也做起夢來，可惜夢見打牌打輸了，並沒有從夢中得到任何科學上的靈感。
這幾位可笑的會員忘了：凱庫勒在做夢之前，曾花了幾個月時間探索這一謎底。『舊有所思，夜有所夢」。凱庫勒在睡覺時還不忘科學研究！那幾位可笑的會員錯了：他們把凱庫勒的成就歸功於夢，這正如把阿基米德發現浮力定律歸功於洗澡一樣本末倒置。
柴可夫斯基曾經說過：「靈感全然不是漂亮地揮著手，而是如鍵牛般竭盡全力地工作。」
（李蘭芬章小波）
13．富有個性的「朋友」
——科學家的機遇之二
說到機遇，人們先入為主的印象就是這位朋友行動詭橘。來無影，去無蹤；態度「傲慢」。無論你作為主人，怎樣殷勤好客，把一切安排得井然有序，苦候這位客人來訪，它就是避而不露、隱而不顯，躲在雲霧之中和你玩著捉迷藏的遊戲。
為了能夠同機遇幸會，首先該看看機遇這個精靈的性格。機遇不是單純的「幸會」或巧合，它是客觀存在的，是科學發現過程種普遍性的環節，一種特殊的偶然性事一種有利的機會。機遇一旦出現正是表現著預料之外，之中的出色和諧。化學元素碘的發現者庫特瓦，年輕的在軍隊醫院裡當過藥劑師，對化學研究有著濃厚的興趣。後來，家境貧困，負債纍纍。為了還清債務，他改行從事硝石製造業。他經常把採集到的海藻類植物先燒成灰，然後再將灰用水浸漬，製成母液。通過對這種母液進行蒸發，提取出製造硝石所需的原料。由於他念念不忘對化合物的研究。常常對剩下的母液進行再處理，提取一些有用的物質。一天，發生了一件十分意外的事。庫特瓦在用硫酸處理蒸發後的母液時，由於他加入的硫酸太多，竟然出現了一種使他意想不到的奇怪現象，從溶液中突然冒出了一種紫色的氣體，這種氣體形成美麗的「彩雲」冉冉上升，並散發出一股和氯氣相似的難聞氣味。更使庫特瓦驚奇的是，這種氣體在冷的物體表面上凝結以後，並不形成液滴，而是形成了一大片閃爍著金屬光澤的結晶。他預感到一種新的化學元素誕生了——這就是碘。
庫特瓦的發現，可以說是受惠於機遇的「善心」。這種從不同的角度、不同的側面、以不同的形式反映出來的機遇，表面上看好象是隨機的，人們無法準確把握住它的出現。其實，在機遇的背後往往有著必然的規律。試想，如果不是海藻類植物中含碘這一客觀事實，庫特瓦如何能發現碘元素？因而，機遇是以客觀現實為其基墊的，它是隱藏在偶然形式之中的必然。要得到機遇的臨幸，作出科學上的偉大發現，你一定要執著地去尋覓，留心發生在自己身邊的一切事件，也許從中就會發現機遇的影子，捕捉住這個精靈。
機遇的另一種脾性，是具有鮮明的即時性。中國古語中有「機不可失，時不再來」,「時之至間不容息，先之則太過，後之則不及」的說法，說的就是機遇的即時性。機遇的到來，其間不能有一息相差，來早了或來晚了都有可能失掉，而失掉了，機遇就不會再來。1856年，西門子設計出了第一台電動機和發電機，轟動了世界。人們開始相信一個「電氣工業」的時代將會到來。然而在此後的22年內，機遇始終沒有出現，人們什麼結果也沒有得到。直到麥克斯韋理論的出現和愛迪生髮明了電燈，機遇的種子才找到了合適的土壤。於是，電話、電視、電子計算機等等電器用品應運而生。
機遇正是以這種獨特的節奏，展現著它那獨具風韻的芳姿。科學家們有在特定的時空條件下，才能領略到它恰似霞霓、美如流星般迷人的魅力。而，希望於機遇垂青的人必須把握時機，一旦條件成熟，就要主動出擊。則，就會優柔寡斷中，使已光臨的機遇逃逸而去，化為煙雲。德國數學家高斯就曾有過這樣一次遺憾：早在非歐幾何學誕生之前，他就曾在這方面獲得過令人滿意的成果，但由於未能抓住時機，勇於突破，因而也就失去了創立非歐幾何學的機會。
在科學研究的過程中，時時翩舞著機遇這個精靈的身影。有時是在進行科學實驗中，機遇欣然而至：如赫斯乘氣球升空，在用靜電計研究大氣電時，發現了宇宙射線；有時是在日常觀察中，機遇悄然拜訪：如列文虎克發現細菌就起源於他平時的觀察，偶然獲得的；有時是在閑玩中，機遇驀然閃現：如達爾文在消遣時，閱讀了馬爾薩斯的《人口原理》而解開了自然界中物種怎樣進化的謎底：生存競爭，通過自然選擇，適者生存。這裡就顯示了機遇個性中的又一個側面——意外性。
科學研究的過程，是科學家探索未知世界的過程。在這過程中，儘管人們可作出一定的設想、假設，但客觀世界畢竟不會照著人們原先設想的那樣存在發展，必然會出現一些人們預料不到的新事件。這些新事件可能會阻礙科學創造，也可能會促進創造發明。弗萊明正在進行葡萄菌平皿培養，卻意外地發現了青黴素；法國生物學家巴斯德也是在研究雞霍亂時，意外地發現了減弱病原體免疫法原理。諸如此類的發現和發明相對於原來的打算，確實含有意外的成份。機遇的意外性表現在它和原來舊有的理論體系、觀念是相悖的。尿素的合成打破了原來不能人工合成有機物的觀念；火藥棉的發現也預示著硫酸和硝酸都不會燃燒的觀點是錯誤的。由於在這之前，人們還沒有完全認識這些事物的內在規律，必然會感到吃驚。機遇之所以能給科學家帶來希望和喜悅，是它個性中的另一特點——新穎性有著極大的關係。機遇帶來的通常是和人慣常所看到的、認識了的事物、現象不相一致，揭示出的是一些現實中沒有被發現的新現象，它代表著人們認識世界的水平，是人們智力躍進的基點。英國化學家卡文迪在觀看魔術時發現，混有氫氣的鋁盒點燃後，盒壁上會布滿細小的液滴。鋁盒為什麼會變濕呢？多次試驗後，他發現了水原來是氫氧的化合物。從而揭開了物質化合的許多秘密，開闢了化學史的新紀元。
機遇的新穎性又表現出一種超前的趨勢，可以成為科學研究的新起點。在貝爾發明電話前，德國物理學家賴斯就曾發明了一種能夠傳送音樂和在極短的距離內傳話的工具。由於當時他所處的時代，使用電報已經足夠了，人們對電話既不感興趣，也不需要。賴斯便放棄了對電話的繼續研究。而在他之後的貝爾，卻慧眼識珠，認識到電話終將被人們普遍接受的趨勢，毅然繼承了賴斯的研究工作，終於擁有了電話的發明權。
一種新事物剛剛誕生時，總是很脆弱的，往往不被現實環境接受，遭到非議、懷疑，甚至是科學界權威人士的責難。因而，在獲得機遇的同時，還要有冒險精神。如果不願承擔風險，就會象賴斯一樣泄氣，不願意再作進一步努力，隨之是完全的放棄。
當你熟悉了機遇這個精靈的脾氣，並不意味著機遇唾手可得，你只是剛剛把握了一半機遇。「長期積累，偶爾得之」。機遇來自於社會實踐的長期積累。只有不斷接觸實際，從社會中吸取新的營養，機遇的「活水」才能源源而來。很難想像，一個整天坐在家裡，大門不出，二門不邁，什麼事也不做的人，他會遇到很多機遇。「守株待免」，坐等機遇，是決不會碰到什麼好運氣的。
（李蘭芬）
14．女神的知音
——科學家的機遇之三
1830年，德國化學家維勒已經遇到了發現新元素釩的機會，但卻將這個機會失給了別人——塞夫斯特朗。失望之際，他把事情的經過告訴了自己的老師——瑞典化學家貝齊里烏斯。不久，老師便用下面這則意味深長的故事巧妙地作了回答：
在一座古老的大森林裡，住著一位美麗的女神，她的名字叫做「釩」。一天，一位小夥子來敲她的門，向她表白自己的愛情。可是，美麗的女神沒有馬上去開門，她要考驗考驗小夥子的耐心，看他是否有誠意。敲門聲響了一會兒就停止了，粗心的小夥子沒有堅持到底，轉身走下了台階。「這個人怎麼這樣滿不在乎，他究竟是誰？」女神覺得很奇怪，她抬頭朝窗外望去，「噢，是維勒！如果他不那麼淡漠，我會請他進來的。瞧他那股勁兒，走過我窗口的時候，都沒有向我窗內探下頭……那麼好吧，就讓他白跑一趟吧。」過了一會兒，又有人來敲門了。這次敲門的人和維勒可大不相同，他熱心地、激烈地敲了好久，女神只好開門迎客。進來的客人是漂亮的小夥子塞夫斯特朗。他終於發現了美麗的女神——新元素「釩」。同樣的情況，在科學史上還可以舉出許多許多。倫琴發現X射線之前，克魯克斯放電管的發明者——克魯克斯，在做高真空放電管試驗時，曾發現在管子附近的照相底片上有模糊的陰影。但是很遺憾，他沒有窮追下去。之後，美國的科學家古茲皮德和詹寧斯也曾注意到在演示克魯克斯管之後，照相底片會發黑，但他們也沒有再繼續深究下去。1892年，德國的勒納德也看到了克魯克斯管附近的熒光，但他的注意力集中在研究陰極射線的性質上去了，這個管子外部的效應，沒有引起他的興趣。就這樣，X射線這個「睡美人」一次又一次地從人們的鼻子尖下滑過，始終沒有被發現。直到倫琴，才喚醒了這個「睡美人」。
機遇面前，為什麼有的人能及時發現、及時捕捉住它，而有的人卻把它輕輕放了過去，失之交臂？機遇不是路邊隨手可得的野花，而是躲藏在荊棘叢中帶刺的玫瑰。巴斯德有句名言：「機遇只偏愛那種有準備的頭腦。」對於科學家而言，只有具備了一定的主、客觀條件，才能成為機遇「女神」的知音。
知識積累方面的準備，是取得平等機遇的資格。廣博的知識，為科學創造才能的發揮提供了最廣泛的可能性。而把對某一門科學的深入研究建構在自己獨特的、優化的知識系統的基礎上，更能使你在捕捉機遇的競爭中，勝人一籌。優化的知識系統，不僅意味著再認識和再加工，還意味著對來自外部和內部的信息，盡情地進行自由組合或自由創造。凱庫勒能從偶然一夢中，發現苯分子的結構，這其中的奧妙就在於他有自己優化的知識系統。自幼，凱庫勒就表現出他在建築學方面的驚人才華。建築學方面的豐富知識，使他對空間結構具有驚人的想像力；而他對化學的興趣也由來以久。因而，凱庫勒能夠用建築學上的結構思想研究化學結構，終於一夢成功。著名物理學家盧瑟福，由於深刻懂得太陽系的行星軌道模型，後來利用這一思想研究原子內部情況，建立了原子結構行星模型。可見，優化的知識結構，能夠很好地把握住機遇，作出科學的發現。否則，只能帶來失敗的澀果。
著名物理學家費米，就曾因為缺乏應有的化學知識，錯過了發現核裂變的良機。而約里奧?居里走到了「中子」的門口卻「霧失樓台，月迷津渡」，抱憾終身，這與他缺乏這方面的知識極有關係。在約里奧進行實驗之前，盧瑟福曾到過法國講學，提出了可能存在中子的問題。而約里奧沒有能把這個中子假說優化進他的知識系統中，面對實驗結果，只能作出錯誤的判斷。
一個人的知識面，只有達到一定的廣度，才能在某一點上達到一定的深度。而只有達到一定的深度，才能有所發現。廣博而精深的知識，可以開闊思路、啟迪智慧、發現契機。
辯證的思維模式是擺脫困境、獨闢蹊徑，捕獲機遇的銳利武器。辯證的思維模式指的是在思維過程中，既能發散，又能集中；既能吸收又能轉化，有一套開放性與獨立性相結合的思維方式。具有辯證思維模式的人，思考變化多端，舉一反三，觸類旁通，對事物有超乎尋常的獨特見解。愛迪生髮明留聲機就是辯證思維模式作用的結果。他在試驗改進電話時，意外地發現傳話器里的膜板隨著說話聲音會引起相應震動，話聲低，顫動慢，話聲高，顫動快。他想，既然說話的聲音能使膜板顫動，那麼這種顫動能否使它發出原先的說話聲音呢？愛迪生運用他的發散思維，從相反的角度提出了上述設想，終於制出了世界上第一架會說話的機器——留聲機。
英國化學家普列斯特列和瑞典藥劑師舍勒，都曾在實驗過程中，發現了那種能夠幫助燃燒的氣體（即後來人們所知道的氧氣）。但他們最終沒能象拉瓦錫那樣，真正發現氧，並以此提出科學的燃燒理論，推翻在化學上統治一個世紀之久的「燃素說」。從科學實驗的結果看，他們也是有條件揭示燃燒本質的，但機遇已經站到了他們的面前，他們卻置若同聞，無動於衷。這是因為他們缺乏辯證的思維模式，被傳統的燃素說綁住了手腳。面對新發現，沒有自己獨特的見解，不僅沒有看到自己的發現與舊學說的矛盾，反而極力把自己的發現牽強附會地硬塞進錯誤的理論框架中去。真誠的合作精神加大了獲取機遇的「籌碼」。
實驗室里，本生正在自製的本生燈上燒制著各種玻璃化學器皿。火焰太大，他調節了一下本生燈，讓火焰縮回銅製燈管里。燈管被燒熱了，咦，火焰的顏色怎麼變成了美麗的藍綠色，剛才燒玻璃管的時候，不是明明呈現出黃色嗎？本生感到很驚奇。又有一次，本生不小心在火焰上撒了些食鹽，火焰立刻顯出明亮的桔色。兩次經歷，使本生陷入了沉思：「是不是不同的物質在灼燒時會出現不同的顏色？」於是，他用白金絲挑著各種化學物質灼燒。真是奇妙：鉀鹽的火焰顏色是紫色，鈉鹽是黃色，鈣鹽是磚紅色等等。這樣，不是可以通過火焰的顏色來區分化學物質了嗎？這在化學分析上將是一個大的突破。本生興奮不已。可是做著實驗，本生遇到了障礙，這樣的定性分析，碰到火焰顏色相近的，就不起作用了。本生找到了他的好朋友，善於數學推理和物理學實驗的著名物理學家基爾霍夫。在基爾霍夫的啟發下，他們把目光轉向了定量分析上。他們從觀察各種物質的光譜入手，製成了世界上第一台光譜儀。本生和基爾霍夫的合作實際上是一位化學家和一位物理學家結成的聯盟，把科學家們的長處集中起來，形成一個超出任何個人的智慧和力量，迅速而有效地攻克科學難題。知識爆炸的時代，知識的發展有著這樣一種趨勢：知識更新越來越快，知識分類越來越精細。人的能力是有限的，獲得的知識也是可數的。而合作精神的交相輝映，正好彌補了這樣一種缺陷，並且還能激發出一連串的新思想。人們捕捉機遇的範圍廣了，獲得機遇的概率也隨之累進遞增。不管人們願不願意承認，科學探索的歷史就是冒險的歷史。許多成功者，敢於做別人不敢做的事，敢於走別人不敢走的路，敢於突破傳統觀念的束縛，不怕曲折和失敗。機遇向來不會敲膽小鬼的門。開拓創新，敢冒風險則是實現自我突破、自我超越、及時捕捉機遇的重要條件。普朗克提出的量子理論，本來可以及時解決「紫外光災難」英問題，為現代物理學理論奠定新的基礎。但是，他對權威缺乏科學的態度。當他的新理論遭到經典物理學權威們群起而攻之的時候，他就惴惴不安起來，放棄了這個假設。直到5年後，思想躍活、敢於探索未知領域的愛因斯坦，肯定了普朗克假設的科學性，並進一步提出了自己著名的「光量子假說」,才成功地解釋了光電效應。
好奇心與敏銳觀察力的交會是把握機遇、作出科學發現的前奏。那些隱藏著自然奧秘的「異常」跡象，都是極其微弱而不惹人注目的，它們常會從人們身邊悄悄溜走。只有時刻保持強烈的好奇心、敏捷的洞察力和準確的判斷力，才能抓住大自然的必然規律。1925年，我國地質學家李四光，在去蘇聯的途中，坐火車通過西伯利亞。他注意到在廣裹的平野上，凸起一條南北伸延的烏拉爾山。他緊緊抓住這一地質現象，發現了橫跨歐亞的「山」字型構造。之後，他到大連療養，在白雲山莊附近偶然看到一處奇特的地形，一道道弧形的山脊和溝谷交錯上升，合抱著中央一塊高地，英國物理學家瑞利和金斯曾提出一個有名的公式：熱物體的幅射強度與絕對溫度成正比，而與所發射的光線波長的平方成反比。瑞利一金斯公式，在波長（如可見光）部分與實驗結果吻合，在短波（如紫外線）部分則不僅與實驗結果出入甚大，還會導致荒謬的結論——當幅射的波長無限小時，可以獲得無限大的能量。這種情況在後來被稱為「紫外光災難」。
如蓮花花瓣繞著蓮蓬。他由此發現了蓮蓬狀構造。就這樣，李四光在他幾十年的跋山涉水、攀崖越澗中，憑藉著他那強烈的好奇心，從大量常見的地質構造現象中提煉出了各種構造體系，為地質力學的創立奠定了基礎。好奇心常常伴隨著強烈的求知慾和探求欲，誘導人們有選擇地、主動頻繁地接觸未知世界，揭開其內在聯繫。好奇心需要升華，並且只有升華，才會真正有助於機遇的發現。這種好奇心的升華，又有賴於科學家對事物的敏銳觀察力與判斷力。瓦特看見水蒸汽沖開了茶壺蓋，而革新了蒸汽機；李波爾賽看見小孩用前後兩塊透鏡疊加可以把遠處教堂上的風標放大，而造出了第一架望遠鏡；威爾遜則在山頭霧靄的啟發下，發明了觀察微觀粒子運動的「雲霧室」；……
機遇的產生，不僅有主觀作用，還需有各種客觀條件，諸如實驗條件、家庭環境、教育生活、職業的選擇及種種偶然因素。一切機遇都是在主、客觀作用的對立統一中產生。
機遇，畢竟只是一位前來作客的「朋友」。它贈給人們的鑰匙，也只是無數開啟成功之門鑰匙中的一把。儘管有了這把鑰匙，在科學的大道上，人們可以少走許多彎路，但科學的發現不能全靠運氣，全靠碰巧。機遇只給人們提供科學發現的可能，至於能否把這種可能性轉化為現實，真正取得成功，則有賴於科學家的頑強意志。
（李蘭芬）
15．惜時如金
——科學家的時間運籌
時間，象奔騰澎湃的急流，一去不復返。時間是最特殊的一種資源，它買不到，租不到，借不到。「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」時間最公正，對任何人都一視同仁。無論是誰，每天都給你24小時，不會多給你一分，也不會少給他一秒。它給勤勉者帶來智慧，帶來力量，留下串串果實；而給懶惰者卻留下一頭白髮，一片悔恨和兩手空空。科學家的成長過程，從一定意義上說，也就是時間推移的過程。他們的成功離不開時間的幫助，時間為科學家的成功提供了重要的機會。縱觀古今中外成就大事業的科學家，沒有一個不珍惜時間和科學地合理支配時間，他們都具有很強的時間意識感。對他們來說，毫無用處的時間是沒有的，每段時間之所以存在，總有它的意義和作用，用得正確就能收到最好的效果。
參加研製第一顆原子彈的義大利著名物理學家費米，十分嚴格而科學地支配時間：早上8點吃早餐，中午1點吃午餐，晚上8點吃晚餐，從來不遲也不早。下午3點鐘，他總要停下工作讀讀報紙或打場網球。晚上g點30分準時就寢，然後凌晨起床繼續工作。他懂得什麼情況下該把時間抓得緊而又緊，什麼情況下可以放鬆一下。有一次，費米檢驗核元素的放射性，某種元素產生的放射性歷時很短，耽擱不到1分鐘就不能檢測了。而放置核物質的房間和計數儀房間分別在一條長廊的兩端。於是費米總是以最快的跑步來完成工作。沒有感覺，就不能思維和行動；缺乏時間意識感，就不能感知和支配時間。只有具備惜時的高度責任心，培養敏銳的時間意識感，才能成就超乎尋常的事業。
科學家往往巧用零星時間。在我們日常生活中，諸如上班、忙家務、讀書、娛樂等大段活動的夾縫裡，常有一大堆經「剪裁」後剩下的時間「零頭布」。平常人往往忽視這「零頭布」的用處，而科學家卻抓住點滴時間，充分利用零星時間。即使是分秒時間，也會把它看成是不可輕拋的東西。達爾文從來不認為半小時是微不足道的一小段時間；諾貝爾獎獲得者雷曼認為，每天不浪費或不虛度或不空拋剩餘的那一點時間，即使只有5、6分鐘，果得正用，也一樣可以有很大的成就。把「零頭布」拼接成有用之材，是時間運籌的基本功。「泰山不辭微塵，故能成其高；江河不讓涓滴，故能就其深。」零星時間雖短，但只要抓住它，一段一段地接起來，就能由短變長，派上大用場。
我國傑出的數學家蘇步青1981年到北京參加人大會議期間，竟完成了一部專著《仿射微分幾何》的英文提要。會議很緊張，他是用什麼時間寫書的呢？他說：「我把整段的時間稱為『整匹布』，把點滴時間稱為『零星布』。做衣裳有整料固然好，沒有整段時間，就盡量把零星的用起來，天天二、三十分鐘，加起來就可觀得很。」原來，他的寫作都是用會議間隙、飯後睡前的時間完成的。
蘇聯著名昆蟲學家柳比歇夫除了充分利用大塊時間外，也十分注意充分利用「時間的邊角余料」，抓住了人們往往忽視了的、不知去向的點滴時間。乘電車、坐火車、開會，排隊等這些「時間下肚p料」的每一分鐘，他都考慮得無微不至。每一次散步，他都用來捕捉昆蟲，製取標本；在廢話連篇的會議上，他就演算習題、記外語單詞；出門旅行，他看小部頭的書；他規定，為免得等車浪費時間，凡二、三公里的短路一般步行，邊走邊學習外語，思考問題。在全蘇植物保護研究所工作的時候，他常常出差，上火車時，一般他都要帶一定數量的書。如果是長期出差，他就把書打成郵件，寄到一定的地點。坐電車，他看的不是一種書，而是兩三種。如果是從起點站坐起，有位子坐，他不僅看，而且還寫，或做些簡單的摘記；如果電車很擠，有時候只能把著扶手桿勉強站住，他就讀些比較輕鬆的小冊子。這便是科學家比一般人時間要多的奧秘。
同時，科學家善於抓住高效時間。同一天的凌晨、清晨、上午、下午、傍晚、深夜等不同的時間具有不同的效能。有時精力充沛，動作敏捷，效率很高；有時昏昏欲睡，動作獃滯，思路遲鈍。高效時間就是一天中思維能力、活動能力最旺盛的時間。科學研究表明，人在一天24小時內的工作，就象大海的潮水一樣，有高潮和低潮，在正常情況下，每天的高潮和低潮是有規律的。早晨剛開始一天的工作，往往朝氣蓬勃，效率較高，精力在逐漸增加。中午12點以前，思維能力、精力、體力等活動指標均達到了高潮。隨後，各種指標迅速下降，中午2點鐘前後是腦力和體力較低的時候。從下午3點到6點，人的腦力又活躍起來，精力比較集中，到晚上9點，形成一天里的第二個高峰。如果是屬於「夜貓子型」的活動者，這個高峰將會持續到深夜。
科學家的時間運籌，一個重要原則就是善於抓住高效時間。因為在高效時間裡，大腦接收、整理、儲存信息以及輸出信息的效率比其他時間高，而且容易導致創造的激情和靈感的產生。因此，科學家總是把科研工作、做實驗、寫論著等最重要的事情放在高效時間裡辦，而把一些最簡單的事放到低效時間裡辦，這樣能充分發揮每段時間的最佳效能。法國生物學家巴斯德，一天工作18個小時，從早晨5點到晚上11點，他的重要發現幾乎都是在這期間作出的。我國數學家陳景潤愛在凌晨3點起床工作。大科學家牛頓絕大部分時間都是在實驗室里度過的，每天要工作十七、八個小時，很少在深夜二、三點以前休息，有時一直要工作到清晨五、六點鐘才去睡覺。特別是春秋，他常常6個星期一直留在實驗室，不分晝夜，直到完成他的實驗。
使用高效時間要注意規律性，否則，今天用高效時間苦讀書，明天在高效時間睡大覺，就會搞亂人的生物鐘，使效率降低。而有規律地正確使用，則會使高效時間固定下來。蘇聯著名教育家蘇霍姆林斯基在給兒子的信中說：「清晨起來，上課以前用功一個半小時，這是黃金般的時間。凡是早晨我能做到的事，我都要把它做完。30年來，我都是從早晨5點開始自己的工作，一直工作到8點，30本有關教育學方面的書，以及300多篇學術著作，都是利用這段時間寫成的。我已經養成了腦力勞動的節律，即使我想在早晨睡覺，也是辦不到的，我的全部身心，在這個時間只能從事腦力勞動。」因此，自覺而有規律地利用高效時間，優化高效周期，科學地使用大腦，是提高工作效率的關鍵之所在。
時間是生活的資金，如何利用時間，不是一門簡單的學問。有的人看起來忙得不亦樂乎，其實，真正用於工作的時間並不多，相當多的時間從未被察覺的漏洞里流走了。因此，為了提高利用時間的效率，對時間消耗進行統計、核算與規劃，隨時記錄自己的活動時間，分段進行總結分析，檢查是否達到目標，是科學工作者運籌時間的重要內容。
使人們大開眼界的是蘇聯昆蟲學家柳比歇夫所實行的一種奇特的「時間統計法」。他從1916年元旦開始作時間統計，直到1972年去世的那一天，56年如一日，一絲不苟地記下他的時間支出，堅持每天結算所度過的時間。寫一篇文章，看一本書，寫一封信，談一次話，看一場戲，散一次步，甚至刮一次鬍子，理一次髮，每道工序所用的時間都算得清清楚楚，內容之詳細令人驚訝。並且加以核算分析，一天一小結，每月一大結，年終一總結，列出一覽表。日復一日，年復一年，他的日記都是枯燥乏味地千篇一律，沒有記敘，沒有細節，沒有思考，忠實地記下每天干過的事情和工作的起訖時間，誤差不超過5分鐘。
經過準確的時間統計，柳比歇夫把自己每天的有效時間定為10小時，分成3個單位，或6個「半單位」。主要的工作分成兩類：第一類是富于思考和創造性的科研工作，如寫書、研究、做筆記等；第二類是不屬於直接搞科研工作的其他活動，如做學術報告、講課、開學術討論會、看文藝作品等。除了最富於創造性的第一類工作不限死時間外，所有計算過的工作量，都嚴格按時完成。他認為，每個小時每分鐘都是生命的一部分，都要認真地回顧和結算。「簡短地回顧過去，以便更好地理解現在。」結算的同時也是對計劃的總結。一總結，他馬上又提出下月的計劃。每一年過去，柳比歇夫都要進行分析研究。累計結算，列出篇幅浩瀚的報表。總結完上一年，就制定下一年的計劃。除了年度計劃，柳比歇夫還把他一生的時間制定成一個個5年計劃。每過5年，再把度過的時間和干過的事情進行認真分析，做個總的鑒定。
柳比歇夫對自己的有效工作時間的要求極為嚴格以至十分苛刻。在他76歲高齡的那一年，每天有5小時13分鐘進行寫作和學術研究，整整一年沒有休息，沒有節假日。在科研工作時間內，精力高度集中，排除一切干擾，不聽同事談話，不聽鈴聲和笑聲，沒有溜達散步，沒有歇會兒抽支煙的功夫，甚至不喝茶。這種時間統計法以它細密的網眼，幫助柳比歇夫抓住了變幻無常、老想溜走的時間，使他在漫長的一生中，創造了有計劃、有節奏的健康的生活，高效率地進行科研工作。他活了82歲，在生命的最後幾年中，他的工作精力和思維效率仍有增無減。也正是靠了這個奇特的方法，使得柳比歇夫一生獲得了驚人的研究成果。他發表了70多部學術著作，寫了12500張打字稿的論文和專著，內容涉及昆蟲學、動物學、科學史、遺傳學、植物保護、進化論、無神論、哲學、歷史學、文學等廣泛領域。
培根說得好：「時間是衡量事業的標準。」珍惜時間，充分利用時間，掌握時間運籌的藝術，是一個人成就事業的法寶。恩格斯指出：「利用時間是一個極其高級的規律。」面對匆匆流逝的時間，誰掌握了這門藝術，誰就會成為時間主人。否則，浪費時間，虛度光陰，就會枉此一生。因而，爭取時間就是創造價值，贏得時間就贏得主動。
（魏文斌）
16．生活的浪花
——科學家的業餘愛好和情趣
生活，是一個十分迷人的字眼。在生活的深處，有著動人的真善美，激勵我們去追求。人類的生活豐富多彩，廣闊無比，有無數寶藏等待我們去挖掘，有無數險峰等待我們去攀登。生活象是一本五彩繽紛的大書，在它昨天、今天和明天的無數篇章中，有很多複雜而新奇的事物等待著我們用心去觀察、去體驗、去探索。
有人說，科學家只懂工作，不懂生活；也有人說，科學家只有工作，沒有生活。其實，這些說法未免失之偏頗。應該說，科學家不僅懂工作，而且懂生活；不僅有工作，而且有生活。只不過其工作和生活方式較為特殊罷了。現實生活表明，科學家除了自己的事業外，還有愛情，有家庭，有情操，有樂趣，有嗜好，以及各種各樣的生活瑣事。儘管有些科學家，有時為了事業，寧可犧牲生活，但生活的浪花，總還在心海中泛起。據粗略統計，從1901年至1982年在物理、化學和生理醫學三個學科獲諾貝爾獎的356人中，愛好寫作、音樂、詩歌、小說和繪畫的，約佔21.3%；喜歡打球、爬山、釣魚、划船、游泳、滑雪等體育活動的，約佔20.5%；愛好旅遊的約佔11%；喜愛園藝、集郵、收藏古董珍品和飼養珍禽的，約佔7.9％。1935年諾貝爾化學獎獲得者、
就大多數科學家來說，他們都有廣泛的愛好和興趣，業餘生活也是多姿多彩和富有情趣的。伽利略喜愛繪畫、聽音樂，還常常興緻勃勃地製作玩具；巴甫洛夫喜歡讀小說、划船、集郵、繪畫和種花；達?芬奇既是數學家、物理學家、工程師，又是偉大的畫家，還喜歡收集晰蠍、蟋蟀、蜘蛛和昆蟲；麥克斯韋同時具備數學與詩歌的才能，十幾歲時，他去參加愛丁堡中學數學和詩歌的比賽，雙獲冠軍。在以後艱苦卓絕的跋涉中，從未放棄過對詩歌的愛好，他寫的詩歌一直被同學或同事傳抄、朗頌和欣賞。富蘭克林愛好體育運動，從小就喜歡游泳、划船、跑步、做體操。每天清晨，他按時起床，舒展拳腳，跑步做操，還準時到陽台上站定，脫去外衣，進行1小時的日光浴和空氣浴。我國古代科學家張衡，興趣廣泛，在天文學、地理學、數學、機械學、文學和繪畫等方面都有獨特的成就。他善於繪畫，是東漢六大畫家之一，成為一代宗師；他的文學作品在中國文學史上也佔有一定地位。我國現代科學家錢三強喜歡讀古典文學、唱歌、打乒乓球和籃球；蘇步青愛好寫詩、音樂、戲曲和欣賞舞蹈；華羅庚喜歡寫詩填詞和書法；楊振寧愛打橋牌。曾被列為美國「十寶」之一的著名物理學家威廉斯?布里奇曼，業餘興趣廣泛，愛打球、會照相，又喜歡音樂、美術和園林工藝，工余假日還常常爬山鍛煉身體。
科學家善於在閑暇時間休息大腦、鬆弛筋骨、愉悅身心，但有的科學家不是為了娛樂而娛樂，而是常常將娛樂與他們的事業緊密結合在一起，融閑暇和工作為一體，寓情趣於事業之中，以興趣促進事業。古希臘大思想家亞里士多德，不僅愛玩，而且玩得趣而不俗。他愛捕捉蝴蝶甲蟲之類，常常在空閑時追蝶撲蟲，怡然自得，既得到美的享受，又了解了大自然的奧秘。後來，他積累的標本成為人類歷史上第一個昆蟲標本，他本人也成了世界上第一個昆蟲分類學家。
在醫學史上首創斷肢再植奇蹟的陳中偉醫生，業餘時間喜歡做家務。有客來訪時，他夫人總介紹說：「我們家殺雞宰鴨全由他包了，他喜歡干。」陳中偉把剖魚殺雞看作是他這一行需要熟悉的比較解剖學。在殺雞的時候，他研究雞身與內臟和人體相象的地方。雞內纖維、纖維的垂直銀面、肌鍵、血管分布等都是他特別感興趣的地方。雞胸脯的兩塊大肌，會使他聯想到人的胸脯的兩塊大肌。有一次，有位病員前臂炸傷，造成缺血性肌肉萎縮，他在作遊離肌肉的移植手術時，就從病員自身胸脯上割下肌肉補前臂，保全了臂功能。這種醫學上大肌肉移植手術，正是得益於他的家務勞動。
陳中偉年輕時曾利用業餘時間學過木工，技術雖然不夠精，但斧、鑿、鋸都能使。這一套本事在骨科中也用上了，因為一張張的接骨圖片，和木工的樟頭十分相象，這使他看起來很眼熟。他還會縫紉，裁裁剪剪，自得其樂。既能飛針走線，也能操縱縫紉機。這套本事，在設計手術方案，進行植皮、補肉的手術時，就大有用武之地了。尤其是他後來搞顯微外科時，布面上的飛針走線，與手術上的精密縫接，完全合為一體，顯示出一位
豐富的業餘愛好和廣泛的興趣，陶冶了科學家的情趣，成為澆開他們智慧之花的「營養」。許多科學家在睡眠、散步、遊玩、釣魚、養花、欣賞音樂等大腦鬆弛時，獲得了富有創見的想法，使頭腦豁然開朗，溝通了以往所掌握的種種信息和材料。日本發明大王中松義郎，專門為自己布置了兩個房間，一個房間內掛著山水畫，一個房間里放有各種音響裝置和各式照相機。他每每在冥思苦想後，聽聽音樂，欣賞繪畫，從中發散想像，產生了許多奇妙的構思。1979年諾貝爾化學獎獲得者、德國化學家喬治雌提格，在有機合成化學研究上的諸多成果，除了他勤奮研究、反覆探索外，還得益於他那架鋼琴。他於1897年出身在柏林一個藝術教授的家裡，從小受到音樂的熏陶，特別喜愛彈鋼琴。每當工作之餘，或研究中遇到難解的疙瘩時，只要彈一彈鋼琴，他就會心曠神怡，浮想聯翩，思若湧泉。他的學生們曾開玩笑說：維提格老師的化學研究，有一部分要歸功於他的那架鋼琴。1964年，67歲的維提格發表了一篇回顧脫氫磷鹽研究的文章，題目就叫《施陶丁爾旋律的變奏曲》。
大科學家愛因斯坦也很喜愛音樂，他從6歲起就跟人學小提琴，酷愛巴赫、莫扎特和貝多芬的作品。他幾乎每天都要拉他心愛的小提琴。在他緊張思索光量子假說或廣義相對論的日子裡，每當遇到了困難，他就放下筆，拿起琴弓。那優美、和諧、充滿了想像力的旋律，對他的科學創見和思想閃光起了催化作用。大發明家愛迪生酷愛猜字謎遊戲。他的兒子查爾斯說，他父親確信字謎遊戲的價值，他把字謎遊戲看作是對創造才能的訓練。
20世紀著名數學家、被稱為「計算機之父」的馮?諾依曼，在學生時代勤奮攻讀數學，但他同樣重視其它課程，和同學一起參加各種活動。他很喜歡歷史，對於千年以前拜占庭歷史的熟悉程度，只有歷史專家才能與之相比。他雖出生於匈牙利，但在美國大學的一次討論會上，竟能把美國南北戰爭的細枝末節說得一清二楚，使得許多美國人都驚嘆不已。他體育不太好，不大喜歡戶外活動，但他非常喜歡和朋友聊天，一談起來就沒完沒了。他更喜歡下棋，儘管不是常勝者。曾在美國貝爾電話實驗室、美國國家航天航空署等處做出許多傑出發明的工程師W?考克，共申請了235項專利。這位發明家有著多種愛好，當他還是辛辛那提大學的學生時，就已經成為棋藝高超的棋手。在大學的一次盲棋公開賽中，他戰勝了所有強手而獲得了冠軍。他參加了學校田徑隊，又是一個風琴手，甚至當了樂隊的指揮，並為大學的音樂喜劇譜曲，成為一個優秀的業餘作曲家。正是這種業餘愛好，導致許多新思想的產生，使他得以應用他的理論發明了電子琴。
總之，科學家自有不同於常人的獨特生活情趣。他們在娛樂中鬆弛大腦，陶冶性情，啟迪智慧，以娛樂促進事業，將事業融於娛樂之中，而不是沉酒於娛樂。
吟詩作畫，弄花養魚，遊山玩水，欣賞音樂，唱歌跳舞，談情說愛，打球擊劍等等，自有樂趣。然而，這些活動，無不需要花費時間、精力，甚至於「玩物喪志」。因此，玩要有節制，不能整天迷戀於吃喝玩樂之中，以致勞神傷力，影響學習和工作。英國著名物理學家、化學家卡文迪許曾說過：「科學家的時間應當最少地用在生活上，而應當最多的用在科學上。」對於常人來說，就是要正確處理好學習、工作與業餘愛好之間的關係，培養高尚、文明、健康的生活情趣，摒棄低級、庸俗、腐朽的生活趣味。這樣，生活才會象無邊的、永不枯竭的大海，永遠泛起幸福的波濤。
（魏文斌）
17．智慧的閃光
——科學家的幽默
幽默，是科學家智慧的閃光，是他們高尚品德的顯現，是他們勇於獻身科學、為真理而奮鬥的力量所在。
中文的「幽默」一詞，原意為「靜寂無聲」。楚辭屈原九章懷沙中有．杳杳，孔靜幽默」的詩句。而今日意義上的「幽默」一般認為是林語堂自英文「humou:」的音，為「有趣而意味深長」之意，即通過誇張、譬喻、雙關技法，以愉悅、含蓄的方式，善意地、具有哲理性地抒發人們的願望、心懷和追求。幽默作為一種表達情感的特殊方式，其效果也往往是奇特的。它是一種力量，可以表達人們的真誠與善良；它是一種武器，可以抨擊愚昧和無知，宣傳真理和知識；它是一種情感，可以象一座橋樑縮短人們的距離，彌補人與人之間的鴻溝；它是一根「拐杖」，可以使重負人生的人們減輕痛苦，走向幸福。
科學家生活中最重要的內容就是科學研究。全身心傾注於科學研究之上的生活，往往給科學家帶來成功的喜樂，而更多的是苦惱和失望——實驗的失敗、條件的惡劣、世人的冷眼等等。面對痛苦，許多科學家往往以一種超人的毅力和樂觀的精神，運用其幽默的藝術去應付並戰勝困難，從而取得最終的成功。愛迪生致力於白熾燈泡研製時，在選用什麼材料做燈絲的問題上失敗了上千次，他曾說：「我為了突破這一道難關，至少用6000種植物做了試驗，幾乎跑遍了全世界」。但是當有人懷有惡意地取笑他說：「先生，你已經失敗了1200次」的時候，愛迪生卻風趣地回答：「我的成就就是發現了1200種材料不適合做燈絲」。在這種幽默的言語中，表現出了大科學家對於戰勝艱難困苦的堅韌意志、超群智慧和超凡脫俗的樂觀精神。
人為地阻礙科學研究的發展，扼殺科學研究成果，甚至迫害從事自然科學研究的科學家，這是科學發展史上的悲劇。在壓力、權貴、宗教神學、甚至暴力面前，科學家往往運用他們的智慧、淵博的才華，同愚昧、權貴進行無情的批判和鬥爭。而帶著淚水的、辛辣諷刺的幽默藝術常常成為一種有力且有效的鬥爭手段。俄國唯物主義思想家、近代自然科學創始人、語言學家羅蒙諾索夫生活的時代，是俄國處於劇烈變化的時代，宗教教會學說在整個社會還佔統治地位。為了宣傳真理、推廣科學知識，羅蒙諾索夫以他特有的方式，對教會學說進行無情批判，對當時的社會表現出極大的憤慨。教會憎恨哥白尼學說，於是羅蒙諾索夫寫道：
兩位天文學家在一起歡宴，
他們在席上熱烈爭辯。
這一位說地球圍繞太陽轉；
那一位說太陽率所有行星繞地球；
一位是哥白尼，另一位號稱托勒密。
這時廚子一聲冷笑解決了爭論。
主人問：難道你知道行星的運行？
你說你怎麼判斷這個疑問？
他這樣回答：這裡正確的哥白尼，
我雖然沒有到過太陽，也能證明真理，
誰見過這樣愚蠢的廚子，
他會把火爐圍繞烤肉轉」。
多麼絕妙的諷刺！正是幽默的力量，使得教會驚慌失措。當時神學院甚至上書給女皇，要求取締羅蒙諾索夫的作品，並把他「送到神學院給予應有的訓誡並使之改過」。
偉大的科學家伽里略面對更瘋狂的教會勢力而無所畏懼。1613年他出版了《太陽黑子》一書，因為對哥白尼學說進行辯護，受到了宗教法庭的第一次審判。1630年，伽里略又出版了《天體對話》即《關於托勒密和哥白尼兩大體系的對話》一書，於是宗教法庭對他第二次進行審判。在審判中法庭以刑罰、監禁來威脅年近七旬、重病在身的伽里略，迫使他放棄哥白尼學說，承認上帝創造人和天地，地球是宇宙中心的荒謬之說，並要伽里略在懺悔書上簽字。伽里略對此感到滑稽，只聽他說道：「懺悔？要知道，在我簽字的時候，地球仍在轉動！」幽默的語言，道出了伽里略內心的痛苦和對教會的蔑視。
1859年，達爾文的《物種起源》一書問世。達爾文將自己的新作送給他的朋友赫青黎，達爾文對他說：「我極想知道這本書對你產生的影響」。赫青黎讀後異常興奮，在給達爾文的回信中寫道：「我準備接受火刑。我正在磨利我的爪牙，充當你的鬥犬！」好一個「鬥犬」！從這一堅定而風趣的話中，我們既看到了科學傳播的艱難，更看到赫青黎為傳播科學、捍衛真理的堅強信念。幽默，正是幽默這種奇特的力量，使真理最終戰勝謬誤、智慧最終戰勝無知。
幽默的神奇力量，也常使科學家擺脫困境。有一次，一個對羅蒙諾索夫懷有惡意的人看到他穿的外套袖子有個破洞，於是譏笑道：「先生，大概可以從你袖子的破洞里看到你的智慧吧？」羅蒙諾索夫毫不留情地答道：「不，從這破洞里我可以看到無知」。大科學家愛因斯坦1930年應邀到美國時，被記者圍得水泄不通，愛因斯坦只好同意接受15分鐘採訪。當有記者問：「你在美國會快樂嗎？」，他答道：「如果你們能讓我多看看美國，我一定會很高興。但現在你們一直包圍著我，我只能從你們頭上看到天空的景色。」當超過了15分鐘時，他宣布：「不再回答問題了，即使是一頭乳牛，也擠不出這麼多的牛奶，我已被你們榨乾了。」歌德一次散步時，與一位文學批評家狹路相逢，那位批評家一付傲慢的樣子，說道：「我從來不給傻瓜讓路」。面對這種緊張的氣氛，歌德身子往邊上一側，說道：「先生，我正好相反。」沒有多少言語，輕而易舉地把緊張氣氛給緩解了，又無情地嘲弄了不可一世者。
幽默還可以表現出科學家對人生的樂觀態度。眾所周知，愛迪生在火車上做實驗時不小心著了火而被火車管理員打聾了耳朵。但是面對從此以後「寂靜」的人生痛苦，他卻毫不沮喪，後來還風趣地說：「
幽默，又是一種交流情感、表達愛情、溝通心靈、縮短科學家與普通人之間距離的一種奇特方式。革命導師馬克思十分愛戀著特利爾城最美的姑娘燕妮。有一次，他對燕妮說：「我愛上了一位姑娘，這姑娘非常美，世界上再也沒有比她更美的姑娘了，我非常愛她。」同樣愛著馬克思的燕妮一聽非常緊張，心臟劇烈地跳動，忙問那位姑娘的芳名。只見馬克思拿出一隻精緻的小匣子說：「她的肖像就在裡面。」燕妮急忙打開，沒有見到任何照片，但見匣子的鏡子里映出自己忐忑不安的臉。她恍然大悟，幸福地笑了。革命導師的這種幽默感，正是應了他自己最喜歡的一句格言：「我是人，凡是人的一切特性，我無不具有！」
一次，一位朋友來拜訪愛因斯坦，問他們夫婦何以相處得如此美滿。他含笑答道：「自結婚以來，我們一直遵守著一項原則：家中大事由我決定，小事由夫人做主，所以這些年來從未有過爭吵。」隔了一會兒，愛因斯坦好象由沉思中醒來，補充道：「現在回想起來，我們過了這麼多年，家中竟未發生過什麼大事。」
又有一次，愛因斯坦出席一次為他舉辦的正式宴會，來賓中男的打白領帶，婦女都穿裸肩的禮服，他的夫人因感冒未曾同去。見愛因斯坦回家，急於詢問宴會的情形，他於是告訴她來了那些科學家。當夫人問到出席宴會的太太們穿什麼衣服時，愛因斯坦一本正經地說：「我不知道」。夫人忙問為什麼？愛因斯坦認真地答道：「從桌子以上的部分看，她們沒有穿什麼東西，而在桌子以下的部分，我可不敢偷看。」妙語生輝，深厚的感情可見一斑。
幽默使愛情升華，又使深奧的科學深入人心。愛因斯坦創立狹義相對論時，理論深奧且鮮為人知，因而人們對此的態度是冷漠，大科學家也曾為此而苦惱。但後來有人要他解釋相對論時，愛因斯坦是這樣回答的：「如果你同一位美麗的女子對坐一小時，感覺上好象才過了一分鐘；如果你在熱火爐上坐一分鐘，就好象坐了一個小時。這就是相對論。」法拉弟被稱為現代科技之父，發電機的發明人。當有次法拉弟演講時一個反對者喊道：「你瘋啦，弄出那鬼東西究竟有什麼用？」法拉弟這樣回答：「這個問題大家都知道！還有哪位瘋子能提出這樣的問題——『嬰兒有什麼用？』。」愛因斯坦、法拉弟這兩位大科學家一個沒有大講狹義相對論所揭示的時間、空間與物體運動速度相關的原理，一個沒有多去解釋發電機的多種用途，對人類文明將產生的巨大影響，而都以極其通俗的幽默語言來表達他們的偉大發現。雖然都沒有涉及理論本身，但從中我們可以看到他們給人們創造了一個了解他們理論並使人們感興趣的契機，拉近了他們與普通人的距離，贏得了理解。
科學家與幽默藝術不可分割。幽默作為一種智慧的力量，它是一種瀟洒的智慧，是一種深邃的情懷，是一種博大的精神，更是一種生命的藝術。
（施亞東）
18．獨特的魅力
——科學家的個性
為什麼有的人令人終身難忘，而有的人則很難在別人的記憶中佔有一席之地？
為什麼有的人與你只有一面之交，你卻從此將他銘刻在心，有的人雖然朝夕相處，他卻從未在你胸中掀起波瀾？奧妙在於人的個性。所謂個性，就是一個人在日常生活、實活動中經常表現出來的、比較穩定的心理特徵的總和世界上人和人之間沒有完全相同的精神面貌，如果有一萬個人，就有一萬種獨特的個性。每個人都是一個獨特的存在，「人心不同，各如其面」。儘管人與人之間在心理面貌上必然存在差異，儘管這種差異使一個人區別於另一個人，儘管有多少人就有多少種個性，但是，唯有當一個人的個性是真正強烈而鮮明的，那麼，他的個性才必然會具有打動人甚至震撼人的力量。也就是說，個性越是強烈，越是鮮明，越是與眾不同，就越容易被識別和記憶。強烈的、鮮明的個性才是我們之所以成為「這一個」而絕非「那一個」的重要標誌，才是能把我們從茫茫人海中區分出來的重要標誌。
那麼，作為令人崇敬、令人神往的科學家，他們具有怎樣的個性呢？這種獨特個性的魅力又何在呢？對科學創造充滿熱情與好奇、對科學事業具有強烈興趣，是科學家區別於常人的獨特個性心理品質。這種品質正是構成一個創造性思維和探索新事物能力的源泉。熱情、好奇、執著是智力表現與創造能力發展的必要條件。法國昆蟲學家法布爾熱愛昆蟲勝於一切，寧願終身和昆蟲作伴。他常常身帶放大鏡，一個人躺在荒野草叢裡，仔細觀察各種昆蟲的營巢方式、組織結構、團結互助、婚姻戀愛、獵取食物等一系列習性，如痴如醉，直到天黑才回家。為了跟蹤研究一隻小昆蟲，他常整天大汗淋漓、氣喘吁吁地跑來跑去，時而鑽進樹林，時而爬進草叢，有時站在一個地方半天不動。有一天，幾個洗衣女見他在一個地方一直趴了好幾個小時，很是奇怪。走過去一看，原來他正拿著一個放大鏡在聚精會神地看一群蒼蠅。見此情景，她們笑了，以為他不是傻子，便是瘋子。而正是法布爾的這種好奇與著迷，終於使他成為名揚四海的「昆蟲通。」據心理學家對獲諾貝爾獎的數百名科學家思維活動的研究測定，發現他們在創造過程中始終充滿著旺盛的興趣和追求，有時達到如痴如狂的程度。天天去數狗的唾液有幾滴，在許多人看來，簡直是一種枯燥無聊的工作。可俄國著名生理學家巴甫洛夫卻為此著了迷。他為了研究狗的條件反射現象，常常用自己維持一家人生活的薪金去買實驗用的狗。在解剖狗的時候，一干就是四、五個小時而不知疲倦，每天非常仔細地數著從玻璃管中流出來的狗的唾液，將一滴一滴的數字、間隔時間等詳細地記錄在筆記本上。他的一位新來的助手數了不多一會兒，就感到單調厭倦，唉聲嘆氣地說：「數到什麼時候為止呢？」巴甫洛夫對他說：「小夥子，如果有必要，就數它10年、20年！」
人們所熟知的大科學家阿基米德，常常一連幾小時甚至十幾小時畫他那些三角形、正方形、圓圈等圖形。夏天在沙地上畫，冬天烤火的時候，在爐灰上畫。該吃飯了，飯菜都端到了桌上，你叫他吃，他卻好象沒有聽見，繼續畫他的圖，直到妻子把他拉到飯桌上才停止。有時連穿衣脫衣這類事情，別人也不得不替他去做，因為他在專心思考問題的時候，就會忘掉了自己的衣服。引用古羅馬歷史學家普魯塔克的話來說，由於阿基米德如此全神貫注於他的科學實驗，以至「他的傭人們得費很大的力氣，違反他的意願，才能把他弄到浴室里為他洗澡和抹油膏，可是就在這時他還要在地上畫幾何圖形，用手指頭在他那一絲不掛的塗了油膏的身上畫幾何線，滿臉樂陶陶的神情，真象是詩神附體一樣。」
對科學的迷戀，使阿基米德變得神情恍惚、如痴如醉。阿基米德最著名的莫過於皇冠的故事了。有一次，國王希羅給珠寶工匠一錠稱過重量的金子，叫他製作一頂皇冠。做好以後，國王懷疑珠寶匠盜去了部分黃金而摻進了等量的白銀，便把皇冠交給阿基米德，要他盡一切可能查出真相。阿基米德一天天坐在那裡，目不轉睛地盯著皇冠和金塊。若不是僕人送來飯，他便記不起吃飯。夜晚，他獃獃地望著黑暗，直到僕人進去把火盆點著。他顧不得洗澡、換衣，變得蓬頭垢面，最後只好由兩個僕人架著到澡堂去洗澡。僕人把阿基米德架到澡堂，扒下他的衣服往身上擦洗澡的油，他還在叫喊著，怒吼著。但是，當他泡進浴缸時，他卻意外地安靜了。原來他發現由於他的跨入，水在朝外漫溢。他的想像力一下子煥發出來了，他大叫一聲，從浴缸里跳了出來，渾身上下一絲不掛地衝出澡堂，穿過大街，直往家裡跑。同時連聲高喊：「我想到啦！我找到啦！」由此，他不僅為國王解答了皇冠疑案，即這頂皇冠既不是純金做成的，也不是完全由白銀做成的，而是金子和銀子的摻合體，更為重要的是為全人類提供了一份最珍貴的禮物——阿基米德浮力定律。
按理說，科學家都是記憶力很強的人，可愛因斯坦卻經常忘記帶鑰匙。還在蘇黎世上大學時，每當夜深人靜，鄰居就常聽見他站在大門口壓低嗓音朝門縫裡喊：「
「很抱歉，院長出去了。」秘書答道。「那麼，你能否告訴我，愛因斯坦博士住在什麼地方嗎？」當時，院里有個規定，絕不准許任何人去愛因斯坦的住所干擾他的研究工作。就是羅斯福總統邀請，也要事先徵得院長和愛因斯坦本人同意才行。因此，秘書很客氣地回答：「請原諒，不能奉告。」這時，電話里的聲音變得很低，打電話的人悄悄地說：「請您別對人講，我就是愛因斯坦博士。我正要回家去，可是忘了家在哪裡了。」科學研究的艱巨勝、長期性和探索性的特點，決定了科學家必須具有剛毅、頑強、固執、堅定的個性素質。英國生物化學家佩魯茨於1937年開始研究血紅蛋白結構，到1952年還未有突破性的進展，當年26歲的年輕學者眼看進入不惑之年，有人勸他轉換一個研究課題，他卻固執地毫不動搖，繼續堅持不斷探索和改進研究方法，又經過7年努力，前後共花費23年時間，終於獲得了血紅蛋白分子的排列結構，榮獲諾貝爾化學獎。德國科學家埃爾利希，為研製治療梅毒病的有效藥物，年復一年地進行改變「錐蟲紅」的分子結構的試驗，失敗了605次，但他從不氣餒，一次一次地從失敗中站起來，經常日夜戰鬥在實驗室里，有時實在睏倦了，就在實驗室的長椅上睡會兒，然後起來接著干，當試驗到606號化合物時，終於發現了一種有效的分子式「腫凡納明」，即後來被稱為「606」的一種治梅毒特效藥。
具有堅韌個性品質的人，無論遇到什麼磨難和失敗，都能夠毫不氣餒，堅定不移地向既定目標前進。英國物里學家湯姆遜敷設海底電纜，先後整整10年，經歷過多次失敗。沉放工程是1857年開始的，但
19世紀，一些有膽識的人開始認真探索怎樣實現人類上天飛行的宿願。可是有些科學名流卻站出來橫加阻撓。法國著名天文學家勒讓德，1752年曾參與測量地球與月球距離的工作，他斷言比空氣重的裝置是無法在空氣中飛行的。其後，德國的大發明家西門子也提出了同樣的觀點。能量守恆定律的發現者之一，德國物理學家赫爾姆霍茲從物理學的角度論證過機械裝置不可能上天，美國的天文學家紐康用數學計算得出飛機根本無法離開地面的結論。這些「科學」論斷使許多人對製造飛機望而卻步。然而，美國的萊特兄弟在研究了鳥類飛行和空氣動力學的有關知識後，不盲從權威，敢於探索未知的領域，終於在1903年底製造出了世界上第一架飛機。一些社會學家和心理學家曾對諾貝爾獎獲得者以及現代傑出科學家進行過調查和分析，認為「思路開闊，大膽思考」,「喜歡獨立思考，不喜歡思想束縛」,「大膽地提出想法並大膽地捍衛它」，是優秀科學家和發明家的共同個性素質。在進化論的形成中，法國的拉馬克首先衝破傳統神學的束縛，大膽否定了過去生物學書籍里的陳腐觀念。他認為，生物是進化的，環境的變化是生物進化的主要原因。英國的達爾文研究了拉馬克的學說，吸取了其中的合理因素，卻不受它的束縛。他提出了以自然環境為中心的進化理論，較好地解釋了許多拉馬克所不能解釋的問題，使進化論真正建立在科學的基礎之上。德國學者海克爾熱情地擁護達爾文的學說，同時用自己精湛的研究大膽地批評了達爾文進化論的缺陷。他認為，適應和遺傳的矛盾鬥爭推動生物進化，自然地選擇並不是生物進化的唯一槓桿，再一次使進化論的水平提高了。愛因斯坦一生的研究工作，也都有自已獨特的風格與個性。他不僅敢於在刻板統一的學習環境中不拘常規走自己的路，而且能在人才雲集、群星璀璨的理論物理界不拘一格、標新立異。當別人盯住邁克耳遜實驗時，愛因斯坦卻盯住經典物理學的基礎；當別人只是注意到實驗與理論之間明顯的裂痕時，他卻看出了經典物理學中牛頓力學體系與麥克斯韋電動力學體系之間內在的邏輯不統一性。總之，在科學創造活動中，科學家充分顯示了自己強烈而鮮明的個性，這是科學家之所以成為科學家的重要內在素質。好奇、激情、入迷、專註、剛毅、執著、頑強、大膽、獨立、自主、獨創等，正是科學家個性魅力之所在。我們可以沒有外在的很多東西，但是，我們卻不能沒有最能使我們區別於其他人、最能使我們有自己的標誌、最能使我們從內向外持久地散發光輝的個性！
（魏文斌）
19．神奇的翅膀
——科學家的性格與科學創造
人們常用翅膀來讚譽那些對自己事業有巨大幫助的事物。我國春秋時代的齊桓公說：「寡人之有仲父（管仲）也，猶飛鴻之有羽翼。」德國著名詩人歌德說：「壯志與熱情是偉業的輔翼」。這些無疑都很有道理。但是，對我們每個人事業的成功，還有一個重要的翅膀，那就是優良的性格。不少人認為，只要充分發揮才能的潛力，大部分人本來都有可能成為科學家的。然而事實上，能夠有所發現、有所發明、有所創造的人太少了。造成才能埋沒的，固然有多方面的原因，而不良性格就是其中重要的一點。心理學研究成果表明，性格主要是人在生活實踐中形成的、對現實的穩定態度和習慣化的行為方式。它在人的個性心理特徵中起著主導作用，對人的事業有著十分重要的影響。據美國心理學家特爾曼對1528名智力超常兒童進行長達40年的觀察與研究，結果發現，觀察對象中，在事業上獲得成就最大的20％和成就最小的20％這兩部分人，最明顯的差別在於他們個性心理品質不同。成績最大的一組人的個性心理品質，如進取心、求知慾、自信心、意志頑強性、獻身精神等，明顯地高於成就最小的那一組。於是他宣稱：創造發明需要藉助於良好的性格。
日本京都大學的田口英子也曾對有創造能力的科學家的性格特徵專門進行過一次徵詢調查，被她列入調查對象的共有168人，其中個人持有30項以上專利和受到過國家表彰的科學家、發明家有110人，從事電氣實驗研究而獲得特殊成績和貢獻的研究員有50人。徵詢結果表明，這些人都具有一些特殊的性格特徵：①具有恆心、韌勁和能力的持續性。他們都能「長期從事極為艱苦的工作，甚至在看來希望渺茫的情況下，仍然堅持到底。」②兒童時代就具有頑強追求知識的慾望。他們幼年時常常「對難以想像的新奇東西看得入了迷，不管要挨多麼嚴厲的訓斥，但受好奇心的驅使，總想去試試。」③具有鮮明的自立、自主的獨立傾向和獨創性格。他們常留心周圍的事物和見解，但不輕易相信，凡事有主見，「不以別人指示的方法作為自己工作的準則。」④有雄心，肯努力，不甘虛度一生，「想為世間留下一點卓著的業績。」⑤充滿自信。敢于堅持自己的意見，同時和他人開展熱烈的爭論，而且爭論中常常「居於支配地位」。⑥精力充沛，於勁大。「工作中始終充滿著力量。」
特爾曼的考察，田口英子的徵詢，結論基本一致：凡是在科學上有所造就，智力、才能得到充分發揮的人，都具備許多優良性格。如果忽視性格的陶冶與優化，讓許多不良性格支配自己，即使有較高的智力和才能，也會被不良性格所壓制而發揮不出來。那麼，科學家的優良性格具體表現在哪些方面呢？它們對科學創造又起著怎樣的影響作用呢？
1．謙虛和自信
謙虛這種美德使科學家有更高的上進心與求知慾，使他們虛心學習，廣采百家之長，以補自己之短，贏得別人的尊重，同時不斷克服滿足情緒。而驕傲則會瓦解鬥志，阻礙創造性思維活動，減弱創新意識，失去友誼和朋友。牛頓自謙自己是站在刻卜勒、伽利略、笛卡爾這些巨人的肩上，從而在科學上取得了光輝成就。他在臨死前不久說：「我不知道世人怎樣看我，但在我自己看來，我只是象一個在沙灘上玩耍的男孩，一會兒找到一顆特別光滑的卵石，一會兒發現一隻異常美麗的貝殼，就這樣使自己娛樂消遣，而與此同時，真理的汪洋大海在我眼前未被認識、未被發現。」愛因斯坦極大地發展了牛頓力學，把它推進到相對論的嶄新階段，作出了劃時代貢獻。他又是怎樣評價自己的呢？他說：「用一個大圓圈代表我們學到的知識，但是圓圈之外是那麼多的空白，對我來說就意味著無知。而且圓圈越大，它的圓周就越大，它與外界空白的接觸面也就越大。由此可見，我感到不懂的地方還多得很呢。」
但是，謙虛也有一定的限度，過分的謙虛就會導致失卻自信。而自信作為一種穩定的性格特徵，是人生重要的精神支柱，有時具有一種神奇的力量。美籍物理學家錢致榕曾談到他在中學時代的一段往事：一位富有教學經驗的老師，為了改變部分學生不求上進等不良風氣，從300個學生中挑選60人組成了「榮譽班」。錢致榕就是這個班的學生。這些學生被告知，因為他們有發展前途才被入選。因此，大家都十分高興，對前途充滿信心，學習刻苦、自覺，成績優異。後來，這些學生大多數有所作為，甚至成為著名的科學家。幾十年後，
2．立志和毅力
立志是科學家取得創造成功的先決心理條件。只有樹立起遠大志向，才能激發為科學事業奮鬥的熱情，堅定不移地為實現目標而努力工作。法國微生物學家巴斯德指出：「立志是一件很重要的事情。工作隨著志向走，成功隨著工作來，這是一定的規律。立志、工作、成功是人類活動的三大要素。立志是事業的大門，工作是登堂入室的旅程。這旅程的盡頭就有個成功在等待著，來慶祝你的努力結果。」我國明代地理學家徐霞客秉性奇特，從小讀過很多書，「矢口即成誦，栩管即成章」。雖然他酷愛讀書，但對「四書五經」不感興趣，視功名富貴如糞土，摒棄科舉入仕之途。他喜歡的是古今史籍、山海圖經、輿地誌和遊記、探險記等一類的書籍，使他對祖國壯麗山河產生了濃厚的興趣。但他發現，在眾多的古代地理書籍中，所記載的多是疆域沿革和建置風俗等，很少介紹各地的自然地理景觀，並且有不少是「承襲附會」、隨意穿鑿的，以致輾轉相抄，以訛傳訛。而對山川的記述都十分簡略，且僅限於中原一帶，缺少對邊遠地區的記載。於是，少年時代的徐霞客，便暗暗立下了遍游祖國名山大川的志向和探索長江源頭的宏願。
他的非凡志向不僅得到了父親的大力支持，而且受到了母親的熱情鼓勵。古時有「父母在，不遠遊」的戒律，但他的母親卻鼓勵兒子到外面去增長見識。父親去世，喪期剛過，她就對霞客說：「好男兒志在四方，你怎能為了我象圈在籬笆里的小雞，套在車轅上的小馬一樣呢？」她特意為他縫製了一頂遠遊冠，以壯行色。22歲那年，徐霞客辭別老母和新婚的妻子，腳著衛芒鞋，頭戴遠遊冠，肩挑簡單的行李，踏上了遠遊的征途。從那年起，到56歲生命的終結，整整34年間，徐霞客柱一根手杖，攜一床袱被，與長風為伍，以雲霧作伴，攀險峰，涉危澗，飢吠野果，渴飲清泉，出生入死，歷盡艱辛，考察山川真象，探索大自然的奧秘，走遍了大半個中國，足跡遍及江蘇、安徽、貴州、雲南等16個省區，寫出了著名的《徐霞客遊記》，開闢了系統觀察自然、探索自然的新方向，在世界地理史上佔據了一個重要位置。
意志的頑強性在科學創造中起著更為重要的作用。從人的性格來講，即是指鍥而不捨的恆心，百折不撓的意志和奮鬥不息的毅力。在科學創造的道路上，充滿著艱難險阻，只有不畏艱險，敢於攀登，萬難不屈的堅強意志，才可能在科學的常青樹上結出豐碩之果。正如馬克思所說：「在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。」很多著名科學家極重視這一點。巴斯德說：「告訴你使我達到目標的奧秘吧，我唯一的力量就是我的堅持精神。」貝弗里奇認為：「幾乎所有有成就的科學家都具有一種百折不回的精神，因為大凡有價值的成就，在面臨反覆挫折的時候，都需要毅力和勇氣。」
巴斯德抱著為人類解除痛苦的崇高志向，將全部精力都投入了研究細菌和防治人畜傳染病的工作之中。1865年，他成功地用選種選桑法挽救了法國的養蠶業。然而，他的健康卻受到損害，左半身開始癱瘓，父親和兩個女兒又相繼去死。但疾病和不幸，並沒有征服堅強的巴斯德。1877年，他又成功地治好了一種被稱為「炭疽」的發生在羊身上的傳染病，並將之推廣到防治豬瘟和雞瘟上。1882年，巴斯德決心攻克狂犬病的難關。實驗開始時，他找了許多瘋狗、瘋豚鼠、瘋免子關在試驗室。一次又一次的試驗，希望能找出使它們致病的細菌，結果所有的試驗動物都死了。而這時的巴斯德已年過六旬，半身癱瘓雖有恢復，但鬢髮灰白，衰弱不堪。助手們一個個都灰心喪氣，巴斯德還是堅持試驗。經過千辛萬苦的研究和一次次的失敗，終於找到了一種切實有效的培養狂犬疫苗的方法，轟動了整個世界。
美籍西班牙人奧喬亞是生物化學家，由於同別人一起「發現了核甘酸生物合成機制」而分享了1949年諾貝爾獎。可是不到一年，人們就發現奧喬亞的「發現」是錯誤的，這是一次「錯發了的諾貝爾獎」。造成這場風波的原因固然在於斯德哥爾摩評獎委員會過於繁忙和不慎，但對奧喬亞來說，無疑是一個極大的打擊。奧喬亞面對錯誤和挫拆，下決心從跌倒處站起來。他從1960年起開始研究基因信息密碼的破譯和釋讀，兩年多的時間裡「卧薪嘗膽」，幾次曾被別人超過後又奮起直追，終於在1962年取得了重大突破，並且由於頑強的努力，在此期間又用他那曾經引起公眾非議的「生物合成酶」合成了多種人工RNA（核糖核酸），因而在這一領域中取得了大大超過別人的成就。儘管評獎委員會沒有再次給奧喬亞授獎，但他用自己頑強的毅力贏得了真正的諾貝爾獎。
3．冒險和勇敢
冒險是科學家追求真理、勇於開拓、獻身事業的又一重要性格特徵。很多情況下，強者之所以稱為強者，就是因為他們敢為別人所不敢為，甘冒生命危險，從事崇高的創造性勞動。北冰洋是一個神秘莫測的浮冰世界，在高寒氣候下，冰塊擠著冰塊，終日在海上流蕩，相互撞擊著發出震耳欲聾的轟響。而美籍挪威探險家司蒂芬森率領的探險小分隊就在這種條件下艱難地行進在無邊無際的浮冰上。他們隨身所帶的食品在40天內就吃完了，於是只好靠獵取海豹和北極熊充饑，有時只能生吃，沒有水喝只好燒鯨脂融化冰塊，有時還得餓肚子。然而，他們卻憑著一股冒險精神勝利到達了目的地，先後在北極圈內逗留了11年之久，其中6年是單靠獵取野生動物來生存的。司蒂芬森成了世界上第一個敢在沒有糧食、燃料情況下到達北極的探險家。日本的「探險怪傑」植村直己，20多年間，在萬佃斷壁、冰峰，鱉蟒出沒的江河險川，以及人跡未至的冰原高山和「風暴之家」,隻身探險，征服了北極和五大洲的最高山峰，被譽為「世界上最勇敢的運動員」。
冒險總是和勇敢聯繫在一起的，敢於冒險的人必定是勇敢的人。獻身科學事業，正需要這種特殊的勇敢。血液循環論的發現者、英國科學家哈維，還在大學讀書時，聽到布魯諾因支持哥白尼天文學說而被宗教裁判所燒死在羅馬鮮花廣場的消息，深知繼續研究血液循環也可能遭到同樣的命運。因為已有一位維薩里因研究血液循環，被教會認為是異教徒，指控他犯了「盜屍罪」，先被判處死刑，後改為流放，在流放途中因船出事而遇難；又有一位塞爾維特因發現了肺循環，被活活燒死。但是，先驅者的英雄業績鼓舞著他決心在前人研究的基礎上，大膽實踐，堅持研究，終於取得了成功。
4．懷疑和創新
懷疑是走向真理的第一步。我國明代學者陳獻章認為：「學貴如疑，小疑則小進，大疑則大進。疑者，覺悟之機也。一番覺悟，一番長進。」
徐霞客在考察過程中，對所見到的一些奇怪的地理現象，總要溯本求源，弄個水落石出。他對福建建溪和寧洋溪（九龍江）的研究，就一直為後來的地理學家們所津津樂道。這兩條河分別發源於黎嶺和馬嶺，二嶺的高度基本相等，但一條水流湍急，另一條卻比較平緩。這究竟是什麼緣故呢？徐霞客經過實地考察，終於找出了「寧洋之溪，懸溜迅急，十倍建溪」的原因，得出了流程與流速的關係是「程愈近而流愈急」這一地理學上的著名結論。
長江發源何處，一直是個不解之謎，古書上雖有記載，但多屬傳說，從來有人實地考察過。到了戰國，一部叫《禹貢》的地理書提出了「山民山導江」的說法，為後來的地理圖志所沿用。徐霞客以他敏銳的觀察力，大膽地提出質疑。為揭開長江源頭之謎，他「北歷三秦，南極五嶺，西出石門金沙」，探明金沙江發源於昆崙山南麓，「又北曲為敘州大江，與崛山之江合」，比崛江長一千餘里，從而斷定金沙江才是長江的上源，並寫出了著名專題科學論著《江源考》。徐霞客由於當時考察範圍的限制，未能找到長江的真正源頭，但他這種敢於衝破儒家經典栓桔的科學精神卻是非常可貴的，也為我國長江源頭考察邁出了極為重要的一步。
科學創造就是探索未知。要進行探索，當然要有知識，但是更重要的是要有創新能力。如果一味模仿、機械師承、照葫蘆畫瓢，不敢開拓，只能永遠跟在別人後面爬行。對科學家而言，特別需要獨創精神和創造性思維，需要一種敢闖禁區、敢越雷池的戰鬥風格。科學上的每一個發現或發明都是創新精神與創造性思維的結晶。著名科學家童第周很愛讀摩爾根的著作，十分推崇摩爾根對遺傳學的傑出貢獻。摩爾根的「基因」說認為，世界上千差萬別的生物，之所以能保持子孫相傳的遺傳性狀，是因為受染色體化學成分控制的緣故。而指導細胞一切生命過程的指令都是從細胞核發出的，細胞質是受細胞核控制的，只有細胞核才是決定細胞如何分化、如何產生後代的主宰者。童第周面對摩爾根建立的「基因」說理論，並沒有盲目拘泥於他的定論。他認為，細胞是一個整體，細胞核與細胞質之間必然存在著相互作用和影響的辯證關係，而這種關係也一定會在細胞分化、個體發育和生物性狀的遺傳方面表現出來。為了證明他的觀點，他進行了艱苦的研究工作。實驗證明：生物性狀並不是細胞核單獨決定的，細胞質也起著極為重要的作用。這一發現震撼和動搖了摩爾根「基因」說的理論，使遺傳學大大向前推進了一步。
既然性格影響著一個人創造才能的發揮，那麼，能否有意識地培養上述有利於發揮創造才能的性格呢？回答是肯定的，因為性格是後天形成的，它具有絕對可變性和相對穩固性。陶冶和優化性格的途徑是多方面的，既有外在的環境潛移默化，諸如家庭、學校、社會對性格的塑造，又有內在的自居激勵，內省、慎獨、陶冶思想情操、強化自我意識等，都是性格修養的好方法。當然，優化性格不是容易做到的，它需要長期努力。只有
堅持培養優良的性格，克服驕傲自滿、消極自卑、胸無大志、意志薄弱、依賴盲從、拘謹膽怯等不良性格，才能插上神奇的翅膀，在科學的天空中展翅飛翔。
（魏文斌）
20．人生的指南
——科學家的習慣
有人曾把習慣比作人的「第二天性」，實際上，人們性格中的很大一部分，所表現的正是一個人習慣化的行為方式。俗話說，「習慣成自然」,「積習難移」，在對自己行為的支配中，習慣的力量比任何理論原則的力量來得大。一切最好的理論原則，最好的行為準則，在成為習慣之前，人不見得能夠始終如一地去信守它。只有養成習慣，它才能在人的行為中鞏固下來。因此，養成良好的生活習慣，在人的一生中，有著不可忽視的作用。正是在這個意義上，英國哲學家休漠才把習慣稱為「人生的偉大指南」。如果養成不良的習慣而不及時改掉，就會象大哲學家黑格爾所說，「人死於習慣」。
在人類科學史上，不少成就偉業的科學家都有良好的習慣。曾被恩格斯譽為「近代化學之父」的英國科學家道爾頓就有良好的生活習慣。他每天8點起床，生好實驗室的火爐後吃早飯，然後整個上午做實驗。下午1點鐘吃午飯，飯後繼續做實驗，直到下午5點，才放下工作出來喝茶，然後再工作到晚上g點吃晚餐。飯後，他和房東全家一起在客廳里愉快地消遣一兩個小時，每星期四下午，他給自己放半天假，到草地上去玩滾木球，他的運動量也是有規律的。天氣轉暖時，他就在潮區進行氣象學實驗，把賞心悅目的室外活動和工作結合到一起。
道爾頓不僅是一位偉大的化學家，同時也是物理學家。早在讀書時，他就迷上了氣象觀測。大自然的奇妙勝景撥動著他的心弦，探索大氣壓力、溫度、風力以及雨雪冰霜等之間的奧妙和聯繫，使年少的道爾頓興趣盎然。從1787年起，20歲剛出頭的道爾頓便逐日記錄天氣情況，此後一天也沒有間斷，一直持續了57年，直到逝世的前一天。1844年夏季的一個晚上，78歲高齡的道爾頓，步履維艱地走進了他的實驗室，57年來，他每晚都準時在g點鐘記錄下當天的氣象數據。他用微微顫抖的手拿起筆，記下了晴雨表上顯示的數字和氣溫，並在最後一格里寫上「微雨」。當他滿意地擱筆起身，忽然發現還沒有簽上日期，便又坐下來，補寫了「
在他的日記中，有一項千篇一律的內容，就是當天當地的天氣和物候。
翻開他的40多本字跡工整的日記，可以看到每天的正文前面，毫無例外地記載著天氣陰晴，風向風力，氣溫高低，以及花開花落，冰融雪化，候鳥遷徙等情況。每天清晨，竺可禎到庭院做完早操，接著就是觀測記錄各種氣象數據。每天晚上，他都要把當天觀察到的物候情況寫進日記。
竺可禎38年如一日，使他成了迄今為止世界上獨自觀測物候現象為期最長的科學家之一。早在1924一1929年間，他在南京工作時，就每年都注意觀察布谷鳥叫第一聲和第一次看見燕子的日期。以後無論到哪個地方工作，他都堅持觀察當地的物候。解放後，他到北京中國科學院工作，一直堅持觀察北京的物候，直至逝世。他的家住在北海公園北門附近，而上班地點中國科學院院部則在北海公園南門附近。當時他年近花甲，組織上打算每天用小汽車接送他上下班，但他卻自己買了一張北海公園的月票，堅持步行上下班。人們看到，每天一早，他從北海公園北門進，南門出；每天傍晚，他又從南門進，北門出。無論颳風下雨，嚴寒酷暑，總能見到他的身影。哪天北海結冰了，哪天紫丁香花開了，哪天柳絲吐絮了，哪天春燕歸來了，哪天布谷鳥初鳴了……他都看得一清二楚，回家還要記下來。如果因為出差或有事耽誤，他就動員愛人、女兒甚至鄰居小孩幫他留心觀察，做下詳細記錄，有時還委託同事，總之不許有一天間斷。每個人都有自己的習慣，但不一定每個人都有良好的習慣。習慣不經過培養也能自生自長，但是，主動地、有意識地培養和鍛煉起來的習慣，卻比自生自長的習慣具有更多的優良成分。象道爾頓、竺可禎等科學家的良好習慣是不是天然生就的呢？當然不是。任何良好的習慣，都是在平時的生活中一點一滴地形成和發展起來的。蘇聯心理學家柯爾尼洛夫指出：「如果某一個字，你的發音不對，你就要重複它幾百遍，把它念對；如果你說話不清楚，你就努力說得清楚明白；如果你害怕登台講演，那你無論如何也不要逃避講話；你既然決定戒煙，就要打消一切吸煙的念頭。……你要在具有原則意義的生活上，哪怕是一些很小的事情上來訓練和檢查自己。」
達爾文十分注意從日常生活中培養良好的習慣。他每天早上總是起得很早，主要是因為他不願躺在床上耗費過多的時間。早飯前，他要作一次短程的散步，這個習慣他一直保持到逝世。7點3刻左右，他便開始工作。他認為從早上8點到9點30分是他最佳工作時間。接著，作為調劑，他處理閱讀一批來信，並以最快的速度回信。10點半左右，他再回到辦公室工作，一直到12點1刻。然後就到室外的園子里去散心，不論是晴天還是雨天，都是如此。午飯後，是他看報的時候。下午3時，他開始「午睡」,
起來後繼續工作。每天晚飯後，他必定要同妻子下盤雙陸棋，並把勝負一一記錄在案，時常翻看。下完棋，他再繼續看書、工作，直到深夜。美國著名科學家富蘭克林早在年輕的時候，就下決心「克服一切壞的自然傾向、習慣或夥伴的引誘」。為此，他特地給自己制定了一個《道德準則》：
一、節制慾望：在吃飯與喝酒上要節制；
二、自我控制：對待別人要能剋制忍讓，不可懷有仇恨；
三、沉默寡言：少說廢話；
四、有條不紊：所有的物品都要井然有序，所有的事情都要按時去做；
五、信心堅定：信守諾言，出色地完成所承諾的任務；
六、節約開支：把錢用在對自己、對別人都有益的事情上，不要錯花一文錢；
七、勤奮努力：永遠抓緊時間做有益的事情，不能浪費時間；
八、忠誠老實：不要說有害於人的謊話，要表裡一致；
九、待人公正：不以不端行為或辦事不誠實去傷害他人；十、保持清潔：保持身體、衣服及房間的清潔衛生；
十一、心胸開闊：不要為令人不快的區區瑣事而心煩意亂，悲觀失望；
十二、慎言謹行：要使言行符合每一條道德標準；
十三、謙虛有禮：要象耶穌、蘇格拉底那樣立身處世，謙遜有禮。為了監督自己，他把這些內容工工整整地記錄在小本子上，作為自己處世待人的鏡子，經常檢查執行清況。如果日間犯了某一種過失，就在相應的空格里記上一個黑點。他希望通過長年累月的自我反省與嚴格遵守，完全消滅這些代表缺點的黑點。直到晚年他撰寫自傳時，還特別談起青年時代所養成的良好習慣，把成績歸功於它。
科學家的經歷啟發我們：良好習慣的養成，決不是一朝一夕所能奏效的，必須有堅強的意志，並進行持久的努力。首先，要不斷強化培養良好習慣的決心。培養良好習慣和克服不良習慣的努力一經開了頭，就要堅持不懈地走下去。如果虎頭蛇尾，實際上就是助長不良習慣的發展，從而造成「積習難移」。其次，要鍛煉自己抑制舊習的功夫。要完善自己，就必須戰勝自己，同舊的惡習徹底決裂，這是良好習慣養成的必要前提。最後，要時時在意，處處留心，在每件小事上一點一滴約束言行，在日常生活的潛移默化中逐步改變不良的習慣。
（魏文斌）
21．高尚的人與卑鄙的人
——科學家的名利觀
唐代有個叫盧祀的宰相，外貌醜陋，內心陰險，重名好利。他尚未當上大官的時候，一次路遇窮書生馮盛。盧祀向來看不起馮盛，這天又想讓馮盛出醜。便裝作開玩笑，搜查馮盛的口袋，結果只搜出一塊墨。盧祀大笑。馮盛嚴肅地說：「讓我也搜搜你的行囊！」結果搜出盧祀想訪問高官貴員的名片300張。馮盛冷笑說：「怎麼樣？我比起你這個帶著300張名片的『名利奴』來，究竟誰強？」後來，人們就把竭力追求個人名利的人，叫做「名利奴」或「名利客」。
然而，這樣的人，卻無處沒有，無孔不鑽。即使在神聖的科學殿堂里也不例外。弗朗西斯?培根，是近代哲學和近代科學的開山祖，他提出過許多傑出的思想，展現了新時代的曙光，「知識就是力量」這句名言，便是出自他的筆下。馬克思評價他：是「英國唯物主義和整個現代實驗科學的真正始祖。」然而，正是這位偉大的人物，卻言行不一，靈魂相當骯髒。他利欲熏心，不擇手段地爭名逐利，因而又是一個卑鄙得令人難以置信的小人。
英國女皇的寵臣埃塞克斯伯爵是培根的恩公，他藉助於伯爵的幫助才一步步爬了上來。一次，培根與人競爭一位有錢的寡婦沒有成功，很是痛苦。為了擺脫痛苦，他大肆揮霍，放蕩不羈，終於負債纍纍進了監獄。象往常一樣，伯爵又來救了他。
然而，當埃塞克斯失去了女王的恩寵，以至於危險迫在眉睫的時候，他的好朋友培根到哪裡去了呢？他給埃塞克斯什麼勸告呢？什麼安慰呢？當法院準備以對女王不忠的罪名審判埃塞克斯時，培根請求讓他參加起訴。
埃塞克斯被帶到審判台前。培根站了起來。法庭不久就看到，他是以一個志願見證人，特別是以被告的親密朋友的身份說話的。他指控埃塞克斯伯爵蓄意陰謀篡奪王位——這是死罪。培根用他才華出眾的口才和他的智慧來論證這一點。他堅決認為埃塞克斯計劃殺害女王，奪取王位。因此他不屬於法律上可減輕罪行的情況。於是，這個不幸的貴族，被他的朋友——弗朗西斯?培根無情地送上了斷頭台。
培根把他的好朋友置於死地後，得到了什麼呢？1200英鎊！「唉」,他把錢裝進口袋時悲哀地說：「女王給了我一些好處，但不象我所希望的那麼多。」
1911年，英國鄉村律師、業餘地質學者查理?多森在皮爾特頓沙層發現若干古代遺骨，經倫敦自然史博物館地質部長伍德沃德鑒定後，認為是50萬年以前猿人的遺骨。1915年，多森繼續挖掘又發現另一組頭蓋骨和穎骨，這一事件轟動了整個考古界，認為是一次重大突破，人們把這個猿人稱為多森猿人。然而奇怪的是，自1916年多森去世以後，在皮爾特頓再也沒有發掘出任何化石，早就持有異議的某些學者著手進行調查。結果真相大白，原來多森為掠取榮譽，不擇手段，卑鄙地偽造化石並埋入地層，又親自把它挖掘出來。多森的名字成了科學道德敗壞的代名詞。1981年，在美國還出現了一個關於腫瘤病因的「新理論」，並由此轟動整個科學界。該理論認為：正常細胞中存在一種沒有活性的特殊蛋白激酶，當腫瘤病毒入侵後，便激活了這種酶類，結果導致細胞癌變。美國報干lJ大肆宣揚，把該理論的提出者、康奈爾大學的一名年輕的研究生斯佩克特吹噓為「科學新星」。世界各地第一流的癌症專家們也紛至沓來，要求與斯佩克特合作，其中還包括曾獲諾貝爾獎的遺傳學家巴爾梯摩。甚至還有人預言：斯佩克特和他的導師雷克可能會成為諾貝爾獎的候選人。在與斯佩克特合作的人中，有一名叫彭品斯基的生化系研究生。他用相同的方法進行實驗，結果總是不能令人滿意。使他感到奇怪的是，斯佩克特單獨操作時方能成功。他把這件事告訴了自己的導師、腫瘤病毒學家沃格特。他們仔細分析了實驗的各個環節。終於在一個關鍵步驟中發現：斯佩克特弄虛作假，竟用同位素碘代替同位素磷來追蹤一種關鍵酶，而這種酶根本就不與碘結合。這使他們大吃一驚。他把事情告訴了雷克，這位頗有名望的科學家，怎麼也沒有想到自己的學生竟幹了這樣一件蠢事。雷克謝絕了一切學術活動，親自組織人力對斯佩克特的實驗進行了重複和檢查，證明作弊問題屬實。結果，斯佩克特落得個身敗名裂的下場。但是，更多的科學家是高尚正直的偉人，他們不沽名釣譽，不居功自傲，榮譽面前始終保持清醒的頭腦。
1857年，英國物理學家法拉第對電磁學的造詣，以及將電轉換為動力和將電轉換為光等的實驗研究，已經達到了「世界科學成就的最高峰」。為此，廷德爾教授竭力推薦他擔任英國皇家學會會長的職務。可是，這位「當代最優秀的科學家」，卻拒絕了這個榮譽，他說：「我決心一輩子，當一個平凡的法拉第。」
法拉第在實驗室里，常常忙得連吃飯的時間都擠不出來。有一天，皇家造幣廠的年輕僱員約瑟夫?牛登，來到法拉第的實驗室里，他看到一個老頭，穿著破舊的衣服，便怪聲怪氣地問：「喂，老頭，看來，你在這兒呆了多年吧！」
「是的，不少年了。」
「是充當看門一類的雜工嗎？」
「對，是這一類。」
「我想，給你工錢不多吧！」
「我沒有時間去花錢。」
「那麼，老頭，我問問你，你叫什麼名字？」
「邁克爾?法拉第。」
「啊喲，天吶——」牛登叫了起來：「我的偉大的科學家喲！」由此可見，對於名和利，法拉第淡泊到了何等程度！
這個婦人抬起頭來，她那灰色眼睛注視著這個闖來的人……他立刻看出她和報紙上登出的成百成千張相片一樣，這就是她！這個記者驚愕了一會，就在她旁邊坐下，掏出他的記事本。
她知道逃避是不可能的了，就忍耐著用很短的句子答覆訪問者的問題。是的，比埃爾?居里和她發現了鐳。是的，他們正在繼續實驗……同時，她揮動涼鞋，在石頭上敲著，把裡面的沙子完全弄乾凈，然後穿在她那被石頭和荊棘劃傷了的美麗的赤裸的腳上。這是記者的無上機遇！他算是遇著了極好的機會能看見這樣一幕「私生活」的情況；他立刻利用這個機會，問一些很不平常的問題，希望探出瑪麗青年時候的情形，探出她的工作方法，他想問出幾句心裡話！
但是，那驚訝的臉色立刻嚴肅起來，瑪麗只用一句話——一句她常常當作篇言說的話，一句比一部書更能表示她的性格，生活和使命的話——結束了這次談話：
「在科學上，我們應該注意事，不應該注意人」。
愛因斯坦曾經稱讚
愛因斯坦一生從未被榮譽和名利寵壞過，頭腦始終清醒。更為可貴的是，他從不計較個人得失。當他創立了廣義相對論後，又立即著手建立統一場論，試圖把廣義相對論加以推廣。由於歷史條件的限制，未能成功。有一次，著名物理學家玻爾前來拜訪，他對玻爾說：「我知道，你們都不相信統一場論會成功。連我自己也不大相信統一場論會在我手裡完成。可是，在科學上，每一條道路都應該走一走。發現一條走不通的道路，就是對於科學的一大貢獻。我們的科學史，只寫某人某人取得成功，在成功者之前探索道路的，發現『此路不通』的失敗者統統不寫，這是很不公平的。
那種證明『此路不通』的吃力不討好的工作，就讓我來做吧。我已經有點名氣了，浪費一點時間沒有關係。」
我國著名的遺傳學
當他留美3年，即將學成歸國前夕，摩爾根教授深情而又謙遜地拍著他的肩膀說：「我看到有一個年輕的中國人超過了我。我還希望有更多的青年人超過我，也超過你。」
談家禎並沒有辜負這位老科學家的期望，他的第一批學生中，有一個學生開始跟談老研究果蠅，以後對微生物發生了興趣，決定改變研究計劃，但又怕引起老師的不快。可當他將意圖告訴談老後，談老高興地對他說：「對於微生物的遺傳，我尚未研究過，你去闖吧，闖出一條新路來……。」當場還贈送他兩本參考書籍。隨後，談老又親自審閱了這個學生的論文初稿，提出修改意見，並向有關雜誌作了推薦。論文發表後，受到遺傳學專家們的重視和好評。這時，談家禎收到了一封摩爾根給他的祝賀信：「我終於又一次看到了一個年輕的中國人超過了我，也超過了你。值得驕傲的是你親自培養了超過你的學生。」
一個多世紀過去了，但法拉第的名言仍然銘刻在人們心裡，並成為我們的座右銘：
「我不能說我不珍重這些榮譽，並且我承認它很有價值，不過我卻從來不曾為追求這些榮譽而工作。」
（吳聲功）
22．世界的良心
——科學家的社會責任
科學的發現，往往是一把雙刃的劍。科學技術的應用在給人類帶來巨大利益的同時，也常帶來一系列的副作用，如環境污染、生態平衡破壞等，甚至給人類帶來災難。象炸藥、原子彈的發明就是這樣。然而正直的科學家總是站在維護人類幸福不受侵犯的正義立場上，堅決反對和阻止科學技術的濫用，反對戰爭，維護和平。
現代控制論的創始人維納就是這樣一位科學家。他說：「我們這些對於控制論這個新的科學有所貢獻的人，都處在一個道義的位置上，這個位置，至少是不很安適的。我們促進了一個新的科學的發物，而它具有為善和作惡的巨大可能性。我們只能把它交給我們在其中生存的這個世界。我們中間任何人所能做的最高限度，是制止把這方面的發展交到那些最不負責任和最唯利是圖的工程師手中去。」為此，維納奔走呼籲公眾行動起來，制止少數人為私濫用自動化科學技術。他不僅用言論，而且用行動反對將他的研究成果用于軍事目的。
在人類征服原子能的艱苦歷程中，居里夫婦首先做出了傑出的貢獻。1905年當皮埃爾?居里在斯德哥爾摩補做傳統的諾貝爾報告時，尖銳地提出：對自然奧秘的洞察是否總是造福於人類，人類是否已經成熟到使被發現的自然規律為自己服務？他在結束自己報告的時候警告說：「鐳在罪犯的手裡可能成為非常危險的東西」。他特別舉出諾貝爾的發明為例子，說明諾貝爾發現的新型炸藥確實能夠減輕人類大量的技術工作；然而，它也許會成為「那些身居高位的，把人民陷入戰爭之中的罪犯們手中的可怕的破壞性工具。」
他們的女兒伊倫?居里和女婿弗列德里克?約里奧約，不僅繼承了他們的科學事業，而且更象他們一樣熱愛和平和真理。他們決不僅僅是實驗室中的科學家，更是為人類進步事業而鬥爭的傑出勇士。伊倫?居里表示，如果能給社會進一步帶來利益的話，她準備變物理實驗室為政治活動的場所。約里奧則作為反法西斯主義的戰士和法國共產黨員，從1942年起就參加了反杭希特勒佔領者的鬥爭。戰後，他又多年作為世界和平理事會的主里奧一居里夫婦在1934年用。粒子轟擊鋁和硼時，發現了人工放射性，一年後獲得了諾貝爾化學獎。
席站在世界和平運動的前列。
瑞典著名化學家諾貝爾發明了炸藥，為人類作出了巨大貢獻。但是，他發明的炸藥被製成軍火用於戰爭，使無數人喪生在硝煙炮火中，這是他發明時萬萬沒有料到的，他深感痛心。為此，諾貝爾在處理自己遺產時特別划出一部分給「在促進民族友愛，取消或減少軍隊，支持和平事業上作出了很多或最好的工作的人」。這便是著名的「諾貝爾和平獎」的由來。大科學家愛因斯坦，不僅在科學上的傑出貢獻為人們所熟知和敬仰，而且在社會政治活動中，他為爭取人類進步，促進世界和平，反對法西斯專政的英勇鬥爭精神，同樣受到人們欽佩和崇敬。愛因斯坦的一生，既是為物理學貢獻的一生，也是為人類謀求幸福、和平的一生。愛因斯坦曾經說過：「我的和平主義是一種本能的情緒。……出自我對一切殘暴和仇恨最深切的反感。」德國法西斯上台以後，愛因斯坦無比憤怒。他第一個反應是通知普魯士皇家科學院，取消原定回柏林的學術講演，並辭去普魯士科學院院士職務。在布魯塞爾，愛因斯坦把外交部簽發的護照放在大使面前，正式聲明放棄德國國籍，以示對法西斯暴行的抗議。法西斯分子也沒收了愛因斯坦在德國的別墅和存款，並出2萬馬克懸賞他的腦袋。然而愛因斯坦早將生死置之度外。此時此刻，他想到的不是個人的安危，而是時代賦予自己的責任。他大聲疾呼，抗議和譴責納粹的暴政，喚醒沉睡的人們起來鬥爭，制止這場人類大屠殺。
一天，他的老朋友玻爾來拜訪他，告知他一個重要新聞，德國兩位核物理學家發現了鈾核裂變，根據愛因斯坦的公式E=mcZ計算，鈾核裂變時，可發出2億電子伏特的能量。如果能控制和利用鈾核裂變，那麼由此製造出來的炸彈，將具有巨大的爆炸力。在他的幾位老朋友和學生的再三勸告下，也是出於抑制納粹使用這種武器，更是出於對人類前途的關注，愛因斯坦致信美國總統羅斯福，敦促他重視原子彈的研製。然而，受因斯坦萬萬沒有想到由此釀成他終生遺憾，原子彈並沒有成為保障和平的武器，而成了屠殺生靈的屠刀。這位善良、正直的科學家，滿心希望科學能夠造福於人類，卻眼看著自己的科學成果沽滿了人民的鮮血，他的心被一雙無情的巨手攫住了，絞著、扭著。
戰爭結束後，愛因斯坦仍然沒有改變對和平的追求，他提出要把原子彈的秘密交給一個世界政府看管，並試圖促成世界政府的建立，遺憾的是，這種超民族的國家、政府是不可能成立的。這時，他受到來自左的和右的兩方面的攻擊。然而，這些都未能動搖他為和平而戰的意志。在冷戰的年代裡，他領導組織「原子彈科學家非常委員會」，親自任主席。他發表談話、寫文章，向全世界人民說明核戰爭對於人類生存的嚴重威脅，直到生命的最後幾天，他還與英國哲學家羅素書信往來，準備邀請幾位世界著名的學者，共同發表宣言。這份宣言後來叫做《羅素——愛因斯坦宣言》。愛因斯坦和往常一樣，用帶鉤的小字，簽下了自己的名字。
這是他最後的簽名。
真正的科學家都擁有一顆世界的良心。
（袁勇志）
23．只要心臟還在跳動
——科學家的政治信仰
人是社會的主體，任何人都不能脫離社會關係網而生活在真空中，科學家也不例外。儘管有的科學家以科學研究的對象是大自然而不是人，以科學技術沒有階級性為借口，主張科學家可以脫離政治，甚至認為，倘若政治進入科學，必然妨礙科學，因而主張科學家不能介入政治，否則就會失去科學的本來目標。
雖然科學技術沒有階級性，它的成果屬於全人類，但是，科學技術的研究需要社會的支持，其成果也受社會的控制而決定其應用，科學家無法逃避這一社會現實；同時，科學家也要從社會中獲得維持生活的基本條件，一定的經濟地位又決定了他必須有自己的政治立場和態度。因此，世界上上沒有超越社會、超越政治的科學家，有的只是不同政治信仰、立場和觀點的科學家。旦不說現代，即使在古代那些想逃避社會現實而轉向科學研究的「失意文人」，都同樣有著明確的政治立場和觀點。東漢時期的著名醫學家張仲景，曾做過長沙太守，由於目睹軍閥連年混戰，人民身遭痛苦，三次摘掉烏紗帽，最後投醫。但三次摘掉烏紗帽本身就是一種政治態度。三國時代醫術高明的華佗，因不願在許昌久住，以妻有病為名而不肯為曹操治病，結果被曹操殺害。臨死前想把自己整理的醫書交給牢頭，以留傳後世，結果被拒絕，華佗憤然將其全部燒毀。為人治病的醫生竟被政治家殺害了。
白求恩是一位偉大的國際主義戰士，加拿大共產黨員，世界著名的胸外科專家。1936年德意法西斯武裝干涉西班牙革命時，他隨加拿大志願軍參戰，為反法西斯的西班牙人民服務。他親赴前線槍救傷兵、組織群眾輸血，開創了世界醫學史上的先例。
中國抗日戰爭爆發後，白求恩又組織醫療隊於1938年春來到延安。他轉戰在太行山上，出沒於冀中平原，在槍林彈雨下，在烈火硝煙中，和八路軍戰士同甘共苦，與晉察冀邊區軍民一起浴血奮戰。白求恩經常冒著生命危險，克服種種困難，深入前線，搶救傷員，並熱情培訓醫務人員，直接指導戰地醫療救護工作，哪裡有戰鬥，他就到哪裡去。
一次激烈的戰鬥中，白求恩大夫在搶救八路軍傷員時，不幸受到了致命的病毒感染。高燒、腫脹和劇痛嚴重摺磨著他，生命垂危時，他還在關心部隊醫務工作，想到沒有完成的事業。在生命的最後時刻，他仍然牽掛著傷員，昏迷中，他深情地說：「我十二分惦念的是前方流血的戰士，假使我還有一點支撐的力量，我一定要留在前方。」白求恩大夫為了抗日戰爭這一偉大事業，傾注了全部的熱情和智慧，甚至獻出了自己的生命！我國著名的工程教育家和機械工程學家劉仙洲一生坎坷，在新中國成立後不久，終於完成了政治信仰的巨大轉變，從同盟會員變為共產黨員。
劉仙洲早年受過反帝愛國的啟蒙教育，少年時代便立志報效祖國。1908年，劉仙洲在學生中率先加入同盟會，參加過多次暴動和「倒袁運動。」辛亥革命後，他深感「欲求國家各種事業之獨立前進，非先求各種學術之獨立發展不可」，從而下定科學救國、教育救國的決心。返校專攻學術，1914年考入香港大學學習機械工程並以優異成績畢業。從此開始了他漫長的科學救國、教育救國的道路。
1924年，劉仙洲出任我國最早開辦的大學——北洋大學校長時，雄心勃勃，決心「造就『東方麻省理工大學」，。但由於國民黨的刁難和排擠，使他憤然辭職。抗戰時期，劉仙洲幾經周轉，到西南聯大任教。當時，國民黨派人動員他加入國民黨。「你是同盟會員，參加國民黨是理所當然的事。」然而，劉仙洲在8年抗戰中，進一步看清了國民黨的腐敗，他嚴詞拒絕：「我們當初加入同盟會，就是為了打倒象你們這樣的作風！」抗戰勝利後，國民黨多次請他再次出任北洋大學校長，劉仙洲斷然回絕。因為，他從切身經歷中得出這樣的結論：在國民黨政府統治下，科學救國、教育救國這條路是走不通的。他撫今思昔，心灰意懶，「私心以為在我的一生中，國家是沒有改好的希望了。」
新中國的誕生和日益強大，黨和政府一系列發展生產的英明措施，在這位老人心中的感觸是特別深的。他覺得自己在黑暗中摸索了半個世紀，「走了許多彎曲艱難的道路，最終走到一條光明大道上來了」。中國共產黨重新喚起了這位年過花甲老人的生活鬥志和青春活力。1952年，他愉快地接受教育部的任命，出任清華大學副校長，將自己的豐富教學經驗獻給社會主義。1955年，劉仙洲光榮地加入了中國共產黨。是時，他已65歲了。
與劉仙洲一樣，我國著名的農學
科學g家固然有著強烈的事業心和科學追求，但這並不排除他們也有著強烈的政治信仰。這種政治信仰使科學家具有更高的熱情去從事科學研究。正如馬克思所說：「如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業，我們就不會為它的重負所壓倒，因為這是為全人類所作的犧牲；那時我們感到的將不是一點點自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬於千萬人，我們的事業並不顯赫一時，但將永遠存在。」
（袁勇志）
24．勇敢戰士
——科學家的獻身精神之一
在探索科學真理的過程中，沒有「明知山有虎，偏向虎山行」的大無畏精神是不行的。翻開一部科學史，就是科學家們前仆後繼，為探索真理，追求真理而獻身的歷史。
古希臘的希帕索斯，因為發現了扼，而被投進了大海。亞歷山大里亞後期的希臘著名女科學家海帕西婭，由於精通數學、醫學和哲學，不肯放棄科學與真理，被基督教僧侶視為眼中釘，在教長西里耳的主謀下，一群暴徒於公元415年3月的一天，把她從馬車上拉到教堂里殘酷地殺死。
長時以來，聞狼色變，似乎它是恐怖的象徵。真是這樣嗎？為了弄清真相，了解狼群內幕，瑞典生物學家埃列克。齊門孤身一人，深入狼群，多年與狼為伍，在義大利對近百隻狼進行了觀察、實驗和研究。他常和狼一起嚎叫，並逐漸懂得了狼的各種「語言」。他也咬過狼的頸項，以表示對狼首領的尊敬。同時，齊門又以實際行動保護狼群，使之免受侵襲，從而贏得了狼對他的「信任」和「尊敬」，狼把他看成自己的同伴。不僅如此，齊門還當上了狼群的首領。他斷言，健壯的野生狼是很少傷害人的。幾千年來狼之所以能生存下來，就在於它們害怕人，迴避人，從而減少了人類對它們的襲擊。它們聲名狼藉，與它們在古代同人爭奪家畜為食有直接關係。這位科學家的勇敢和機智，使他終於揭開了狼群「社會」的奧秘。無獨有偶，為了揭開與人類最密切的親緣關係的黑猩猩的內幕，英國一個年輕的姑娘珍妮?古多爾隻身來到荒無人煙、藤蔓交錯、濃蔭蔽日的非洲原始森林，與架瞥不馴的黑猩猩為伍，達10餘年之久，把最寶貴的青春留在了那裡。生活在茂密的森林裡，不僅氣候惡劣，還有兇猛的野獸、可怕的毒蟲。開始，她根本看不到什麼黑猩猩，遇到的倒是兇猛的非洲野豬，眼睛閃著綠光的金錢豹，豎著身子呼呼發聲的眼鏡蛇以及頸毛倒豎、向她怒吼的拂拂群等。她還患上了瘧疾，發著高燒。可她意志堅強，未等病癒，就又出發到森林深處尋找黑猩猩了。有一次，她終於與黑猩猩迎面相遇，但黑猩猩卻向她擲來了一陣泥土和樹葉。經過種種折磨，古多爾才與黑猩猩熟悉起來。在黑猩猩王國，她經過多年的生活、觀察與研究，終於揭開了其中的許多秘密，從而為人類進化史提供了極為重要的研究資半斗。
與野獸作伴，需要勇敢和獻身精神，向大自然索寶，也是如此。富蘭克林捕捉雷電使人震驚，真納把「病毒」注射到自己兒子身上使人恐懼，
為真理而獻身，是科學家的天性、使命和美德！
中世紀，歐洲的宗教勢力殘暴地迫害了無數反對封建迷信的志士仁人，使得科學受到極大的壓抑。西班牙的宗教裁判所，15年間就迫害了近10萬人，被燒死的竟達1萬多人。歐洲各國遭受迫害的約有500萬人之多。在這種恐怖統治下，義大利著名天文學家、哲學家布魯諾，仍然不畏強暴，到英國、德國等地宣傳哥白尼的日心說，從而引起了羅馬宗教裁判所的極端恐懼和仇恨。1592年，羅馬教徒採用欺騙手段把他騙回義大利，並立即逮捕。劊子手們使盡了種種威脅利誘手段，布魯諾堅貞不屈，經過8年的折磨，最終被處以火刑，於
科學家們為真理而獻身，既表現在對真理的探索、捍衛、傳播上，更體現於他們的火熱鬥爭生活中。
埃?伽羅瓦因創立群論，而開創了數學史上的一個新時代。然而，他不僅僅是一個數學家，更是一個無畏的鬥士。他血氣方剛，才華橫溢，生活在保守壓抑的復辟時期與革命高漲年代之間短短的間隙之中。在他短促的一生中，經受了無數磨難：兩次投考綜合技術學校落選，父親自殺，被師範大學開除，兩次被捕……但他從沒有屈服，更沒有放棄他的信仰。在伽羅瓦進入師範大學一年後，法國歷史上著名的「七月革命」爆發了。他立即捲入這場革命，成為一名奮不顧身的戰士。
師範大學是法國最保守的學校之一。「七月革命」爆發時，師範大學校長吉尼奧是教育部門官員中唯一禁止學生參加示威遊行的人。他愚蠢淺薄，專橫霸道，毫無氣節，總是站在勝利者一邊。在他的手下，師範大學成為一座毫無生氣的教堂。攻佔杜伊勒里宮的戰鬥打響了，全校只有兩名學生敢於冒犯校長權威試圖溜出校門參加戰鬥，其中之一就是伽羅瓦，但兩次均未成功。伽羅瓦還參加了資產階級共和派激進分子組成的「民友社」，是師範大學中唯一的一個，他還報名參加了國民自衛軍炮兵隊。校長吉尼奧在「七月革命」風潮中搖身一變，由查理十世的熱烈擁護者突然變為剛攫取政權的路易?月非利浦的忠實信徒。1830年12月，《學校公報》發表長篇文章揭露吉尼奧，並援引了一封署名「師範大學——學生」的信。該信用事實揭露吉尼奧的無恥投機行為。吉尼奧惱羞成怒，未經調查就認定這封匿名信是伽羅瓦寫的。4天後，吉尼奧在尚未得到批准
的情況下，濫用校長職權，宣布開除伽羅瓦的學籍。這個老奸巨滑的官僚，一面寫信給教育大臣稱伽羅瓦是道德敗壞的學生，害群之馬，一面又挑唆學生告密。有14名文學系學生聯名在《學校公報》上發表文章指責伽羅瓦。伽羅瓦對此深感痛心。在這種情況下，《學校公報》編輯部並沒有挺身出來保護這個無畏而又無辜的青年。伽羅瓦成為這一事件的唯一受害者。
後來，伽羅瓦又因率眾走上街頭遊行，紀念攻佔巴士底獄，而被判處g個月的監禁。當革命高潮重新到來後，巴黎市民還是經常看到他行進在大無畏的行列中。某些科學史家常為伽羅瓦的這段歷史痛心，為他沒有埋頭書齋而遺憾。然而伽羅瓦卻不是那種迴避現實鬥爭，躲在象牙塔中的人，也不是那種對祖國的未來漠不關心、一心想在科學中尋求個人出路的人。他從不為自己的鬥爭生活而後悔。在給摯友舍瓦烈的信中，他說：「妨礙我成為科學家的，恰恰是我不光是個科學家。我內心激憤得違反理智，但我不象你那樣補充說：『非常遺憾』。」伽羅瓦臨死前曾對自己的一生做了這樣的總結：
「永別了，我已經為公共的幸福獻出了自己大部分的生命！」
（吳聲功）
25．與祖國的需要共脈搏
——科學家的獻身精神之二
「祖國」，無論從字面上來說，還是從內容上來說，都是神聖的。世界上沒有比「母親」更美麗、更偉大的字眼了。人們常把祖國比作「母親」。她牽動著多少愛國志士的心，鼓舞著他們譜寫一首又一首壯麗的詩篇。她也牽動著多少科學家的心，激勵著他們攀登上一個又一個高峰。科學家為什麼要獻身於自己的祖國呢？這似乎是一個不成問題的問題。但當我們要回答這個問題時，又覺得答案不那麼令人滿意。我們還是請教一下列寧吧。列寧說：「愛國主義就是千百年來固定下來的對自己的祖國的一種最深厚的感情。」這種天生的感情決定了科學家對祖國、對人民深沉的愛，對祖國的前途和命運的傾心關注。
祖國的命運和科學家的命運，祖國的未來和科學家的未來是緊密地聯繫在一起的。我國著名昆蟲學家周堯，對此有深刻的體驗。1936年他留學義大利時，曾碰到過這樣兩件事：一件是，在他留學的那波利，有一個青年法西斯黨徒，把周堯當成日本人，對周堯說：「你們日本人了不起，把偌大的中國一口吞下去了。」周堯一聽義憤填膺，一拳把他打倒在地並對他說：「我們中國人了不起，也將這樣把帝國主義趕出去。」那傢伙見勢不妙，爬起來就跑了。這事發生後不久，這個小鎮上的人得出一個結論：
中國人是勤奮、勇敢、熱愛祖國的。以後連不相識的人見到周堯時，也向他伸出大拇指，叫一聲「中國人好！」另一件是，有一個女研究生和周堯比較接近，周堯的一個同事警告他說：「不要和她往來，她是猶太人，亡國奴！」周堯聽後如雷轟頂，感觸很深，從而悟出一個道理：他們把自己看作比猶太人高一等，是因為自己還有一個祖國，猶太人沒有祖國。「七七」事變爆發後，他趕緊湊足路費，起程回國。他向祖國宣誓：「當哭狂歌志氣高，不驅樓奴豈英豪，海天一擊中流揖，投筆書生著戰袍。」回到廣州的第二天，他就投筆從戎，參加了廣東地方軍，穿上了軍裝，7天後，開赴抗日前線。
熱愛祖國，包括兩方面的內容。一要有熾烈的愛國主義熱情，二要在行動上為祖國的富強獻出一切。一些科學家正是這樣做的。法國微生物學家巴斯德說：「無論哪一位大科學家，你們一定可以看出他有很熱烈的愛國心」,「如果科學沒有國界，科學家對於他的國家的光榮卻應當盡心竭力，死而後已」。1870年，德法戰爭爆發，德軍瘋狂地侵入法國，48歲的巴斯德感到無比痛苦和憤怒。他說：「我們應該高呼：為祖國戰死是幸福的！」他堅決要求參軍作戰，但因手臂癱瘓，未能如願。戰爭愈打愈烈，巴斯德目睹侵略軍的暴行，悲憤極了。他給德國波恩大學醫學院院長寫信，強烈譴責德國的侵略行徑，並憤然把該校授給他的名譽博士學位文憑退還給他們。信上說：「這種羊皮做的文憑，我討厭它，看到我的名字在上面，我覺得生氣。」不僅如此，他還在自己的每種著作的封面上都寫上一行字：「憎恨普魯士，復仇！復仇！」巴斯德雖不能親自上戰場衝鋒陷陣，但他決心用工作報效祖國，他要在科學上使祖國的名字凌駕於它的仇敵的名字之上。他通過不屈不撓的努力，建立了不可磨滅的功勛。他成為法國科學院院士，榮獲法國大十字勳章。他的七旬壽辰成了全國的節日。法國為他舉行了盛大的慶祝會。總統也親臨大會。大會送給他一枚紀念章刻著：「一個感謝你的法蘭西，一個感謝你的人類。」
熱愛祖國，使科學家不計較個人得失，把祖國的利益看得高於一切，一心一意為祖國服務。巴甫洛夫曾經說過：「我無論做什麼，始終在想著，只要我的精力允許我的話，我就要首先為我的祖國服務。」瑞典物理化學家斯萬特?阿列紐斯也是如此。阿列紐斯因發現電離理論，在1902年獲得英國皇家學會的戴維獎章，並於1903年榮獲諾貝爾化學獎。阿列紐斯旅居德國時，德國政府為了籠絡他，在柏林專門為他蓋了一所研究院，並由德皇封他為「
有些科學家出於對祖國的高度責任感，自覺地根據祖國的需要來調整職業和科研課題，為祖國的富強，獻出自己的光和熱。我國著名地質學家李四光，少年有志，看到祖國寬闊的海面總是停著外國的輪船，耀武揚威，十分激憤，決心要為國家造出「第一流的兵艦」。他15歲東渡日本，學習造船專業。在日本，他參加了同盟會，成為當時同盟會中年齡最小的會員。孫中山十分讚許，送給他「努力向學，蔚為國用」8個字，從此，這8個字成了李四光終生的座右銘。他回國後，因中國沒有鋼鐵不能造船，所學專業無用武之地。為了祖國振興，他又西赴英國，學習採礦。但採礦還需要找礦、勘探，於是他最終選定了地質專業。李四光三易所學，始終遵循「蔚為國用」的原則。為了用自己的知識為國效力，在新中國誕生前夕，他身在英國，迫切地想返回祖國。然而，當他即將動身時，國民黨駐英使館施加種種手段要他發表聲明，拒絕共產黨政府給予的政協委員的職務。為了避免被扣留，他當機立斷，選擇一個偏僻的港口，黑夜裡乘著象帆船似的小輪船，渡過了英倫海峽。李四光衝破國民黨的阻攔和利誘，幾經周折，回到了祖國的懷抱，擔任了地質部部長的職務。在他的領導下，新中國的地質工作有了飛速發展，他把地質力學的研究與社會主義建設密切聯繫起來，通過地質構造的研究，為尋找地下資源，特別是石油資源，為解決國防建設、工業建設和水文地質工程方面的問題指出了途徑，作出了重大貢獻。
科學家的心永遠屬於自己的祖國！
（董張維 顧瑩惠）
26．攀登之梯
——科學家的勤奮
有幸遊覽過泰山的人都體會到「登泰山而小天下」的壯觀奇景：當你站在巍巍泰山之巔，極目望去，壯麗河山盡收眼底，這時，你會情不自禁地讚歎泰山之偉大、氣勢之磅礴。但是，登泰山卻不是一件輕而易舉的事。它拔地通天，雲梯盤旋而上數十里，每級石階高不盈尺，寬不過丈，組成千級萬級，你只有一級一級攀登而上，才能逐級升高，讓五嶽之首屈服在自己的肚p下。否則，畏勞懼苦，幻想一步登天，就只能半途而廢，徒勞而返。
人們往往羨慕成功者手上的鮮花，卻看不到他們成功背後的汗水。如果說科學是科學家攀登的高峰，那麼，勤奮則是登臨這奇峰絕頂的階梯。在我國古代，孔子的「韋編三絕」，車情L的「囊螢」，孫康的「映雪」,王羲之的「墨池」，司馬光的「警枕」，賈島的苦吟等勤奮佳話，早已流傳百世。在大洋彼岸，當達爾文取得輝煌成果而譽滿五洲時，他向世人宣告：「我沒有過人的機智。我所完成的任何科學工作都是經過長期的考慮、忍耐和勤奮得來的。」當愛因斯坦被人們稱為「天才」的時候，他自己卻說：「在天才和勤奮兩者之間，我毫不遲疑地選擇勤奮，她幾乎是世界上一切成就的催產婆。」正是這勤奮，匯聚著科學家畢生的血汗，刻下了永不磨滅的足跡，成為一切偉人雕像下的奠基石。
電話的發明者、美國科學家貝爾，為了實現用電流來傳送聲音的大膽設想，一頭扎進電學書籍，把業餘時間全部用在電的研究、實驗上。1873年夏，貝爾辭去了波士頓大學教授的職務，同助手華特生一起，開始了艱苦的歷程。一間悶熱的小屋，既是他們的實驗室，又是他們的卧室。兩人整天關在屋子裡，一邊研究電聲轉換原理，一邊反覆地設計和實驗。貝爾甚至連做夢想的都是電話設計，有時半夜突然來了靈感，他就一骨碌爬起來畫圖，連夜製造，幹個通宵。他們在房間里拉了一根電線，電線兩端安裝上自已製作的儀器，人在一端的儀器前講話，聲音通過金屬振動線圈而產生強弱變化的電流，電流沿電線再傳到另一端儀器上的線圈，利用電磁原理，再把電信號復原成聲音。他們輪流對著儀器呼喊，但聽到的聲音總是從空氣、房頂傳來的，眼前的儀器仍是個啞巴。
在貝爾看來，失敗並不可怕，重要的是刻苦探索、勤奮實驗。於是，他反覆地拆裝調整，重新製造。誰也記不清他們到底翻閱過多少資料，設計過多少方案，畫過多少草圖，熬過了多少個不眠之夜。有一次，貝爾設計出一個音箱草圖，連夜趕製。一時弄不到木料，他們把被褥朝地上一放，揭起床板，叮叮噹噹地幹了起來。音箱做好，又改裝儀器，一連兩天兩夜沒合眼。到第三天傍晚，改裝就緒，他們顧不得饑渴和疲勞，滿懷希望，關嚴門窗，即刻進行新的實驗。終於，他們互相聽見了聲音，如醉如狂地對送話器又喊又叫。勤奮，使幻想變成了現實。
我國數學家陳景潤為了摘取哥德巴赫猜想這顆數學上的「明珠」，抓緊點滴時間貪婪地閱讀大量書籍，不厭其煩地進行繁複的演算，大學期間的生活規律成了宿舍——食堂——教室——圖書館這個固定的公式，天天如此，年年如此，整天奔忙在這條生活戰線上。風景如畫的集美鎮，聞名全國的鼓浪嶼，近在咫尺的南普陀，岩洞清幽的五老峰，他都無心遊覽，只有「明珠」時刻在他的眼前閃現。這股無形的力量催促他抓緊時間，刻苦攻讀。調到中國科學院數學所工作後，他決定向「哥德巴赫猜想」進軍。他知道，要驗證「猜想」，最大的困難是要用幾百萬、幾千萬、甚至幾億萬這麼多的偶數來驗證，這不僅需要深奧的數學基礎理論，更要有堅強的意志和毅力來演算這些異常複雜而又異常繁瑣的數字。於是，他開始過上了「隱居」式的生活。在他那間小小的宿舍里，桌面上、地板上、床鋪上、木箱上，放滿了他計算的稿紙。有時為了證明一個引理，他往往採取幾種甚至十幾種不同的方法，通過不同的途徑進行反覆演算，稿紙塞滿一麻袋又一麻袋。他的心胸全被數字塞滿了，周圍的一切似乎都不存在。辛勤汗水的澆灌，終於催開了絢麗的花朵。1966年5月，陳景潤踏上了「(1+2)"的台階，寫出了關於哥德巴赫猜想的論文。
勤奮是攀登之梯，是成功之母。獲得諾貝爾獎金的科學家們更是如此。獲1981年物理獎的美籍荷蘭學者布洛姆伯根，在大學讀書並開始從事研究工作時，他的祖國被納粹法西斯侵略者佔領，指導教授被趕走，學校被關閉。在這種極端困難的條件下，他刻苦攻讀統計力學，常常以山慈菇根充饑，在以礦油渣作燃料的汽燈下學習研究，後以在量子理論方面的獨特見解進入美國哈佛大學研究生院。獲1957年化學獎的英國科學家托德，在6年多的求學拜師期間，幾乎沒有過一個節假日。獲1971年化學獎的加拿大科學家赫茲伯格，每周經常工作在70個小時以上，晚年時多達80個小時。獲1960年化學獎的美國科學家弗蘭克?利比，為了研製能準確測定地球年齡的「考古學時鐘」，用了數十年時間幾乎跑遍了全世界，尋找收集各種樹木和化石樣品，用來進行分析研究，並多次下到數百英尺深的地下廢坑道中作測定實驗，終於發明了放射性碳素年代測定法。
科學家的成功，固然離不開時代和客觀物質條件，但更重要的一點是，他們所取得的成就的大小，貢獻的多少，總是同付出的勞動成正比。科學研究的長期性、艱巨性與探索性的特點，決定了勤奮在科學研究中的極端重要性。人才，從某種意義上說，就是勤奮之才。李時珍、達爾文、愛迪生、華羅庚這些人，少年時都曾被認為是「智力低下」的人，但後來卻依靠勤奮成就了一番大事業。當我們這樣說時，也許有人會誤認為勤奮只是「智力低下」者的拐杖，其實不然。就是象高斯、維納那樣「早慧」的人，其所以能充分發揮自己的天賦，也在於勤奮。牛頓是舉世公認的天才，他的《自然哲學之數學原理》一書被譽為劃時代的偉大著作。且不說他為寫這本書準備材料和形成思想要花多少時間，就是動手寫，也花了3年！在這段時間裡，他一天只睡四、五個小時，常常記不清自己是否已經吃過飯，絞盡腦汁，進展艱難而緩慢。可以說，沒有牛頓的才華寫不出這本書，沒有牛頓的勤奮，也寫不成這本書！
人的天賦如同火花，既可以燃成熊熊大火，也可以滅火消煙。勤奮就是助燃劑！科學上的重大發明創造，都是長期的創造性勞動的產物，都是長期探索，披荊斬棘，辛勤耕耘，用汗水灌溉的智慧之花。這深刻揭示了偉大而平凡的真理：
其一，必須腳踏實地。荀子說：「不積踐步，無以至千里；不積小流，無以成江海。馬其驥一躍，不能十步；弩馬十駕，功在不舍。」成功決非一朝一夕之事，它需要長期的努力，一步一個腳印地循序漸進。「千里之行，始於足下」，這是成就事業的共同規律。世界上決沒有唾手可得的偉業。幻想彪炳千古，卻不願灑下點滴汗水，只把成功的希望寄於靈感和僥倖的人，終究不過是可悲的幻想家。
其二，必須戰勝惰性。勤奮的敵人是懶惰。凡事勤則易，惰則難；勤則成功，惰則失敗。「曲不離口，拳不離手，"「三更燈火五更雞，正是男兒發憤時」。縱觀科學家的成長史，他們都留下了與自己身上的惰性不I解搏鬥的真實記錄。儘管他們也曾被惰性擾亂過腳步，但始終沒有消沉、頹廢下去，而是更加勤勉、自強不息。正如愛迪生所說：「天才就是百分之一的靈感加百分之九十九的血汗。」
其三，必須把握今天。許多人都在自己的心中把未來的藍圖畫了又畫，描了又描，卻又總是把行動寄托在明天。我們並不反對對美好理想的嚮往，但更重要的是要緊緊把握住今天。昨天不能挽回，明天還不確實，虛度了今天，也就是丟掉了明天。革命先驅李大釗說得好：「我以為世間最可寶貴的就是『今』。無限的『過去』都是以『現在』為歸宿，無限的『未來』都以『現在』為淵源。」因此，若想成功，就必須用汗水灌滿每一個「今天」的分分秒秒，「勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才」，這是古往今來一切科學巨匠成就偉業的奧秘所在。
（魏文斌）
27．成功之後
——科學家的誤區
秋高氣爽，成熟的果實令人欣喜；
陽光明媚，成功的鮮花令人陶醉。
成功的道路固然艱難，然而，成功之後，再接再勵，不斷創新，則更不易。雖然有很多科學家為了人類的進步奮鬥了一身，但令人遺憾的是，仍有一些科學家在美麗的光環下陷入種種誤區。
一些科學家成名之後，創造力開始衰退，成果數也隨之下降，而且在成名之後緊接著的一段時間內，這種衰退和下降的現象比較嚴重。為什麼會出現這種現象呢？這裡既有社會原因，也有個人主觀原因。所謂社會原因，是指一個人出名後，社會活動、社交應酬驟然增加，使他沒有多少精力去研究工作。
更主要的是主觀原因，有的人出了名，各種榮譽和奉承接踵而來，於是躊躇滿志，自我陶醉，貪圖安逸，沉酒於享受；有的甚至被榮譽帶來的地位和金錢弄得神魂顛倒，使才智泯滅。法國著名化學家拉瓦錫發現了氧氣，推翻了傳統的燃素說，完成了化學領域中的偉大革命。可是，這位天才的科學家在取得成功以後，卻不再探索科學而做起了金錢夢。1794年，他因貪污罪被送上了斷頭台。蒸汽機的發明者瓦特，青年時期銳氣十足，保持著「卑賤者」的本色，但是，當他成名，變成波爾頓一瓦特公司的老闆後，不再致力於開發新事物。為了專利權問題，多次和別人打官司，後半生的瓦特安富尊榮，住在遠離工廠的鄉間別墅，迷戀於豪華的生活，終於從一個有膽有識的發明革新家淪為庸夫俗人。
德國物理學家斯塔克，早年對放電管很有研究。1902年，他發表了關於氣體中的電的論文，預言「極隧射線」的高速原子應顯出多普勒效應。1905年，他用氫「射線」演示了這個效應。1913年，斯塔克巧妙地採用有孔陰極附近的第三電極，將一個極強的電場加到放電管中，觀察到了由「極隧射線」的氫原子光譜線產生的多重分裂即斯塔克效應，因此而獲得了1919年諾貝爾物理獎。但是，斯塔克得到價值數萬美元的諾貝爾獎金以後，錢迷心竅，把科學扔到了一邊，做起了「財主夢」。他公然違背瑞典諾貝爾基金委員會的規定，把獎金投資於贏利事業，開設瓷器廠，大賺其錢。他的行動在科學界引起了強烈的反感。德國物理學家索末菲、大科學家愛因斯坦對他進行了嚴正的批評，但同行們的苦心規勸和批評，並沒有使斯塔克棄邪歸正。相反，他在商業界越陷越深，成了一個地地道道的唯利是圖的商人。後來，他又賣身投靠法西斯，墮落為希特勒的政客。有的科學家在其年輕時代就有所創造和發明，但隨後卻被已有的知識、觀念所束縛，喪失了獨創精神，思想僵化保守，固步自封，以至於有的冥頑老朽，有的棄道喪生。
德國工程師魯道夫?狄塞爾曾因發明柴油機而轟動歐洲，使得當時的一切動力機相形見拙。曾經與狄塞爾簽訂柴油機試製合同的奧格斯堡機器製造廠，接到大批柴油發動機的訂貨，狄塞爾名揚四海，靠著出賣發明專利權，一下子成了百萬富翁。可惜，柴油機遠不成熟，需要繼續研究改進；而狄塞爾卻忙於生財，無心再去鑽研。科學最容不得虛假與欺騙。奧格斯機器製造廠生產的柴油機在使用中運轉不良，用戶紛紛退貨。狄塞爾想盡方法維護柴油機的聲譽，卻不肯化力氣改進它的質量和性能。於是，柴油機的聲譽一落千丈，狄塞爾也很快破產。在四面楚歌聲中，他無可奈何地登上一艘渡輪，掏出一疊疊債券，投入英吉利海峽，結束了自己的一生。被稱為「近代化學之父」的道爾頓，曾經以其獨創精神，建立了科學的原子論。然而，當阿佛加德羅提出了分子概念，藉以完善道爾頓的原子學說的時候，他卻堅決予以反對。門捷列夫曾因發現元素周期律而成為世界上著名的化學家，本來電子的發現可以使周期律獲得完滿的解釋，但門捷列夫卻至死不承認電子的存在。普朗克用量子觀念解釋了黑體輻射實驗，成為量子論的創始人，但是在其後卻偏要將自己的新創造放進原有的物理學框架中加以解釋，以至於10年毫無建樹。
作為歐洲數學界的「皇帝」高斯，一生取得許多重大突破，但在涉及「非歐幾何學」上竟表現出一種異乎尋常的守舊，當年輕的亞?鮑耶把有關論文寄給他時，這位數學大王確實大大地「嚇壞了」，因為亞?鮑耶所採用的方法和達到的某些成果與他35年前的想法不但吻合，而且有所發展。當時高斯雖然深知非歐幾何學在理論上是正確的，但必然要遭到保守勢力圍攻的厄運。聲名斐然的他害怕失去既得的一切，因此採取迴避態度，竟終生未發表他的研究成果。
微積分的創始人萊布尼茨20歲時發表第一篇數學論文《結合術》，成為近代數理邏輯的先聲。這一階段，他敢想敢拼，提出很多創見，如改進了巴斯嘉簡單的加法器；制出了原始的能進行加減乘除和開方運算的計算器；提出了一些微積分的基本概念和演算法等。後來，萊布尼茨卻隨著地位的高升——擔任柏林科學院院長，被授予帝國勛位，逐漸變得謹小慎微，囿於陳規了。他不僅失去了當年的朝氣，而且愈來愈深地陷入神學泥坑，狂熱地為上帝唱讚歌，忠心地為當時德意志漢諾威邦宮廷效勞。從1687年開始，他竟然集中全力研究起公爵家族的血液，到處奔走，搜集材料，嘔心瀝血編寫那些毫無用處的大部巨著。萊布尼茨前後簡直判若兩人，令人可悲可嘆。
「發明大王」愛迪生，發明達1300項之多，的確可算作一代英雄。然而，他在晚年則越來越驕傲，以致於他在自己最志得意滿的領域裡，犯了形而上學的錯誤，固執地反對交流輸電，一味堅持直流輸電，結果導致慘敗。原以他的名字命名的公司不得不改為「通用電器公司」，而實行交流輸電的威斯汀豪斯公司至今仍保留著。這真是「英雄遲暮，驕則自誤。」人非聖賢，孰能無過？科學家也不例外。成就一件事，固且不易，然而，更不易的還是功成名就之後，能否不斷超越自我。這是最難最難的呵！
（魏文斌）
28．從逆境中崛起
——科學家的磨礪
凡是想干一番事業的人，總希望一帆風順，然而往往事與願違。中國有句格言：「寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來；」培根則講：「超越自然的奇蹟，多是在對厄運的征服中出現的」。奇蹟，大多出現於反常中；有的人越是受歧視、壓迫、束縛，他的潛力就越會被激發出來。事情怪就怪在這裡。
人們常說的逆境，即處於艱難困苦的、不順利的客觀環境中，對科學家來說雖是一種阻礙，但它又能催人奮進。磐石所以剛硬，是它經歷了風雨雷電的千磨萬擊；美玉比沙石堅硬，是它曾在地殼運動中承受過更大的壓力；而鑽鐵如土的金剛石，則是在幾萬個大氣壓和幾千度超高溫中誕生！科學家的成長同樣經歷了千錘百鍊。
人生的道路不可能全是坦途。生活不可能象春天的花園，鮮花遍地，也不象風平浪靜的港灣，寧謐平靜。在生活的大花園中，有鮮紅的玫瑰，也有刺人的荊棘。在科學家的科研生涯中，有順風揚帆的順境，但更多的是溯流而上的逆境。貧困、病殘、失敗、挫折、失戀、喪偶，都會給人帶來莫大的痛苦。面對逆境，是無可奈何的沉淪，還是勇敢地搏擊奮進？真正的強者，是不會被厄運所壓倒的。
古人說：「多難興才」，其中包含了深刻的哲理。回顧幾千年的歷史，考察當今的現實，我們發現，自古英雄多磨難，偉大的科學家正是在逆境中振奮精神，自強不息。
著名數學家華羅庚是一個真正的強者。有誰會想到，這樣一位一級教授，竟只有初中文憑。在他成為數學大師之前，經歷了數不清的艱辛與磨難。
因家庭經濟困難，華羅庚初中畢業後到職業學校學了一年半會計，連張文憑也沒拿到，就回到金壇，站在小店櫃檯前，代替父親挑起全家生活重擔。幸虧他的老師王維克當上金壇中學的校長，叫他在母校當了一名事務員。可惜好景不長，不久華羅庚染上了可怕的傷寒病，在病榻上整整躺了半年，後來雖逃脫了死神的魔掌，掙扎著站起來了，然而，左腿卻落下殘疾，再也伸不直了。
華羅庚經過苦苦思索，深感別無他擇，只能從數學中尋找出路。雖然他步履艱難，但是扎紮實實，一步一個腳印地前進。
華羅庚從學識淵博、家裡有許多藏書的王維克那裡借來代數、幾何和微積分。每天傍晚，他將店門關上，坐在昏黃的油燈下，仔細地鑽研。眼前沒有黑板，沒有老師，也沒有同學和他一起商討，只能依靠自己的獨立思考去解開書中的奧秘。
一次，華羅庚從一本雜誌上看到一篇數學文章，談到代數的五次方程的解法。作者是一位教授，名叫蘇家駒。華羅庚經過仔細運算，結果完全相反——教授錯了。於是，他寫了一篇文章：《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立的理由》，寄給上海的《科學》雜誌。一個名不見經傳的小人物，向鼎鼎大名的數學家挑戰了。他那填密、明快而別具一格的數學論文，第一次分之於世。
這篇文章驚動了清華大學數學系主任熊慶來。華羅庚被熊慶來請到清華。從此，他的工作、學習與生活才獲得轉機。
後來，在熊慶來的幫助下，華羅庚來到英國劍橋大學進修，依靠自己的不懈努力，一步步登上數學大師的寶座。
我們說，在逆境中頑強崛起，正是科學家不同於常人的偉大之所在。他們在不幸的遭遇、艱險的境地、惡劣的條件面前，並不悲觀消沉，徒自傷悲，而是冷靜地思索人生的真諦，探求真理的軌跡，矢志不移，堅持到底。對於德國天文學家開普勒來說，疾病雖然帶給他心靈的創傷，但卻激起了他不甘沉淪的熱忱。可以說，開普勒的一生，除兩年與他的老師、丹麥天文學家第谷?布拉赫在一起外，都是單槍匹馬地在逆境中奮鬥的。科學史家說：「布拉赫的後面有國王，伽利略的後面有公爵，牛頓的後面有政府，而開普勒只有疾病和貧困。」
的確，開普勒終生被病魔糾纏，有時病得死去活來。母親只懷他7個月便生下他，4歲時出天花，險些死去，後來落了一臉麻子。接著又患猩紅熱，高燒持續不退，結果眼睛被燒壞，成了高度近視。幸好，開普勒的心智沒什麼毛病。他頑強地上完了大學，畢業後分配教天文學。但他當時感興趣的是數學，天文學只是在學校學過一點，由於視力差，從來沒有觀察過天象，天上的星辰對於他不過是一些閃亮的東西而已。然而，他接受了教天文學的任務以後，靠著豐富的想像，邊教邊學，很快對這門學科產生了濃厚興趣，立下了「為天空創製法律」的決心。
在為天空立法的過程中，開普勒以堅強的毅力與疾病進行鬥爭。1598年，為了去布拉格拜布拉赫為師，他帶著妻子兒女，忍著饑寒勞累，長途跋涉，不幸中途病倒，在一個小客棧里躺了幾個星期。一個拖家帶口的運行人，病在異鄉，身無分文，怎能不痛斷愁腸！開普勒曾想，自己可能這次要病死，妻兒也可能會餓死。但壯志未酬，即使死了也不膜目。他掙扎著一定要活下去。實在走投無路了，他只好提筆向布拉赫寫信求援。慷慨的布拉赫很快給他捎來了錢，使他慢慢擺脫了狼狽處境，來到布拉赫身邊，投入了對行星運行規律的研究。
在貧病交加中奮戰了20多年，他終於探索到了一個個宇宙和星辰的秘密，建立了天體運動的三大定律，實現了年輕時立下的宏願。不過，開普勒並沒有因此時來運轉，他還是生著病，一貧如洗。年近花甲了，他拖著病體，在一個陰寒的秋日，辭別愛妻，去布拉格籌錢。但走到拉迪斯本鎮，第二無他就起不來床了。他在病中暗暗自語：「我是慣於這種病痛，不久就會好的。我的星表還沒有做完……」。這位骨瘦如柴、病魔纏身的科學老人，在舉目無親的地方，走完了他生命的旅程。
不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。逆境本身就是生活的組成部分。人的生命似洪水奔流，不遇見島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。對一個人的成長來說，遇到一點坎坷荊棘，受一點苦難，更能激發進取心，促使他學會思考並為改變境遇而奮鬥，鍛鍊出堅強的性格和意志。別林斯基說過：「不幸是一所最好的大學。」
我們說逆境中發憤才能有所成就，並不是偏愛逆境，誇大逆境磨難的作用，而是說任何人不可能都一帆風順，因此，奮鬥者必須意志堅強、積極拼搏，與逆境抗爭，才能登上科學的峰巔。同樣，我們說逆境是意志的磨刀石，也決不是說人要成功就必須尋求逆境，因為逆境畢竟不利於人的成長。事實上，現實生活中也並非所有身處逆境的人都可以有作為。環境對於科學家來講，雖很重要，但卻不是決定因素，決定因素還在於科學家本身！
（貢欣紅）
29．從成功處再起飛
——科學家的進取精神
明代方孝孺說過：「人之不幸莫過於自足」。然而，在芸芸學者中，卻有那麼一些人，在科研上獲得或多或少的成就，便亨占沽自喜，自滿自足，不再努力了，這是必須引以為戒的。
這裡，我們要講的，則是外一種人，一種從不滿足的人。他們常常把已經獲得的成就當作新的起點，「百尺竿頭，更進一步」，不斷進取，從成功處再起飛，沿著一個又一個新的目標，不停地衝刺，一步步地升華，直至生命終止。這是一個科學家真正的品德。炸藥發明大王諾貝爾的一生就是這樣度過的。當他用硝化甘油和矽藻土製成猛炸藥，獲得巨大經濟效益後，又去尋求其成功的不足，探索如何提高猛炸藥的威力。對於已經取得的成就，諾貝爾曾經坦率地說：「我是用一種較弱的炸藥代替了一種較強的炸藥（指純硝化甘油）。」通俗點說，諾貝爾是以犧牲一部分爆炸威力為代價，換取了猛炸藥的安全性。由於矽藻土在爆炸過程中不參與化學反應，又吸收了部分熱量，因此，猛炸藥的威力是低於純硝化甘油的。
在年輕的化學家華倫巴赫的協助下，諾貝爾採用可以燃燒而不發生爆炸的物質取代矽藻土，以減少硝化甘油爆炸時熱量的損耗，增強爆炸威力。對此，諾貝爾與華倫巴赫進行了反覆試驗。他們先是選用化學藥品；後來，工作使他們入了迷，順手可以拿到的東西。都拿來進行試驗。當時，與諾貝爾猛炸藥並行於世的還有硝化棉炸藥。硝化棉炸藥曾多次發生過嚴重事故。諾貝爾的猛炸藥，雖在安全性能上高於硝化棉，但不能在軍事上應用。在這種情況下，諾貝爾斷然停止了對猛炸藥的小修小改，以極大的膽略和氣魄，為自己確立了一個新的大課題。這就是將硝化棉與硝化甘油炸藥的優點溶為一體，製成一種威力大、安全性能好而適用於槍炮的新炸藥。使它不僅超過猛炸藥，而且優於硝化棉炸藥。
目標既已確定，便全力投入工作。諾貝爾全神貫注，如醉如痴，不斷地試驗硝化甘油與硝化棉不同比例的配方，分析試驗結果，頑強地探索解決問題的途徑。將硝化棉與硝化甘油混合在一起，使之溶合成為膠狀物，也不是一件容易的事情。19世紀時化學實驗的方法，後人曾稱之為「配菜式」，就是類似於鹽多加水，水多加鹽的方法。為獲得一種新的化合物，化學家總是反覆試驗，逐步逼近，完全憑經驗工作。所以，諾貝爾要將兩種炸藥摻在一起，是一件帶有危險性的試驗，這在當時，不能不說是一項尖端技術。
一天，諾貝爾在實驗室工作，不慎劃破手指，助手華倫巴赫拿哥羅丁幫他塗抹了傷口，當天的工作只好提前結束了。晚上，諾貝爾手指疼痛，難以入睡，不由得又想起他的試驗。在輾轉反側之中，他眼睛盯著受傷的手指，突然想到了哥羅丁的配方。這種膠質溶劑，在它所含有的液體揮發以後，就形成一種薄膜，封住了傷口。他想，用硝化程度低的硝化纖維（含氮量只有11%)，溶於乙醚或酒精，是不是也可以製成一種新的膠棉呢？用這種膠棉與硝化甘油混合，會不會製成可以成型的炸藥呢？想到這裡，他忘記了手指的疼痛，急忙起身到樓下實驗室去驗證自己的設想。從凌晨4時一直工作到旭日東升，當華倫巴赫來上班時，他已成功在望。兩人極為興奮，繼續工作，直到製成了硝化甘油的混合物——炸膠樣品，進行爆炸試驗的結果，威力遠在猛炸藥之上，確實兼有硝化棉和硝化甘油的優點。成功使諾貝爾和華倫巴赫欣喜若狂。不過，當諾貝爾以一個工業家的眼光來審視新樣品時，他清醒認識到，要將這種新炸藥付諸於生產，還有許多工作要做。於是，他要求華倫巴赫在已取得成功的基礎上，再分別找出纖維硝化程度和膠化程度的最佳點。為此，還要不懈地反覆進行試驗。為了尋求滿意的配方，諾貝爾與華倫巴赫等僅對棉和其它纖維，就進行了250次以上不同硝化程度的試驗；並對硝化纖維的含量進行比較，使之遞增或遞減之後，檢驗爆炸效果。又經過了許多不眠之夜，才取得了堅結膠體炸藥（含硝化纖維7%）和可塑型膠體炸藥（含硝化纖維3%）的優化配方。這種新炸藥，諾貝爾稱為「炸膠」。引爆後，它所含的硝化甘油與硝化纖維，全部燃燒，產生強大爆炸力。它安全可靠，遇火不爆炸，遇水不受潮，很快就在潛水艇上得到了應用，繼而又在爆破工程上取代了猛炸藥。
諾貝爾又將炸膠推向市場，很快就行銷於世。遺憾的是，諾貝爾將炸膠應用于軍事的設想，還未能得以很好地實現。於是，他又在反覆思考這樣一個問題——幾十年來，硝化甘油或硝化棉炸藥得到廣泛應用，黑色火藥為什麼並未被淘汰呢？謎團終於揭開，他認為，這是由於黑色火藥有很好的適應性（雖然它的性能是不穩定的）。用在礦山，它有適用的爆破力；用在槍炮中，它有適用的推動力，二者兼備，這是黑火藥的優點。但缺點是威力較弱。於是，一個使炸藥適應於專業化要求的思想，在諾貝爾頭腦中確立起來。他要求自己分別製造出具有發射、爆破、引火等不同用途的新炸藥。這個思想，是炸藥發展史上的一個重要進步，也是諾貝爾的又一項貢獻。
1888年，他製成一種無煙炸藥，命名為「巴立斯梯」。這是在炸膠基礎上改進配方製成的。它的主要成分除含有大約等量的硝化甘油與硝化棉之外，另加入10％的樟腦，作為穩定劑，既提高了爆炸力，又增加了穩定性。「巴立斯梯」無煙炸藥，是諾貝爾最後一項重要發明。這種雙基無煙炸藥，能用作各種火炮的發射葯，在軍事應用上有非常重要的意義，在炸藥發展史上是又一個重要的里程碑。
諾貝爾不愧為一個出類拔萃的選手，他的目光總是那樣深遠，總是把成功作為新的起點。不斷向新的目標衝刺。他的一生，幾乎都是在實驗室、試驗場地度過的。為了科學事業，他不惜自己的生命；為了科學事業，他獻出了許多財產，設立了諾貝爾獎，名垂青史。
諾貝爾獎，作為舉世公認的榮譽，是當代科學文化一些領域傑出成就的最高象徵，能夠榮獲該獎的科學家畢竟為數不多，而一個人在一生中兩度獲獎就更屬鳳毛麟角了。
美國著名固體物理學家約翰?巴丁是在同一領域中兩度獲得諾貝爾獎的科學家。他與布拉頓和肖克萊一起，經過反覆實驗，多次探索，發現了晶體管的作用，使電子技術有了重大突破。1956年，瑞典皇家科學院將諾貝爾物理獎授予他們三人。發明晶體管後，巴丁又和青年科學家庫柏、施瑞弗一起攀登超導理論高峰。超導現象雖然早在1911年已被荷蘭物理學家昂尼斯發現，但產生超導體的物理機制是什麼，如何解釋超導體的無電阻現象，仍是未解決的課題。為了攻克這一難關，先後有5名諾貝爾獎獲得者做過探索，但均未成功。1953年，巴丁與庫柏、施瑞弗默契配合，克服了一個又一個難題，於1957年發表了超導微觀理論（BCS理論），解開了超導之謎，使整個超導研究進入了嶄新階段，因而巴丁又與庫柏、施瑞弗分享1972年諾貝爾物理獎。
被稱為「世界上在實驗室工作最長的科學家之一」的英國化學家弗雷德里克?桑格，也是兩度獲諾貝爾獎的人。桑格一生獻身科學研究事業，年過花甲仍然整天呆在實驗室里，人們讚譽他是「永遠不知疲倦的科學家」,「熱愛實驗室勝過自己生命的人」。
科學家的偉大之處就在於他們永不滿足，不斷進取，不斷超越自我，從成功處再起飛。
（吳聲功）
30．扶植新秀譜華章
——科學家的育人生涯
英國著名化學家戴維在瑞士養病期間，有一位朋友去看他。閑談之間，朋友請戴維對自己的工作進行評價：一生中最偉大的發現是什麼？戴維是當時世界公認的第一位大化學家，然而他隻字不提自己發現鈉、鉀、氯、氟等元素以及有關的重大成就，卻說：「我一生最偉大的發現是一個人，就是法拉第！」戴維為什麼這樣評價自已呢？是因為他過於謙虛嗎？不是的。大凡科學家，總括其一生的成果，大致有三個方面：一是高尚的道德情操；二是科學技術成果；三是培養優秀人才。而人才成果，在一定意義上說，比科技成果更重要。我國現代數學研究的先驅
孟子說：「大匠誨人必以規矩。」
著名數學家谷超豪，在浙江大學學習時，要求參加蘇步青主持的一個討論班，但
俗話說，「老馬識途」，科學家對人才的培育還表現在為人才把握方向。正如弗朗西斯?培根說的：「跋足而不迷路能超過雖健步如飛但誤入歧途的人」。科學家們是真正的伯樂。達爾文從小喜歡搜集各種昆蟲，餵養一些小動物。達爾文的父親認為他不務正業，沒有出息。同學們說他是「一個精神失常者。」老師則把他判定為「平庸無奇」、「智力低下」。他奉父命在劍橋大學神學院讀書時，幸遇該校著名的礦物學和植物學教授亨斯羅。他們交上了朋友。亨斯羅發現達爾文身上有一種不平凡的氣質，勤奮好學，觀察事物敏銳，搜集標本勤快。他看出達爾文的業餘愛好比當牧師更有前途，決定培養與引導達爾文走上研究生物學的道路。亨斯羅不僅建議達爾文選修他自己的植物學課，而且建議他選修地質學課程。達爾文差不多天天到教授家去，請教各種各樣的問題。亨斯羅也常常邀請達爾文一起出去散步，帶他去近郊採集標本，把大自然當成課堂，具體生動地向達爾文傳授知識。亨斯羅十分欣賞達爾文對生物學的濃厚興趣與觀察能力，加以精心扶植。他推薦達爾文同劍橋大學地質學教授塞爾威克一起去進行古岩層的地質考察，學習科學考察的基本方法。達爾文從劍橋大學畢業時，亨斯羅接到了劍橋大學天
科學家被譽為人類的普魯米修斯，具有忘我的高尚情操，這對於他所培育的人才無異是一種巨大的鞭策力量。出身於漁民家庭的羅蒙諾索夫，1735年由於學習成績異常優秀，被選送到聖彼得堡科學院深造。第二年又被送到德國馬爾堡大學留學。羅蒙諾索夫的導師是
羅蒙諾索夫也很敬重自己的導師。但是，羅蒙諾索夫是一位善於獨立思考的青年，對導師的某些觀點並不盲從。他在古希臘哲學家亞里士多德的「我愛我師，我更愛真理」的名言啟發下，認識到糾正導師的錯誤，正是對老師的愛護。「尊敬偉人的最好方法，莫過於把他的缺點就象他的美德一樣指出來。」不久，馬爾堡大學的《德國科學》刊物上刊登了一篇反駁沃爾夫錯誤觀點的文章，明確指出「不能同意
無獨有偶。控制論的創始人維納，在美國麻省理工學院教數學時，一個電機系研究生萊維遜聽維納講數學課，聽得入迷。維納發現後，對萊維遜特意加強培養，並把自己的講稿交給他看。萊維遜看後發現講稿一處證明有一個漏洞。於是就另外證出一條引理，補上這個漏洞。維納看到後非常高興，親自用打字機把這個證明列印出來，署上萊維遜的名字，寄到雜誌社去發表。萊維遜站在一旁，看著這位名教授為一個學生列印文章，感動得說不出話來。以後，維納又把萊維遜調到數學系來，為他解決家庭問題。萊維遜以維納為榜樣，在數學上取得了重大進步，成績卓著，從而獲得了波策獎。
科學家博大寬廣的胸懷，表現在培育人才方面，不是害怕後起之秀超過自己，恰恰相反，而是熱切地希望他們勝過自己。李國豪是國際著名橋樑專家，因他創立了懸索橋變位理論實用計演算法，外國都稱他為「懸橋李」。1958年，他又創立了著名的斜交異性板理論，國外學者稱之為「李氏理論」。1963年，上海市政工程設計院27歲的技術員林元培，在學習李氏理論中有個疑問，他登門
科學家為了培養人才嘔心瀝血，難以用語言形容。柏林大學的老數學家魏斯特拉斯看出從俄國慕名而來的女青年索菲?柯瓦列夫斯卡婭是一個難得的數學人才。為了培養她，老教授找學校當局批准索菲到他班上聽課。然而柏林大學與俄國的大學一樣，歧視、拒絕招收女生。老教授不顧任何反對，毅然決定從百忙中擠出時間來親自培養索菲。他利用每星期日的下午單獨給索菲講授數學，把一周內在學校教的課對她重講一遍，並給她一些講義帶回去讀。下個星期日他就到索菲住處輔導答疑，講解自己尚未發表的著作，並同她一起討論最新的科學成果。後來，魏斯特拉斯被任命為柏林大學校長。老教授雖然行政事務繁忙不堪，身體欠佳，但是他仍擠出時間對索菲進行輔導。在他的指導下，索菲不僅學完了所有大學課程，而且完成了三篇重要的數學論文，被德國的數學中心哥廷根大學授予「最高榮譽的數學博士」學位。由於索菲的論文超出了一般水平，哥廷根大學還破例免除了口試。索菲成為歷史上第一位數學方面的女博士，聞名世界的女數學家。
如果世界上設立培養人才的諾貝爾獎的話，那麼盧瑟福是當之無愧的第一候選人！這位著名的物理學家、諾貝爾化學獎得主，一生培育了9位諾貝爾獎獲得者。他的學生玻爾，門下也有7人獲得這一殊榮。真可謂「桃李滿天下」!
科學家最清楚人類要達到自由王國，需要世世代代人的前仆後繼。為此，他們悉心培育人才，不惜犧牲自己，這也是科學家以有限的生命化為無限的一大壯舉吧！
（吳琴）
31．夕陽依舊光如初
——科學家的晚年
人自呱呱落地時起，到壽終正寢時止，要作為一個整體來設計。這就是說，對人生旅程的幾個階段進行全面規劃、統籌安排，合理地科學地開發和使用自己的聰明才智和創造力，發揮最高效率，取得最大成就。由於現代科學技術的發達，人的壽命正在不斷延長。因此，老年人才將成為重要的人才資源。對於科學家來說更是如此。科學技術領域仍是老年利學家大顯身手的地方。進取精神不僅對中青年科學家是必需的，對高齡的科學家也是必需的，從某種意義上來說，更為重要。
科學家到了晚年，已經「功成名就」了。在這個時期，其思想狀態與精神狀態對於晚年生活起著重要作用。堡壘最容易從內部攻破。晚年時思想一旦退化，衰老就會加速。英國生物學家赫青黎的晚年，由於思想狀態的變化，前後判若兩人。前面說過，赫青黎不僅是一位科學家，而且是一位科學事業上的十字軍戰士。他以捍衛達爾文的進化學說而著稱於世。但是中年以後，他得了憂鬱症、多疑症和消化不良症。59歲的時候，牙齒掉光了，他覺得這是走向死亡的一個信號，巨大的恐懼壓倒了他。他在事業上節節敗退，不得不放棄他的解剖工作，因為這項工作使他的體力難以承受；他辭去了教授和漁業部視察官的職務；最後，他帶著沉重的心情，把他一生中最高的榮譽——英國皇家學會會長的職務也辭了。但是，圍繞著達爾文學說的論戰還沒有結束。一場新的攻擊正向赫青黎撲來。在此情況下，這頭老雄獅不減當年勇，再度應戰。對赫青黎來說，一場酣戰就是一齊lJ醫治百病的良藥。在這場論戰中，赫青黎身上所有的毛病都不洽而愈了。他從一生的經歷中，從所有那些希望、成功和煩惱中，終於悟出一條真理：「只有具有思維能力的人，才能制止弱肉強食的自然鬥爭」。赫青黎由於再度投身於思想陣地，從而在暮年時找到了失去的青春。過去曾使他屈服的對老年的恐懼，現在也被拋諸腦後。他恢復了活力，不再顧慮勞累會拖垮他的身體。相反地，他幹得更起勁了。他立下莊嚴的誓言，要延長他的勞動，並推遲那不可避免的末日的到來。因為他認為「在生命終了時，一個人的畢生工作將會顯得多麼不尋常地渺小啊！」
華羅庚的事迹也是極為感人的。10年浩劫，他經受了巨大的磨難，患上嚴重的心臟病，但他沒有垮下，完成了許多重大成果。在他74歲高齡時，率領一批科學家赴日本進行學術交流。活動安排得滿滿的，第10天下午3點多鐘，華羅庚坐著輪椅來到東京大學向日本數學界同仁作學術報告。演講中，他自始至終站在講台上，他脫下上裝，接著又解下領帶，講得興緻勃勃。一個多小時的報告圓滿結束了，他迎著熱烈的掌聲走下講台，邁向輪椅。突然，他的心臟病發作，從輪椅上滑下來，倒在地上。經日本醫生全力搶救無效，
注意身心健康也是進取心的一種體現。
許多優秀科學家延年益壽保持健康的重要方法就是堅持體育鍛煉。我國近代氣象和地理學的奠基者竺可禎，就是運動場上很活躍的人物。他喜歡騎馬、溜冰、游泳；喜歡散步、跑步、爬山；喜歡打網球、打乒乓球；還喜歡做廣播操、打太極拳。他60歲才停止打網球，70歲才停止溜冰，76歲才停止游泳，直到逝世前不久還堅持做早操。因此，他晚年時身體很好，70歲以後仍每天工作12小時，進行野外考察。71歲時，還登上
著名化學家道爾頓，無論科學活動如何緊張，每星期四下午都給自己放半天假，到草地玩滾木球，有時「為了鍛煉一下筋骨，不使它們僵化」,便和一夥朋友去爬山，朋友們往往跟不上他。道爾頓一直到逝世的前一天還堅持工作。他活到78歲。
腦力勞動者經常鍛煉身體，能提高工作效率，增強思維能力，提高神經系統的功能。高士其1926年在科學研究中，由於小腦受到腦炎病毒的損害，指揮系統失靈，一個外國醫生斷言：高士其活不了3年！但是高士其創造了生命的奇蹟。他得病後，不能作激烈的體育運動，自己創造了一套床上體操天天堅持做。此外，還練木啞鈴、推實心球、原地蹬自行車等。在青島療養時，還請秘書扶他下海游泳。年歲大了，實心球換成塑料球仍然堅持練。體育鍛煉成了高士其戰勝病魔、獲得科學生命的法寶。他直到晚年還孜孜不倦地進行創作，成為受我國人民，特別是青少年愛戴的著名科普作家。
多用腦，大腦會更有活力，而不易衰老；多用腦，記憶的東西多，理解力也增強了，容易形成和鞏固新的聯繫。如果成天無所事事，大腦功能很容易急速衰退。「學如逆水行舟，不進則退」。停止學習，就意味著倒退，意味著科學生命的結束。因此，老年科學家仍要保持自己的知識結構的開放性，既有輸入又有輸出，否則，「封閉」必然走向「死亡」，現代哲學家赫爾在經過大量研究與統計之後，指出：在接受科學新理論方面，老年科學家與青年科學家同樣敏捷，改變觀點也同青年科學家一樣快。所以，許多科學家到了晚年仍孜孜不倦地學習，活一天就要學一天。
德國著名博物學家洪保德被西方世界譽為「現代科學之父」，老歌德也對他肅然起敬。歌德說：「洪保德象一個有許多龍頭的噴泉，你只需把一個容器置於其下，隨便一觸，任何一邊都會流出清沏的泉水。」就是這樣一位赫赫有名的科學家，在他的晚年，直到最後一息還是以一名學生自居。在隆冬的一個嚴寒的早晨，柏林大學的學生擠滿了教室，聽博克講希臘文學和考古學，其中有一名特殊的學生就是洪保德。他聽課時，總是坐在第五排靠窗口處，象別的學生一樣，在一張紙上記筆記。一位後來成為作家的學生回憶洪保德做學生的情景時說：「我們常常看見，在學生當中，有一位穿著棕色長袍，身材不高，白髮蒼蒼，年老而快樂的人。」他是來「為他年輕時沒有學過的東西補課的」。晚上，洪保德去聽里特教授關於自然地理學的課。有一次，在討論一個重要地理問題時，里特引用洪保德的話，作為權威依據。大家的目光不約而同地轉向這位科學家。他稍稍起立，鞠了一個躬，然後又坐下繼續記他的筆記。只要他在課堂上缺席，同學們就紛紛相告：「亞歷山大。馮。洪保德今天缺課，他去赴國王的茶會了。」他視工作為生命，70歲時，才動筆寫他的巨著《宇宙》一書，一直寫到90歲。在他接近90歲時，一位來訪者問他：「你還能幹這些吃力的工作嗎？」他答道：「我睡得很少。工作就是我的生命。」
英國物理學家威廉?湯姆生到了晚年也做了一名地地道道的學生。威廉?湯姆生曾擔任英國皇家學會會長。在他快走到生命盡頭的時候，注意到自己用畢生精力搞出來的學說和發明，眼看就要被更新的學說和發明擠到陰暗的角落裡去。在他擔任格拉斯哥大學教授50周年慶祝大會上，他的朋友們正在一一列舉他生平事迹中的巨大貢獻，他卻自我解嘲地說：「我實在不是什麼發明家。我只不過是一個睡在過去懷抱中的夢中人而已。」他深感自己落後於科學前進的步伐。1899年，新學年開始時，這位76歲的年邁學者，同大學本科生一道，走進註冊室，也報了名：「凱爾文勛爵，研究生。」
我國科技泰斗侯德榜晚年即使生病在家時也一刻不離學習。躺在床上也是手不釋卷。親友們勸他好好休息，他總是說：「現在科學技術的發展一日千里，稍有懈怠，就要落伍，不抓緊學習是不行的。」到了生命的最後時刻，他仍是虛懷若谷，自覺地更新知識。他每天安排學習計劃，抓緊一切可以抓住的時間充實自己。
科學家晚年的進取精神，更重要的是體現在充分利用自己的優勢，不斷作出新的甚或更大的貢獻。一般地說，人類智能的一部分，以速度為基準的智能從30多歲就開始下降了，而以經驗為基礎的智能，則隨著年齡增長而增長。老科學家在知識的廣度和深度方面，在理解力、判斷力、洞察力和預見力方面都是中青年無法與之相比的。至於治學的豐富經驗和一套行之有效的科研方法更是無價之寶。這些長處彌補了體力、精力的不足。因此，晚年出成果是完全可能的。事實上，從1901年到1979年，獲得諾貝爾獎的自然科學家大約有13人是60歲以後做出重大發現的，其中還有幾位已到古稀之年。英國的謝靈頓72歲時發現神經原及其功能，75歲獲諾貝爾獎；美國的范弗萊克76歲時取得重大科研成果，78歲獲諾貝爾獎；奧地利的弗里希74歲時發現蜜蜂舞蹈語言，87歲獲諾貝爾獎。工作，對科學工作者來講就是生命。工作停止了，就意味著生命的終止。門捷列夫在年近七旬時，還準備領導北極探險，開闢北方海路，後因沙皇政府不予支持，探險未能成行。門捷列夫並不灰心，直到逝世前3個星期，他還參加討論乘飛船到北極探險的計劃。晚年的門捷列夫積勞成疾，雙目半盲，但仍晝夜不息地工作。1906年，就是他去世的前一年，儘管視力很弱，手也顫抖，寫出來的字母歪歪斜斜，但他仍繼續寫作。這年初冬，他的妹妹來看他。她看到坐在她面前的是一位面色蒼白、頭髮稀疏的瘦老頭子，心裡很難過。妹妹勸哥哥說：「你需要休息，米欽卡！你這一輩子工作得夠多了。」得到的回答是：「對於我來說，最好的休息就是工作。停止工作，我就會煩悶而死。」他真的工作到最後一天。
對科學家來說疾病折磨也不能使他們停止工作。偉大的瑞士數學家歐拉是數學史上最多產的數學家。從18歲開始寫作直到76歲逝世為止，一生共發表論文、著作500多篇（部），再加上他生前未及出版和發表的手稿，有886篇（部）之多，他的全集估計要出100卷。其中約一半論文、著作卻是在晚年完成的。即使他雙目失明以後，也沒有停止過數學研究。在失明後的17年間，仍以驚人的毅力與黑暗博斗，憑著記憶和心算，口述了幾本書和400篇左右論文。
生命不息，工作不止，是所有科學家終身的信條。
（董張維）
32．人生必然的歸宿
——科學家對死的態度
關於死，是一個古老而迷人的問題。也是一個每個人都要碰到且無法迴避的問題。對此，不同的人有不同的回答。
古時候，有的人幻想長生不老，煉丹求葯，希冀萬壽無疆；有的人相信靈魂轉世，費盡心機，建造起一座又一座美崙美免的陵墓。這種態度今天看來十分荒唐可笑。科學家們對死持何觀點呢？還是看一看事實吧。愛因斯坦臨終前的幾個月，寫信給一位友人說：「對於垂暮之年的人來說，死亡的降臨正如一次解放；此種心情日益強烈。因為我已到日落西山之時，死亡就如陳年舊帳，到時候終需還清。不過，人們本能地盡一切可能來推遲這最後債務的清還。這正是大自然嘲弄我們的把戲，我們可以一笑置之，任其自然，但卻擺脫不掉這本能的制約。」
由此可見，科學家是不怕死的。他們比一般人更懂得自然規律，更強調按自然規律辦事。在他們看來，死亡是事物發展的客觀規律，是人生的必然歸宿。在愛因斯坦生命垂危的時刻，他的一位朋友的妻子曾問他是否怕死，他回答說不怕。在他看來，「只有個體生命的結束，才能保證物種生命的延續。」
事實上，科學家是視死如歸的。他們具有事業高於生命的崇高思想境界。古希臘著名學者阿基米德就是這樣一位科學家。公元前212年，在為紀念月亮女神阿蒂密斯而舉行的慶祝節日那一天，敘拉古人疏忽大意，放鬆警覺，使羅馬軍隊乘機悄悄翻過城牆，打開了城門。敵人衝進城裡，喊殺聲驚天動地。此時，阿基米德正在家中專心致志地研究深奧的數學問題，忘記了周圍的一切。一個羅馬士兵衝到了他的身旁，見他潛心在地上埋頭畫圖，士兵將圖形踩壞，要把阿基米德立即帶走。阿基米德怒斥道：「不要弄壞我的圖！再給我一會工夫，讓我把這條定理證完，不能給後人留下一條沒有證明的定理啊！」蠻橫無理的敵兵一怒之下拔出劍來砍了下去。阿基米德躺在血泊中還用微弱的聲音說：「你們奪走了我的生命，可是我帶走了我的心。」
美國芝加哥自然歷史博物館研究員、動物學家卡爾?
有些科學家在生前往往對後事也作了各式各樣的有意思的安排。這也是對死的態度的一種表現。
愛因斯坦生前就反對個人崇拜，人們對他的崇拜，他自嘲地說自己「誤入了牛羊群中」。因此他留下遺囑，要求死後不發訃告，不開追悼會，不寫悼詞，不建墳墓，不準把他的住地作為朝聖的地方。他逝世的那天下午4點鐘，他的遺體在特倫頓火化，火葬場的廳堂里只有他的親朋好友12人。遺囑執行人納坦念了一首詩，以示哀悼：
我們全都獲益不淺，
全世界都感謝他的教誨；
那專屬他個人的東西，
早已傳遍廣大人群，
他象行將隕滅的慧星，光華四射，
把無限的光芒同他的光芒永相結合。
這首詩是歌德用來悼念席勒的，這裡用來悼念愛因斯坦，是再合適不過了。遵循愛因斯坦的遺願，把他的骨灰撒在鮮為人知的地方。「決心一輩子當一個平凡的邁克爾?法拉第」。這句話充分概括了法拉第不平凡的為人。
英國的馬克勞林精通數學與物理學。他的成長和牛頓的培養是分不開的。牛頓71歲的時候，發現了15歲的馬克勞林的天才，在學術上加以指導，在經濟上給以幫助。牛頓為了使這個青年人有一個合適的工作，盡量發揮他的才能，一再給他寫推薦信，使馬克勞林在19歲時就成為阿伯丁大學馬里沙學院的教授，2年後被選為英國皇家學會會員。牛頓對馬克勞林的培養和推薦，使馬克勞林終身難忘。因此，馬克勞林留下遺囑，要在他的墓碑上刻上「承蒙牛頓推薦」，以示對老師的讚揚和懷念。數學家、物理學家、天文學家高斯在進入哥廷根大學學習時，開始在選擇數學還是古典文學上，曾一度猶豫不決。因為他不但有非凡的數學才能，而且在古典文學研究上也是出類拔萃的。
阿基米德曾找出了圓柱體的容積和表面積，與其內切球體的體積和表面積之間的關係，得到了「球的體積等於和它外切的圓柱體的體積的三；視這個定理，並以此發現引為自豪。因此生前要求在他死後把有內切球的圓柱體刻在他的墓碑上。當馬賽拉斯統率的羅馬士兵攻打敘拉古時，馬賽拉斯出於對阿基米德的敬佩，曾下令要活捉阿基米德。阿基米德被羅馬士兵砍死後，馬賽拉斯很悲痛，立即處死了那個士兵，並為阿基米德舉行了隆重的葬禮，精心為他樹立了墓碑，按照他的遺願，碑上刻著球內切於圓柱的幾何圖形。讓後世永遠緬懷他的偉大業績。
更為可貴的是，科學家活著為科學貢獻自己畢生的精力，去世後還為科學無代價地「獻身」。中國眼科醫學界的巨擎
新原子學說的創建者道爾頓年輕時在肯代爾幸運地找到了一位同他愛好和性格都相似的朋友和導師——盲人學者約翰?豪夫。在這位盲人學者的輔導和鼓勵下，道爾頓學到了數學、哲學、自然科學以及拉丁文、希臘文、法文等許多知識，並學會了對自然界進行系統的觀察。而道爾頓本人是色盲。或許由於這個緣故，道爾頓臨死之前也留下遺言，待他死後，把眼球獻給醫學進行研究。
瑞典化學家諾貝爾，在晚年時被風濕和心臟病所折磨，心絞痛症不時發作。為了讓醫學界弄清原因，讓後人免受心臟病的折磨，他於1897年，即逝世的前一年，立下了一份捐獻遺體的遺囑。他在這份遺囑中寫道：「我確願在我死後，解剖靜脈血管，讓醫生查明致死的病因之後，將遺體火化。」科學家的淡漠的「物質欲」也在對後事的處理中反映出來。巴甫洛夫說：「樸素是真正學者的個性特點」。諾貝爾將全部遺產化作諾貝爾獎。血液循環論的奠基人威廉?哈維，在他離開人世之前，把他的全部財產贈給皇家醫學院，用以獎勵那些發現自然奧秘的人，以此促進科學的發展。具有崇高生活目的的科學家，他們在生命的最後一刻，想的是，說的是，做的是，心靈深處閃耀的是自己的科學事業。誠如一句名言所說：「有一種人的生命象鈾塊一樣，只要他存在著，不論怎樣碎裂，仍然日夜吐著光輝。」詩人減克家說：
有的人活著，
他已經死了；
有的人死了，
他還活著。
（董張維）
推薦閱讀：
※科學家用晶元修復老鼠大腦
※科學家宣稱找到同性戀基因你信嗎？
※科學家發現幸神星將成為太陽系第9大行星，質量體積遠超木星
※科學家給腸道細菌寫了份「分子食譜」
※科學家推斷地球毀滅各種可能性