史上最強精怪檔案，妖怪究竟從何而來

大千世界裡,有一些說不清、道不明的異類，它們呼風喚雨，變化多端，善惡莫測，世人稱其為妖怪，也稱其為精魅。它可以是災星,是禍根，也可以是福澤，是美人。

《白澤圖》是個神秘的存在，各時代的史學家都願意為它寫上幾筆，因為它的由來比《山海經》還神。黃帝率領眾臣到東方視察，登上了東海之濱的桓山之巔，一隻通體雪白的神秘生物——白澤突然現身，它口吐人言，對天下萬事萬物無不知曉。黃帝問起天下神怪，白澤對答如流，它說萬物都有精氣、魂魄可以成怪，共有11520多個，黃帝請它畫影圖形，白澤毫不推脫，一幅洋洋大觀的《白澤精怪圖》就此誕生。

白澤口中的上古怪物達到上萬種之多，除了數量多得令人驚訝，故事也讓人忍俊不禁：乾涸了的沼澤地，會生出一種奇怪的小人,名字叫慶忌。身高四寸，著黃衫，戴黃帽，騎小馬，奔來奔去，只要你能喊出他的名字，他就會聽你的話，下水為你去捕魚。原來妖怪也可以為人服務。

妖異的東西畢竟可怕,一個辦法是對其膜拜、供奉、祭祀，取悅它，稱其為神，為祥瑞；還一個辦法就是戰勝他、降服他。白澤不僅是個「百曉生」，法力也高，它不厭其煩地告訴大家，對待怪物的最好辦法是——直呼其名。

唐代傳奇小說《紀聞》中有則故事：某唐朝官員張翰有個親戚，其妻在玄宗天寶年間生了一個孩子。生產那天，看到新生兒旁邊有個無頭小孩在跳,伸手打他，消失不見，手一收回來就又出現了，家人感到恐懼，多虧家中備有上古秘籍《白澤圖》，一查才知道那個無頭小孩叫「常」，按書中講到的驅逐之法，連呼三聲「常」，那無頭小孩果然就消失了。

白澤號稱能識別上萬種妖怪,這當然誇張，從敦煌殘本來看，再結合《山海經》的怪物數量，上古流行的怪物可能不足千種。而且妖怪大多長得怪頭怪腦，基本上可以做到「以貌識妖」。

上世紀80年代,「中山國文物展」在日本東京國立博物館舉行，日本的妖怪專家中野美代子看這個展覽時，感到很驚訝。中山國是中國戰國時期的一個諸侯國，美代子透過精美的青銅器，似乎看到了一個兩千多年前的動物世界：十五連盞蠟燭台上蹲著活潑的小猴；金銀鑲嵌屏風台座，由食鹿虎、犀牛和牛組成，一張六博棋盤上鐫刻著四條特別的蛇，此外還有數只珍貴的夔龍形玉佩。

美代子很快發現了一些奇怪的問題，屏風座上的犀牛很陌生，雖然它叫犀牛，但本該長在鼻頭上的犀角，卻支在了頭頂，仔細看真是頭生三隻角的怪犀。公元前四世紀時，中國境內的確有犀牛，大多生活在南方，屬印度犀，顯然和台座上的犀牛不同。

美代子認為眼前很可能是中國上古的異獸——窮奇。也有人曾經論證，麒麟也是由犀牛化來的，而且不是普通的犀牛，是被認為早已滅絕的「板角犀」。體型碩大威武的板角犀，如果真的有幾隻存活到了春秋戰國時代，被孔子認定為神獸也不稀奇。也許，妖怪與自然的關係未必有我們想的那麼遠，這權且可以稱為妖怪環境學吧。

既然妖怪不可能是妖他媽生的，它只能由人來創造，而人的腦洞當然是越開越大。《山海經·大荒北經》中提到一種怪鳥，人面鳥身，其頭九首,叫做九鳳；《山海經·海外北經》中的相柳氏，蛇身九首，長著一張青色的人臉，形體碩大無朋；《山海經·南山經》中有青丘，其狀如狐而九尾，音如嬰兒。與此類似的怪物造型，還有長有四角的鹿——夫諸，身體兩端各長一頭的豬——並封，聲音如雷的一足奇獸——夔，無頭的神級人物——刑天。

妖怪有一部分是合成型的動物,也即各取一部分的動物局部，合而為怪。古時，人們把動物分為鳥、獸、鱗、介四類，加以考察會發現，各種組合規則都有，但越是跨類組合多的，也越容易升級為神獸。

都說漢朝是個充滿旖旎幻想的時代,漢朝人的精神世界十分精彩，這可能從漢高祖劉邦本人就開始了。

劉邦與蛇有緣。他生於公元前256年,歲次乙巳，屬蛇。而且，他生有異象，其母劉媼遇「大澤蛟龍」，感孕而生。在他還是小小的沛縣亭長時，醉斬白蛇而起事。當時，劉邦不只殺了那條倒霉的攔路蛇，還做了一個怪夢，夢到蛇母哭子，哀稱被斬的乃是「白帝子」，或者說是秦帝的化身，而斬蛇的劉邦被稱為「炎帝子」。劉邦有意無意地泄露了這個夢，從此聲望大增，一帆風順地當了他的真龍天子。劉邦為何要杜撰殺蛇、夢蛇故事？因為時人相信自然意象都是一種徵兆。

漢朝人很信「邪」，每每將靈怪的傳聞訴諸文字。堪稱明辨審慎的史學家司馬遷，卻也不能免俗。太史公在《史記》中記述了前代君王周武王的異事：武王渡黃河，船到河心，有白魚跳進王的船中，武王俯身拾起用來祭祀。渡過河後，有一火團從天而降，落在王的屋頂上，凝固成烏鴉狀，它的顏色是紅的，降落時發出轟隆隆的聲音。當時，諸侯不約而同前來盟津會盟的有八百諸侯。諸侯都說：「紂可以伐了。」

《山海經》里有叫「魃」的怪物，穿著青色的衣服，被描繪成軒轅黃帝的女兒。蚩尤起兵討伐黃帝，黃帝命應龍迎戰。在翼州鄉野，應龍蓄水。蚩尤請了風伯雨師操縱雨水，降下狂風暴雨。黃帝派下天女魃，雨便停止了，這才殺掉蚩尤。只是經此一役，魃不能返回天庭，她在人間所居住的地方久旱不雨。後來人們乾脆稱其為「旱魃」。

旱魃是災害型妖怪的代表。民間傳說宋真宗時，天突然大旱，連鹽池的水都幹了。真宗向張天師求助，天師求關公去降服。據說關公苦戰了七天,降服了旱魃。真宗大為感動，敕封關羽為「義勇武安王」。這一天是農曆五月十三，也就是民間舉辦關帝廟會的日子，人們認為倘若不雨，求之關帝必然靈驗，並且留下了一句俗諺：大旱不過五月十三。

從前有位太守的女兒,愛上了父親的屬吏，不但沒機會表白，甚至都無法見面。於是她派侍女去偷來一盆他盥洗的水，喝掉了，不想就此有了身孕，生下個小男孩兒。等孩子長大了些，太守把他帶到廳堂上，問他誰是父親，小孩兒馬上爬到那位屬吏跟前,想撲到父親懷裡。男子卻不認他，想把孩子推開，結果孩子跌落在地，化作了一攤水。《搜神記》里的「兒化水」一則,書中原文僅有短短的81個字，卻把一樁異聞故事講得纏綿悱惻，呈現出與《山海經》、《白澤圖》截然不同的趣味，就是人情味兒重了。

唐高祖武德初年，江州參軍曹惠，府邸後園有佛堂，佛堂里有兩隻雕刻精美的木偶，一尺多高，美女造型，只是年代久遠，油漆有些剝落了。後來，曹惠將兩個木偶帶回家，給孩子玩。一天，孩子吃餅時，聽到身邊突然冒出一個陌生的女聲：「給我一張。」一回頭，見是木偶在說話，奔去告訴父親。

曹惠剛說別慌，去把木偶取來，就聽到了木偶嗔怪的聲音：「輕素我自有名字，為什麼直接叫我木偶!」說話的女子顧盼而行，跟人沒什麼區別。這回連曹惠也驚呆了，喝問作怪者何物。輕素稱她們是南北朝南齊宣城太守謝朓家的木偶，妹妹叫輕紅。人稱「小謝」的謝朓，連曹惠也知道。這位南北朝時南齊的著名詩人，來自華麗的謝氏家族，這是怎麼回事？

又聽輕素詳說，才知道始末：謝朓之友沈約家的僕人孝忠是位能工巧匠，雕刻了輕素和輕紅，後來謝朓被人誣陷，下獄而死，沈大人甚哀傷，下葬之日，將兩個木偶送予謝朓先生陪葬。有一天在墓室里，她們正在給謝朓的妻子樂夫人洗腳，忽聽外面有兵器碰撞聲，樂夫人很害怕，來不及穿鞋就化為白色螻蟻。

很快，有兩個盜墓賊執火炬來到眼前，把墓里的財寶掠奪一空。更萬惡的是，他們為了摘下謝朓大人屍身上帶的項圈，竟把他的腦骨敲碎!臨走時，賊人看到輕素和輕紅，就說：這兩個木偶不錯，帶回去給孩子當玩具吧!就這樣，她們被帶出墳墓，那時是東魏孝靜帝天平二年。

再輾轉就到了曹惠府上。曹惠頗覺納悶，謝朓的夫人不是王夫人嗎？輕素解釋道：樂氏是謝朓在冥界的夫人。王氏出身粗鄙，在冥界與謝先生不睦,被天帝放逐，並賜樂氏給謝朓。兩人很恩愛。再後來，這兩隻木偶就去廬山當了山神的妃子。

人們談妖說怪，講精論魔，好像是把鬼神以外所有奇異的存在都說了。其實還落下一種——魅。魅和妖結合就是妖魅，與鬼結合就是鬼魅，病疫沾了魅，可成藥魅，而正常的人和事物染了魅性，也能具有魅力。可以說，它能和所有超自然的觀念交織。魅在歷史中，伴著妖精魔怪緩緩而行，也將它們更近地引向人的社會。

宋人彙編了一本文言小說總集，叫《太平廣記》，其中神怪故事所佔比重最大。有一則故事講道：進士楊禎住在某寺院里，夜晚一位紅裳女子飄忽而至，容色姝麗，與楊生款款而談，十分投機。後家人潛伏佛榻窺之，撲滅燈，紅裳再不復至。這個惹人憐愛的女子，非狐非鬼，原來只是一盞燈中的火苗。博古通今，詞華藻麗，有學問、有見識，可稱妖魅。她其實對人無害，只是自身寂寞罷了。

最易成魅的是狐妖,這在宋人的筆記小說里比比皆是，而當時的狐妖多化身士大夫美男子，又或者隨人心所喜慕而化形，為的就是誘惑女子。他們向那些待嫁的少女出手，讓她們「感孕成胎」，有的「生子，形如人而絕醜惡」，有的「產一赤猴」，有的「病逾月」、「竟死」。禍害是多方面的，對女子造成了嚴重的心理和生理傷害。