重口味，正在毀掉你

拾遺物語

整個中國，都在重口味——梁文道

1

前幾日看到了梁文道的這句話：

近三十年來，中國最大的變化之一，

是越來越重口味。

幾乎是條件反射，

我想到了過年的一件囧事。

回安徽老家過年，同學請吃飯：

走，預定好咱縣城最火爆的火鍋店了。

我苦笑：我可是從重慶回來的啊。

更尷尬的是，同學帶我去尋覓家鄉味，

盡目望去，

滿大街的卻都是些川菜、湘菜館子。

紅紅火火，也讓我恍恍惚惚：

我，是回家了么？

賈樟柯曾這樣說：

當你離開故鄉，你才能真正擁有故鄉。

可當我回來後，反倒失去了她？

所以，同事們最近有點煩我了——

因為我老是在工作餐的時候，

碎碎念家鄉的美食：

薄如蟬翼的雞湯麵葉，

大珠小珠落玉盤的小餛飩，

白玉凝脂的涼粉涼皮…………

原來果真是相見不如懷念，

就好像昨天我們還在感嘆，

時代給予了我們更多的選擇，

也在今天哀嘆：世界越來越豐富，

卻也是越來越單調貧瘠的味道。

2

口味的變化不止是在味覺上，

還反映在人們的語言上。

年初的冬奧會上，

男單自由滑比賽中，

日本的羽生結弦以317.85的總分蟬聯冬奧會男單金牌，日本舉國歡騰。

奪冠的是日本人，

搶戲的卻是中國人——央視解說陳瀅。

因為她的解說，讓日本人驚嘆中文之美：

容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍，索契冬奧會冠軍在平昌周期面對四周小將們的挑戰，

讓我想起了一句話——

命運，對勇士低語：你無法抵禦風暴。

勇士低聲回應：我就是風暴。

並不難想像我們會怎麼誇：

太厲害了！厲害得不要不要的！

簡直是使出了洪荒之力！

wuli小鮮肉有顏有實力！

我們不正是越來越滿足於這種粗糙的重口味表達么？

男的從帥哥升級到男神，

女的從美女升級到女神，

好友相聚，則是各種限制級重口味話題，

似乎不如此，便不能愉快聊天。

重口味降低了交流的門檻，

但增加了理解對話的難度。

同時也掩蓋不住現代人語言上的饑荒。

3

在味覺上追求更大的刺激，

限制了我們對美食的想像力——

食物上的重口味帶來人舌頭能夠感覺到的東西少了，其實是我們所有人的感官的封閉跟敏感度在下降；

在語言上追求簡單粗暴的刺激，

則限制了我們對生活的想像力。

語言上的重口味帶來的是言語的饑荒，

隨之而來的是思想的貧瘠。

來看一個故事：

作家韓少功去海南的時候碰到過一件事，

他去菜市場逛，看到一種魚很特別，

他就問老闆：這叫什麼魚。

老闆回答：這叫大魚。

在他的追問下，

老闆迫於無奈，告訴他，

是有名字，但不知道怎麼說，

只能給你說這叫大魚了。

想一想挺可怕，

如果是我們的孩子在問我們，

我們只能用如此貧瘠的語言描繪這個世界么？

這也是我們的無奈：

可感知的世界遠比可知的世界要大，

重口味卻把我們牢牢降維在可知的世界。

重口味，給予人們「低成本、高回報」的刺激，而一旦你習慣了，

也就很難有動力去想像更好的生活了。

4

來看一個佛洛伊德式笑話：

有一個病人去看心理分析師。

醫生拿了一疊上面印有墨跡的卡片。

並一張一張拿給他看。

每看完一張，

分析師就會問他想到了什麼。

那人看了第一張以後，

分析師問他看到了什麼。

他說：性。

看第二張：問他想到什麼。

他說：性。

然後他看剩下的每張圖片，

回答的都是：性。

看完以後，心理分析師說：

我不是想讓你擔心，

但是不得不說，你腦子裡全是性。

那人聽後當時就震驚了：

我真不敢相信你剛才說的話，

拿著一疊色情卡片的人可是你！

講這個笑話，不是為了諷刺那個醫生，

其實是為了諷刺我們自己，

因為我們是那個病人，也是那個醫生——

我們在抱怨生活越來越無趣的同時，

也在縱容重口味簡化我們的口味選擇。

重口味，

毀掉的不只是關於生活的想像力，

也在毀掉我們的審美力，

讓我們再也欣賞不了複雜的東西。

有一個詞叫做tyranny of over-simplification（過分簡化的暴政），

大意就是過度簡化，

會讓我們看到的事情比實際的簡單。

5

重口味，

自然不僅限於顯而易見的味覺和語言。

簡書作者君何憶寫過一篇《你是隱性重口味么》，大家不妨來自我對照下。

「歐洲10國7日游」，是不是似曾相識？

估計如果有「地球1日游」，會更供不應求。

追求的就是旅程上的超密度。

還有，人們已經把購物當成一種休閑活動，購物車裡塞得滿滿的，

不是在購物，就是在購物的路上，

而不管是否需要。

從某種程度上，就是慾望上的超密度。

…………

在知識獲取上亦是如此，

君不見，最受歡迎的帖子就必須是以「乾貨」打頭嗎？

乾貨主義，不就是追求超密度的知識嗎？

這就是我們更應警惕的隱性重口味：

凡事追求太滿，太快，在有限的空間，

有限的時間，追求最大的刺激——

聽歌只聽高潮，最恨電影院沒有快進鍵……

所以，周國平這樣說：

我們看見利益，卻看不見真理；

看見萬物，卻看不見美；

看見世界，卻看不見上帝。

我們的日子是滿的，生命卻是空的；

頭腦是滿的，心卻是空的。

6

知名廣播節目《冬吳相對論》嘉賓吳伯凡，曾遭遇過一件囧事。

一日，有朋友到他家，

看到他書桌上一本書，非常詫異：

我以為你只會讀技術史、商業史、管理經典之類的書，

你怎麼還會讀這樣的書？

什麼書呢？一本古代詩文集《悅心集》。

確實，作為知名雜誌《21世紀商業評論》主編，每天應該緊跟新鮮熱辣的專業資訊，《悅心集》於他，無疑是一本寡淡之書。

那麼為什麼？吳伯凡給出了答案：

那些優秀的文學作品，

實際上是在拯救我們的感覺，

拯救我們被日常瑣碎的事物磨損的那些非常遲鈍非常簡陋的感覺。

經過文學不斷地滋養和打磨，

我們會變得十分敏銳，

能夠從哪怕十分簡單的事情上找到一種深刻的樂趣。

就好像，我們只能把大紅大綠穿成惡俗，

而優秀的設計師能用第七種紅和第十一種綠色，巧妙搭配成大雅。

如何恢復你的想像力？這就是答案：

別讓你的生活太滿，

被重口味環繞的我們，需要給自己適當留白，回到「寡淡」的經典當中。

7

芷語是一名旅居溫哥華的華人，

寫過一篇中國人不敢慢下來的文章，

很喜歡裡面一個煎餅攤主的感慨：

有一天去煎餅攤買餅，

我們想吃沒有塗醬的原味餅，

老闆說：「那可要等等，還要一會兒。」

我們很虔誠地站在小攤前，

盯著煎鍋的眼睛裡閃著吃貨的光芒，答：

「沒事，我們不趕時間。」

老闆居然感慨：

「我見過很多人，他們都不趕時間，但很少人願意等，一分鐘都不能等，不然他們就買別的東西吃去了。」

「禮失而求諸野」，

這位老闆一語道破當代人審美力匱乏的關鍵——不能等，不敢慢。

相反，重建你的審美力也很簡單——

點開一首歌，慢慢等高潮的迴環往複；

坐進電影院，慢慢等情節的遞進鋪陳；

…………

要知道，審美，從來都是忘時的。