閱讀·書店·獨立之美

導語:獨立書店,因其獨立所以能活

北京萬聖書園創立者劉蘇里說:「獨立書店,因其獨立所以能活。」作為城市的文化地標,城市文化生態的縮影,人類靈魂的歸屬,獨立書店因其獨立的人文性和堅守理想的勇氣,為每一個愛讀書,愛思考的「大地上的異鄉者」提供了一處靈魂詩意的棲息地。在這裡,每個「精神的流浪者」共同吮吸著「不能承受之重」的夢想,堅持著思想「遺世而獨立」的人生質地。巴黎的莎士比亞、倫敦的查令十字街48號、北京的萬聖書園、上海的季風書園、南京的先鋒書店、杭州的曉風書屋……它們是愛書人的理想天堂,文人咸集的幽幽蘭亭。在文化浮躁、購書網路化的氛圍下,書店雖未能主宰自身的命運,但他們依然選擇無望而獨立的堅持,正如梵高所說:「一間暮色中的書店,宛若黑夜中發出的光芒!」
我獨立,我存在
何謂獨立書店?「Independent bookstores are bookstores owned by individual business owners, partners, and smaller companies.」豆瓣如是說。獨立書店,因著三種特質為讀書人嘖嘖稱道:一是高品位和不依附的獨立之美;二是不媚俗和高品質的人文理想之美;三是持之以恆的堅守之美。它們的存息對城市來說,是城市文明標誌和成長痕迹,對於公民而言,它更是靈魂的自由之風,心靈的棲息地。獨立書店,已經不單單是讀書人靈魂休憩的地方,更是作為一座城市的文化地標而存在,氤氳著整座城市濃郁的人文情懷。
書店·時光
每家書店的生死榮枯都牽動一個城市的神經,訴說著一代人甚至幾代人有關夢想和勇氣的故事。下面,讓我們用心聆聽每位堅守在人類精神陣地的守門人講述他們的風雨與抗爭,現實與理想。法國:莎士比亞書店——不倒的精神大廈

「莎士比亞書店」誕生於一戰之後,主要以出售英文書籍為主,當時在巴黎的海明威,費茲傑拉德,斯坦因等「迷惘的一代」都是書店主人西爾維亞·碧奇的座上客。這個書店二戰之中由於受到納粹的騷擾而關閉。一家書店,不但提供買書、借書、舊書交換,還定期舉辦書友聚會,推介文學新人,多少顯得與眾不同,而它能將發現、培養文學人才置於營利之上,將催生偉大的作者和偉大的思想家視為使命和理想而堅持80年的時間,不得不讓人驚嘆。如今莎士比亞書店已經成為了讀書人心中的精神大廈——精神不滅,書店便永遠不倒。書店門口最著名的詩句之一:「過路的陌生人,你不知道我是如何熱切的望著你」。

《不倒的精神大廈》
倫敦:查令十字街84號——相見不如懷念

每個讀書人都懷揣著一個「不能承受之重」的書店夢,志同道合的人聚在一起,暢談或健在或遠逝的思想大家,共享文人心中那不染世俗塵埃的理想之風,實乃人生至樂之事。更何況在一種靈犀相通的精神之外再附著一段「相見不若懷念」的曖昧情感,更為書店惹上一份不止的魅力,查令十字街84號便是如此。海蓮·漢芙和查令十字街84號的男人弗蘭克,緣際於內心對閱讀的愛好,開始了一場長達二十年的高山流水之交。他們未曾謀面,相隔萬里,深厚情意卻能莫逆於心。他們仿若愛情,卻沒有淪落為愛情。他們的情感也因了這份相知不想見而平添了幾分傷感的幸福。信中,每個字元都跳躍著他們的心靈相惜。沉醉在他們的故事裡,我們能深刻地感受到人與人之間真正的距離不在於地域的遠近,而在乎於心。心靈契合,縱使相隔萬水千山也能相依相偎。只記得弗蘭克的妻子說,很羨慕他們的相識相知。對這樣一份存在於現象中卻真實存在的情感欣羨的或許不止他的妻子吧。興許這觸動了很多讀書人心中的那根弦吧。
《相見不如懷念:<查令十字街84號>》
《和一個地址的纏綿》
《有這一道街,它比整個世界還要大(上)(下)》
香港:二樓書店——商業傳奇

「二樓書店」,曾是香港一片獨特的書業氛圍。這個稱謂只是個習慣。一樓底商的價格太貴,一家小書店遠遠支撐不起。很多書店店主就不約而同地選擇了二層樓以上的鋪位。上世紀八十年代起,在旺角、灣仔、銅鑼灣……那些寸土寸金的商業旺地,在潮流名店的縫隙中,一家家「二樓書店」從空中伸展出招牌。在那裡,純文學、藝術、電影、哲學、歷史的書籍,正排列在散發木頭香味的書架上等待知音。儘管在日漸昂貴的租金壓迫下,一間間書店被迫上更高層,搬到了三樓,甚至八樓、十一樓,可是,人們還是約定俗成地把它們叫「二樓書店」。一代代人薪火相傳,將一間間小書店變成書香浸潤的商業傳奇。《「二樓書店」輾轉二十年(1)(2)(3)(4)》
北京:萬聖書園——「書家境界」
「萬聖有其不可替代的地位。」——季羨林

它是京城的文化重鎮;它是打通北大與清華血脈的精神家園;它是民營學術書店和學人辦店的先驅,這就是北京萬聖書園。它專營人文、社科、古籍、辭書等學術思想類圖書和藝術、文學、音像,以及精品工商管理等類圖書,也曾面臨著生存壓力,幾經易址,但是書園創始人仍然堅持三點經營之道:買書人的立場、「路未絕,再堅持」的做事哲學、「幸福為學」的初衷。由他開創的「醒客咖啡廳」的書店—咖啡廳互動模式成為眾多民營獨立書店追仿的模板。他希望每個來萬聖的讀者,都可以在這裡找到歸屬的感覺,正如書園的定位「書家境界」。創辦時間:1993年10月書店地址:成府路藍旗營北大清華教師樓下

《獨立書店02:北京逛書店(下)》
北京:單向街書店——We Read The World

在這裡,曾經有陳丹青、梁曉聲、賴聲川、費大為、張亞東、洪晃、嚴歌苓、丁薇、張悅然、春樹的身影;在這裡,冬日裡晒晒太陽,夏天露天坐在院子里,聽莫扎特,喝啤酒,看迷惘一代作家的作品,身邊偶爾經過像春天一樣的姑娘,這就是單向街。「單向街」取自德國著名思想家本雅明的同名著作《單向街》,由許知遠、吳曉波等13個媒體達人創立,獨特的文化路線贏得許多追求人文氣質和獨立個性的年輕人的追捧。然而,即便有眾多名家護航的書店依然無法避免經營不善的頑疾,許知遠曾說,「這本來就是一個沒有組織、鬆散的群體。我們都是不懂得經營的人,讀書這個很純粹的事情遇到這麼多的商業的現實的問題,我們個人的財力確實有點應對不了了。」即便這樣他們依然堅持,這應了店長王燕的一句話,老闆是一個「一直堅持理想主義、很脫俗」的人。創辦時間:2006年書店地址:朝陽區朝陽公園路6號藍色港灣國際商區
《獨立書店02:北京逛書店(上)》
台北:舊香居——「琅嬛福地」

台北買舊書,一定要去「舊香居」,它專售絕版珍本書,還有不易見到的大路上三十年代文學書刊,且不乏港台文藝創作者自印詩集書刊,可謂是「專業的古書店家,其實都是深具隱喻的託孤者,要把一本可遇而不可求的好書交給真正能夠託付的客人」。書店地址:城南師大夜市龍泉街81號
《獨立書店01:台北,書店之城(1)》
台北:蘭台藝廊——是書店也是藝廊

鄰近陽明大學,地處天母北投兩地往來快捷方式的蘭台藝廊,不同於一般以特定族群走訪為主的二手書店,蘭台希望成為任何人可以放鬆身心盡情小憩的夢想書店。也許你想像不到,這個書店的成立源於女店主童年時的一段甜蜜舊夢,她從稅務、地政等專業領域下海開設這家號稱「全台灣空間最小」的夢想中的二手書店,其空間設計參考巴黎左岸一家小精品店,舊書和藝術展品各種半壁江山,且有一整面明亮精緻的臨街櫥窗。如她所說,這不僅僅是書店,更是藝廊,因為我把她當做伊朗來經營。書店地點:台北市北投區立農街2段265號
《獨立書店01:台北,書店之城(2)》
台北:唐山書店——「地下書城」

八〇、九〇年代漸以社會學「翻版書」事業打響名號的「唐山書店」,於焉成了台灣引進大量西方現代批判理論新思潮的重要渡口,各式各樣新穎的知識在此匯流。除了學生以外,也吸引了許多教授來買書。當年「唐山」幾乎可稱得上是全世界知名的盜版書店,不少國外教授來台甚至都會專程指名造訪。創辦時間:1984年書店地點:台北市大安區羅斯福路三段333巷9號地下室一樓
《獨立書店01:台北,書店之城(2)》
台北:九份樂伯二手書店——凝望山與海之間

九份的傳統家屋依山坡而建,眼前一片鋪著黑色油毛氈的屋頂景象呈現獨有的層次美感,樓層上下仍保留原有的階梯通道,拾級返還穿屋走巷仿如時光隧道。有些房舍甚至已無人居,傾倒的屋頂長滿了雜草。對比於老街觀光人潮的熙熙攘攘,走在這些房舍中間,就好像置身於迷宮當中。「一家舊書店只要能營造出它獨一無二的風格面貌,即使開在如何偏僻的地方也都會有人不遠千里專程造訪」。坐落于山崖海角的「樂伯二手書店」實不啻為如此一方書香天地之所在。垂立山崖邊,每每造訪有如深山採藥,有鬧中取靜的隱士趣味,正合「遺世隱居看山嵐,入世賣書討生活」之意。
創辦時間:2006年書店地址:台北瑞芳鎮九佛堂巷31號
《獨立書店01:台北,書店之城(3)》
杭州:曉風書屋——「悶聲賺錢」

在杭州,一提到讀書,肯定會想到曉風書屋。曉風書屋的口號是:「開有風景的書店,做有思想的書商。」它能夠在獨立書店步履維艱的時代還能傲視群雄,跟它的老老實實賣書賺錢的精神是分不開的:賣一本書,賺一份錢,開一家分店,賺一份錢。曉風一直做得很低調,不張揚,簽售會、講座、大型活動都舉辦得很少。然而這也是讀者多少對它不滿的地方。獨立書店,如何在理想和現實之間求得平衡,曉風做到了。創辦時間:1996書店地址:杭州市體育場路529號
《獨立書店04:杭州用青春守護書業(上)》
杭州:楓林晚——「不賣金庸」

這是一個大學生的讀書夢園,畢業不到一年,朱升華辭掉待遇優厚的投資分析師工作,著手創辦楓林晚。朱升華說:「一個城市並不缺少書店,但往往缺少有文化想像力的書店。我之所以放棄大學畢業所得到的工作,而選擇開辦楓林晚書店,是因為我想讓我的書店辦得跟別人不一樣,書店不光光是個經營的場所,更應該是文化交流的平台。」其「學術+沙龍+咖啡+會所」的品牌特色,深灰色基調的賣場,簡約而現代的風格,奠定了楓林晚書店學術書店的氛圍,於是楓林晚成為「浙江省第一家民營專業學術性連鎖書店」。 創辦時間:1997年4月書店地址:杭州市紫荊花路405號
《獨立書店04:杭州用青春守護書業(上)》
杭州:藍獅子——能看見西湖

藍獅子是業內知名的財經圖書出版公司,然而藍獅子所開的書店並沒有打出「財經」的牌子,卻取了「藍獅子時尚書屋」這樣一個很「潮」的名字。書店內的裝潢簡約,以白色為主色調。有書、有茶、有咖啡、有名人,還有每周都會舉辦的沙龍。最值得藍獅子驕傲的,是店門外數百平米的露天活動場地。在那裡,能看見中國最美的風景:西湖。書店地址:杭州市上城區延安路179號解百新元華3樓《獨立書店04:杭州用青春守護書業(下)》
南京:先鋒書店——「大地上的異鄉者」

有人說她是「都市驛站」,有人說她是「南京的文化地標」,還有人親切的稱她為「南大的第二圖書館」,這就是南京先鋒書店。書店有句著名的格言:大地上的異鄉者。人生活在大地上,身體在流浪,精神亦在漂泊,可是能夠在精神世界尋到一種安棲,便是至上的樂趣。一種真正有品位有人息的書店便是如此。錢曉華的先鋒理念「好書總在先鋒書店」,也許就在於此。誰也不可能為精神流浪者提供一個長久的棲身之地,但是可以為他們提供一條無盡的流浪之路。這就更有文化寬容精神,更有人性關懷的意味。創辦時間:1996年11月書店地址:廣州路173號
《獨立書店05:南京閱讀先鋒書店》
上海:季風書園——裝滿了種子

它是上海小資十大去處之一,走進它,彷彿進了溶洞一樣,燈火微暗,模糊的面孔,都是翻書的聲音。咖啡座與書架是分開的,滿足了速度至上的都市人停下來歇歇腳的願望,悠然地喝一杯茶,安靜地翻翻書,外面的世界依然轟轟降隆地向前趕,唯獨這時間停留下來。這就是季風書園。專欄作家毛尖曾在《在哪裡等你》中寫過,「季風書園是民營書店,兩大掌柜很像精英『波波族』,開書店帶著點玩的意思,下午,他們常常在陝西路地鐵書店『坐堂』,不刻意地等誰,但是天天總有文化界朋友路過,在那裡向他們兜售一些流言小道,然後,他們再兜售給下一撥的客人,或者就寫成文章,兜售給天下人。季風書園如今已開成了連鎖店,掌柜的善於進貨,所以雖然永遠也不打折,生意永遠也是好的;再說,『在季風等你』聽上去似乎也蠻小資的。」
《獨立書店06:上海華麗的冒險》
書店·存亡
2011年可說是獨立書店之殤年:北京第三極書局、上海「季風書店」、天津滬文書店、北京人文學術書店「風入松」、起家廈門的民營書店「光合作用」紛紛倒閉。伴隨著獨立書店的轟然倒塌,不禁令愛讀書的國人唏噓感慨、悲愴不已。由於網路書店的打折誘惑、高昂的租金成本、讀書氛圍的稀薄化,獨立書店遭遇了冰封之寒冬,可依然有不畏千山鳥飛絕的江雪險境的蓑笠翁。因為在他們心底涌動的是汩汩不絕的理想泠汀之泉。他們堅信獨立書店是自由社會的基石。當看到一個個承載「夢想」的獨立書店倒塌,而一個個「新顏」再次嶄露的時候,我們深知這背後承載著是一代代人的不懈理想追求和人文獨立精神。

「這是一個需要重塑價值觀的年代,也是一個人心凌亂、思想無所適從、靈魂沒有家園的年代。」讓我們再次向那些堅守在城市文化陣地和植根於人類靈魂充盈的朋友說聲,hello,獨立書店!


推薦閱讀:

和yummy精選的三木老師,用一小時聊了這四件事
陸委會主委聲稱:台灣絕對是「主權獨立的國家」
論女性經濟獨立與思想自由
愛因斯坦系列之十九:人生一世孤獨立
軍事法目前不宜作為獨立的法律部門

TAG:閱讀 | 書店 | 獨立 |