蔣勛：品味需要的不是物質的貴，而是心靈上的自信與從容

「如果我們的生活被塞滿了，我們還有空間給美嗎？如果我們的心靈沒有空間，美如何進來呢？」

假期就要過了，許多小夥伴們都在感慨，又要投奔忙碌的工作生活了。

其實生活的苦悶與繁忙是無可避免的，不過放空、用心感受生活的美好卻是人人都可以做到的。

今天十點君給大家推薦的是美學大師蔣勛的《給青年藝術家的信》，這是一本薄薄的小書，作者從視、聽、嗅、味、觸的角度出發，娓娓道來，帶領讀者細細地感受那些樸素簡單的事情。

在書中，作者想給青年藝術家傳達的是，使一個人走向藝術的，不是嚴肅的訓練，而是一些身體深處揮之不去的感覺記憶。作者指出，真正的藝術家，不會將自己置於安逸、固定的生活環境，他必須不斷地「出走」，只有這樣，才能永葆活潑、健康而年輕的生命力，才能領路創造的愉悅，感受到真正的美。

其實，我們普通人又未嘗不需要改變一下固定的生活模式，讓自己懷有一顆細膩敏感的心，去另一個環境激活自己的感覺呢？

如果我愛戀一個人，我凝視他，他是視覺的；我聆聽他的聲音話語，他是聽覺的；我撫摸他，感覺他身體的體溫，他是觸覺的；我舔他，輕輕齒咬他，好像有一點味覺；但是，我最終發現，我是沉迷在一種嗅覺的氣味里，像嬰兒時依靠氣味，找到了母親。 假設我閉著眼睛，擁抱著一個身體，這身體的感覺、形狀、體溫，都是觸覺的，而我，一定同時也還辨識著那身體中特有的氣味。只是氣味嗅覺的記憶不太明顯吧。 你的記憶中，有幾個忘不掉的身體的氣味嗎？ 氣味的記憶，一定是非常私密的經驗吧！ 敏感愛美的心靈，會非常珍惜這些私密的部分，小心翼翼，掩藏在最不容易被發現的角落，成為個人生命最甜美或最辛苦的記憶。一個社會心靈粗糙了，才會把個人最隱私珍貴的部分拿出來廉價販賣。

我相信，許多極纖細的嗅覺或觸覺的記憶，的確是極隱私的部分，存留在記憶里，是最私密而珍貴的感官經驗，不能也不應該隨便與他人分享。 嗅覺像是一種註定的遺憾，它在現實里，都要消失，卻永遠存留在記憶里。 但是，榮格認為，真正的美，其實是一種消失。 那麼，藝術創作的美，是否更多來自遺憾？來自生命里不能長久存在，卻在心靈記憶里永不消失的一種堅持？

我嗅著自己手中一杯浮蕩著香氣的茶，湊在鼻前，慢慢嗅著，因為是假日嗎？我有足夠的悠閑，從容地去感覺自己的身體。 那茶的防線貯存著許多許多記憶，陽光、雨水、霧靄或山嵐、清晨的露水、上坡上的土壤、偶然飛來停留片刻的小甲蟲。 在匆忙緊迫的生活里，感覺不到美。 當藝術變成一種功課，背負著非做不可的壓力、負擔，其實是看不見美的。 我喜歡東方古老的哲學家老子的比喻，他說，一個杯子最有用的，是那個空的部分。 白居易在一千年前寫了一首詩： 「花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢無多時，去似朝雲無覓處。」 他說的是一種「遺忘」嗎？我不確定。 我們是不是被「知識」塞滿了，沒有餘裕的空間留給美？

生活可以不是現在這個樣子，生活還有其他的可能。 日子久了，一年過去，兩年過去，日復一日，慢慢不知不覺，忽然發現，大部分的人，或者我自己也不例外，重複著固定的生活模式，佔有一個職位，擁有一份薪水，害怕改換，害怕離開，職位和薪水變成生活的唯一的動機，你開始聽到對工作的抱怨，你開始看到生活里充滿疲倦而又怨恨的表情，你開始嗅聞到一種生命開始腐爛是發出的氣味，你開始看到瑣碎的斤斤計較與勾心鬥角。生命在不能施展開創性的懷抱時，人變得閉塞萎縮，好像僅僅抱著一點霉味的食物，捨不得放下，彷彿莊子形容的鴟鴞，爪下抓住腐鼠的屍體，僅僅抓著不放，以為是天下的美味，貪婪又沾沾自喜。 因為年輕，這麼勇敢，他們毫不猶豫，鼓勵我出走。 答應我，永遠不可以腐朽衰老，你要一直那麼年輕，不論你幾歲，不論你可能有多少職位與薪資，你生命里有真正的追求，就大膽的出走！ 你要勇敢地懷疑你的老師、前輩，包括我在內，如果他們貪婪於現實生活的安逸，他們的生命已經開始腐敗，不可能給你任何有生命活力的東西，你要大膽而勇敢地捐棄他們，離開他們，超越他們，孤獨地走出去。

很多人試圖留著歷史，保留視覺和聽覺的記憶。但是嗅覺呢？嗅覺是不是也是更真實的一種歷史？

許多藝術工作者，是帶著這些氣味的記憶，去寫詩，去跳舞，去畫畫，去作曲，去拍攝電影的。沒有生命的氣味，其實很難有真正動人的作品。

美，不會使人自大驕傲，真正的美，使人謙遜。 鹹味太平凡了，平凡到容易被忽略，但是深思起來，「甜」、「酸"有時都可以不用，都有一點裝飾性，鹹味好像才是踏踏實實的生活，不可或缺。

大部分時候，美是心靈上的感受，「忙」是心靈的死亡，生活一忙，心靈粗糙了，也就難以感受美。 我想「淡」這個味覺，與濃烈相反，「淡」沒有刺激性，像東方文化里的豆腐、筍、茶，味覺很淡，卻又十分長久。 宋代的美學嘗嘗提到「平淡」，認為是最高的美的已經的領悟。有點像蘇東坡的句子：「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」吧，生命經歷了風雨的凄楚，經歷了晴日的歡欣，也許最後回頭，回想一切，就有了「淡」的領悟吧！ 所以，濃烈過後，才能品味「淡」的悠長雋永嗎？ 許多人誤會，以為「品牌」就是「品味」。 「品牌」肯能價格昂貴，但是，「品味」可以很樸素簡單，「品味」需要的不是物質的貴，而是心靈上的自信與從容。 「品牌」嘗嘗只是盲目地跟從流行，「品味」卻需要自己細心的學習與感受。 「品牌」是附庸風雅，「品味」是發現自己。 那麼沉重的苦味，你會忽然覺得，甜味太輕浮淺薄了，酸味也只是瑣碎，你可能會覺得連辣的激動都沒有，只是一點咸，一點苦，好像不知不覺淚水流到嘴角，知道也累也是有味的。

聲音的學習，或許是從寂靜開始吧！ 老子說:「大音希聲。」（大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形） 沒有聽過萬物的聲音，是不會懂樂器的。

美在理性的邊緣，使我們冥想，使我們可以憑藉一點心事，飛向尚未被科學證明的遼廣領域。 藝術里的視覺，通常並不只是視覺，而是心事。有點像東方宗教里說的「靜觀」吧！「靜觀」，並不只是「看」，至少是「凝視」，「凝視」里此案有思維和心靈的專註。 王維之後，東方繪畫里的「留白」變成極重要的部分，「留白」正是「江流天地外」的領悟，不是在繪畫里表現視覺的自大，相反，是在領悟自己視覺極限之後才可能出現的謙虛和寬容。

我們的視覺是否太騷亂，找不到焦點，找不到關心的對象，我們的視覺好像塞滿了雜亂的圖像，失去了「觀想」的能力。 寫完信之後，我或許會吹滅燭火，我或許會看到最後的火光，帶著一縷裊裊上升的細細的白煙，消失在黑暗中。 而我相信，並沒有真正的黑暗。 生命是不會有真正的黑暗的。

有一個電影導演說過，看一部好的作品，好像剝洋蔥的經歷，總覺得一層一層剝開，最後會突然有什麼意想不到的結局，但是，其實並沒有結局，結局也就在一層一層剝開的過程本身。

只有真正的創作者才會有這樣的領悟罷。

一支樂曲、一首詩、一部小說、一齣戲劇、一幅畫，其實往往並沒有什麼最後的結局，他們只是想不斷剝開的洋蔥，一層一層打開我們的視覺、聽覺，打開我們眼、耳、鼻、舌、身的全部感官記憶，打開我們生命里全部的心靈經驗。

十點讀書微信號：duhaoshu

回復「晚安」，送你一張晚安心語，好夢

推薦閱讀：