法國攝影師的第15個蒙古之秋_

撰文/攝影 BrunoMorandi 翻譯/李亦萌

在秋天，當遊人散去，一年裡重大的歡宴結束，草原上的綠坡一層層變黃， 牧民們帶著牲畜為了尋找捱過寒冬的牧草而開始走場……這個時候的草原不再有降雨，它乾燥、靜謐而深沉，你幾乎能聽到，秋天的草原上舒緩的蒙古古歌在回蕩。

草原並不平坦，而是分布在一座座連綿不絕的丘陵上，草原隨丘陵跌宕起伏，像海浪線。丘陵低矮，隨之展開的草原也舒緩而遼闊，河流徜徉其間，小湖和水井如璀璨的繁星點綴於無垠的草原上。

一大早，我們就已將後杭愛省（Arkhangai）遠遠甩在身後，向東趕往首都烏蘭巴托。我們的吉普車在身後揚起陣陣灰塵，形成一團團「雲朵」。低緩起伏的草原一望無際，汽車沿著蜿蜒的道路曲折前行，四周無限重複的景象讓人頓感暈眩。這一晚，在我們的營地里，灰藍色的天空、金黃的草原和星羅棋布的白色蒙古包，形成了強烈的對比。

傍晚的時候，夕陽將秋天的大地染得黃燦燦的，草原並不平坦，而是分布在一座座連綿不絕的丘陵上，草原隨丘陵跌宕起伏，像海浪線。丘陵低矮，隨之展開的草原也舒緩而遼闊，河流徜徉其間，小湖和水井如璀璨的繁星點綴於無垠的草原上。這短促的秋天，是草原最美的季節。這已經是我在蒙古國的第15個秋天，我曾經被人反覆問過，最喜歡草原的哪個季節，這對我來說很難，因為我熟悉四季的節奏，但在思量良久後，我總會給出「秋天」的答案。

的確，暮春的時候，草原上繁花點綴，草原和牛羊都肥美無比，還有盛大的那達慕大會，全世界的遊客都在這時蜂擁而來，但夏天卻不是最具「蒙古精神」的時節。唯有在秋天，當遊人散去，一年裡重大的歡宴結束，草原上的綠坡一層層變黃，牧民們帶著牲畜為了尋找捱過寒冬的牧場而開始走場……這個時候的草原不再有降雨，它乾燥、靜謐而深沉，你幾乎能聽到，秋天的草原上舒緩的蒙古古歌在回蕩。

從草原到草原，從千里單騎到與牧民相伴，蒙古向我們展示著諸多奇觀。

此刻，我們正身處蒙古國腹地，在這裡，遼闊的草原覆蓋著一片總面積三倍於法國的土地。為了養活250萬個居民，這個國家的牲畜數量超過了2500萬，它們被統稱為「五畜」：綿羊、山羊、奶牛（或氂牛）、駱駝，當然還有馬。最後這種牲畜在蒙古人的生活里可謂無處不在，早在很久很久以前，其先祖匈奴人（包括著名的匈奴王）就令半個世界為之震顫。

這一次，我們的旅程橫貫蒙古國的東西，從草原到草原，從千里單騎到與牧民相伴，蒙古向我們展示著諸多奇觀，白湖（TerkhiynTsagaan） 清澈而平靜的湖水、霍爾戈火山（KhorgoUul） 高大的身影、杭愛山脈連綿的山巒以及充滿西伯利亞風情的庫蘇古爾湖（Khuvsgul），目前共有五十來戶查坦人（Tsaatan）居住在庫蘇古爾湖畔的落葉松林里，他們是專門馴養馴鹿的游牧民族。

常常的，經過一天疲累的旅途，困頓得睜不開眼時，眼前的景色就會變得一片開闊，遼闊無邊的景觀，常使我們幻想接下來的行程：去探索戈壁沙漠，或者攀登阿爾泰山脈，或者與哈薩克人相聚，但不論走到哪裡，我們都會踏入一個蒙古包，去體驗蒙古人的與純樸與好客，哪怕只有短短的一刻。

蒙古行程指南交通

國航和蒙古航空公司都有直飛烏蘭巴托的航班，非常方便。如果想乘坐火車進行漫長旅行，可以乘坐北京至莫斯科的班車，途經烏蘭巴托，或者經內蒙邊境城市二連浩特，乘坐火車至烏蘭巴托。烏蘭巴托至蒙古國內其它地方，都需要租車，市內遍布租車公司，可以根據停留時間長短和行程內容確定合適的租車公司。

走場，是秋天裡牧民最重要的活動。這個詞古老至極，在蒙古國，尤其是東部大草原的地方，走場意味著幾百公里的長途轉移，意味著不遠千里搬遷到平坦地帶過冬，或者向遼闊的湖邊靠攏。

因為拍攝，我也曾和牧民們一起走過幾個秋天，那是快意的時光，拆下氈包的頂子，落地打一個三角窩棚，一兩天移動一次，羊群就在跟前吃草，沒有什麼繁重的勞作，而羊群卻一天天肥胖起來。

如今，這個國家漸漸開放了旅遊業。而蒙古無疑是全球最後一片游牧大地，在這裡，一半以上的人口生活在草原上，而遊客則可以遵循先人們的生活方式，與強大的自然和諧相處。司機Jargal已經圍著火爐忙活了好一陣，他不斷將家人收集來的干氂牛糞填入爐膛。今晚，他要做一頓"布茲"（buuz），這種個頭小巧的羊肉蒸包是蒙古的一道傳統菜肴。在附近的營地里，十來匹母馬被拴在一批小馬駒面前。女人們都在專心準備「阿亦拉可」（airak， 一種發酵的奶品），她們每兩小時擠一次馬奶，然後任由這些馬奶慢慢發酵。

阿媽們熱情地把我們邀入自家的蒙古包。從1990年代起，蒙古人在招待賓客的時候又重新開始流行起將客人安排在靠近祭台和菩薩像的位置。主人向我們提供了一些乳酪、酸奶和「阿亦拉可」，這些食物構成了一桌「白色食物」，而對面則擺放著許多「紅色食物」，其中包括各種不同的肉類。過了一會兒，全家人來到桌前，邀請我們共進晚餐：蒙古人對陌生人的好客簡直令人難以想像，在他們眼中，每種緣分都是冥冥中註定的。為了不虧待我們，Jargal還拿來了 「布茲」和好幾瓶伏特加。次日，我們一行抵達額爾德尼召寺（ErdeneZuu） ，宏偉寺牆後高高聳立的108座舍利塔使人們從很遠就能認出這座寺院。額爾德尼召寺是蒙古最重要也是最先興建的一座佛寺。

人們馴鷹、狩獵，並將野馬視為偶像，這是全世界唯一未經任何馴化的野馬種群，正象徵了蒙古族自由的個性。

走場，是秋天裡牧民最重要的活動。這個詞古老至極，在蒙古國，尤其是東部大草原的地方，走場意味著幾百公里的長途轉移，意味著不遠千里搬遷到平坦地帶過冬，或者向遼闊的湖邊靠攏。在某些地方，走場快要成為秋天的代名詞，意味著多搬家，吃好草，少飲水，使牲畜油鏢結實。游牧的本質就是遷徙，而蒙古國的牧民游牧的歷史，已經超過了二十幾個世紀。

因為拍攝，我也曾和牧民們一起走過幾個秋天，那是快意的時光，拆下氈包的頂子，落地打一個三角窩棚，一兩天移動一次，羊群就在跟前吃草，那是天空湛藍，白雲濃厚的季節，沒有什麼繁重的勞作，而羊群卻一天天肥胖起來。再往後，就是佔據一年之中長達一半時間的嚴寒冬季了。氣候在那時如古代一樣冷，人越冬需要穿上皮褲，有馬蹄袖的大羊皮的袍子，氈靴以及皮帽子。青營盤（有綠草和水的地方），避風坡，補充鹽，種種經驗決定生死。

草原才是這個國家真正的核心，而牲畜和牧人，是草原上的主角。這都是由古老的游牧生活造就的。牧民遍布整個草原，他們驍勇強悍，敬天愛人，還淳樸無欺。而牧人與牲畜之間，是朋友和朋友的關係。牲畜是道路上的朋友，和生活中的樂趣。與牲畜相依為命的方式，造就了草原民族的許多性格。人們馴鷹、狩獵，並將野馬視為偶像，這是全世界唯一未經任何馴化的野馬種群，正象徵了蒙古族自由的個性。

草原上的社會，不同於農業社會，也不同於任何其他社會。幾個不同來源的家族，恰好就是一個小小社會的幾塊基石。在牧區，家族和家庭的第一含義是生產性的，家是一座或一組氈包，是一個男出牧、女守夜的牧人小組，是一個天衣無縫的游牧單位。每逢社會變動，人們就退回到家裡。這是最後的殼，而幾個血緣維繫的家，即家族，則是可以信任的堡壘。

即使今天，牧民在草原上逐水草而居的家，蒙古包，仍能在林立的高樓之間隨處見到。

在西部山地里馳騁了幾天幾夜，我們才和疲憊的越野車一起抵達蒙古國的心臟，我們的夢想之地，烏蘭巴托。

蒙古國季節變化明顯，尤其在烏蘭巴托，冬季長，夏季短，春、秋兩季更是短促無比。位於蒙古高原中部的烏蘭巴托，是蒙古國最大的一塊福地，南邊是河水豐澤的圖拉河，身後倚靠肯特山，再往南北延伸，是連綿起伏的群山，東西兩端卻是遼闊的草原。無論怎樣，游牧才是這個國家的靈魂。所以，即使在這個全國最現代化的經濟中心，即使今天，牧民在草原上逐水草而居的家，蒙古包，仍能在林立的高樓之間隨處見到，而且，它的另一個名字的確就是「氈包之城」。

但是之前的歷史卻稍有不同。烏蘭巴托始建於1639年，當時稱「烏爾格」，意為「宮殿」。在此後的150年中，城市游移於附近一帶，直到1778年定居於現址，並取名「庫倫」和「大庫倫」，意為「大寺院」之意，因為蒙古國的活佛哲布尊巴一世的駐地就在這裡。「烏蘭巴托」是很後來的歷史，意為紅色英雄城，但我實在覺得，這個意思，和這個城市詩意的本質，相去甚遠。

城市南面有蒙古國的聖山，爬山山頂，可以俯瞰全市：市區沿著圖拉河狹長展開；大片的蒙古包和簡易的木板房散落於高樓之間；鐵路穿城而過，那是連接中俄，北至蘇赫-巴托爾、南抵內蒙古二連浩特的漫長鐵路。

下榻成吉思汗賓館：這是烏蘭巴托，也是整個蒙古國最高級的五星酒店，正如酒店名字顯示的信息，酒店用包括裝飾、食物、節目表演等方方面面的輔助信息，向哪怕只在這裡作短暫停留的旅行者，也能展現成吉思汗的戎馬生涯，他們是如此尊崇這位開創帝國局面的英雄人物。電話：0097611-313380；傳真：0097611-313380當然，如果是去到烏蘭巴托之外的地方，尤其是草原地帶，不妨多嘗試蒙古包和氈包。

草原才是這個國家真正的核心，而牲畜和牧人，是草原上的主角。這都是由古老的游牧生活造就的。牧民遍布整個草原，他們驍勇強悍，敬天愛人，還淳樸無欺。而牧人與牲畜之間，是朋友和朋友的關係。牲畜是道路上的朋友，和生活中的樂趣。與牲畜相依為命的方式，造就了草原民族許多性格。

我尤為鍾愛這個山頂，每一次在這裡，都會湧出擁有成吉思汗那樣的胸襟，草原和群山分別往縱向和橫向無盡延展開去，閉上眼睛，過去十幾年來旅行於這個國家的景緻就會一一浮現出來：阿爾泰山自西北向東南蜿蜒；西部的山地和高原，以及星星點點散佈於其間的河湖，色楞格河、鄂爾渾河、科爾布多河、克魯倫河、扎布汗河；友誼峰、埃恩赫塔伊萬山、阿格拉山、尚德山、扎盧丘特山，以及鑲嵌於這些群山之間的盆地和谷地；東部地勢平緩的高地；還有南部佔據蒙古國三分之一面積的廣袤浩瀚的戈壁，在那裡，平均每5平方公里才有一人，但是，同樣在那裡，上千頭野驢出沒其中，幾十萬隻黃羊馳騁其上。

居住於這些豐富地形里的牧民，是這裡最可愛的人，他們有的說蒙古方言，有的說哈薩克語，還有的使用土耳其語系方言……他們如此流變不居，像他們那隨季節遷移的蒙古包一樣，從不能使那些思維簡單的人輕易掌握，就像成吉思汗的行跡。

成吉思汗，是這個民族集體崇拜的英雄。在先後被匈奴、柔然、突厥、回紇民族統治後，蒙古人在宋代遷入該地。之後的歷史，因為成吉思汗蒙古帝國——那是真正的帝國，人類歷史上疆域面積最大的國家——的建立，而變得脈絡清晰。所有蒙古草原上的人民，都將他視為英雄。

追尋成吉思汗的足跡。

伴隨著震人心魄的嘶叫聲和沉重的馬蹄擊地聲，駿馬飛馳在草原上，身後揚起一層厚厚的「灰幕」……戰場上，先是傳來一陣充滿仇恨和憤怒的吼聲，繼而兵刃相交的聲音猶如霹靂一般猛然響起。那狂野的嘶喊屬於戰場上的士兵，屬於那些將身體和靈魂奉獻給戰鬥的人。強烈的震顫頓時席捲了遼闊的平原，令牧草、地表和戰利品都不斷抖動，一條名副其實的「暴力之河」佔據了這片大地。而蔚藍的天空中，一群禿鷲正不懷好意地來回逡巡。然而此刻，一束柔和的光突然降臨這片草場，高高在上的雲朵清晰地呈現在蒼穹之中，映照出那些在草叢中曲折前行的小溪。

推薦行程

蒙古草原因為太過廣袤，一般都需要租車，但參加很好的旅行社組織的特殊線路更為可靠，最為大家認可的是「蒙古大地」，這是一家策劃草原之旅非常專業的旅行社，旗下共有30多條特別的路線，這些線路里，除去草原景觀，基本上能飽覽與成吉思汗有關的歷史名勝。其中最為熱門、也最為成熟的一條，是名為「蒼狼之路」的旅行線路，整條線路為期16天，途中將穿越蒙古草原最美的地區，但費用不菲，每人24萬元起。如果對成吉思汗尤為衷情，旅行社還專門制訂了一條「追尋成吉思汗」的線路，線路共需5天，從烏蘭巴托出發，沿途追尋大汗遺迹，最後抵達成吉思汗的故鄉，那裡距離俄羅斯已經不遠，費用5萬元起。

這片草原屬於風，屬於雲，屬於雪，屬於太陽。一時間，自然元素永恆的律動、駿馬急速的賓士和蒙古牧民自由豪放的生性得到了顯現，浮現在人們眼前的不再是電影本身，而是來自這個世界的真相。

和平觸手可及，時值1190年。年輕的鐵木真（即日後的成吉思汗）正與宿敵札木合斗得不可開交。在隨風飄散之前，鐵木真的吶喊長久地回蕩於空中，在那些漫長的瞬間里，這種力量始終縈繞在附近的山丘間。最終，發散的吼聲再次凝聚成一種聲音，以一種超乎想像的密度滲透到戰場之中。一聲令下，並排飛馳的騎兵們彷彿在岩漿中衝鋒，人和馬合二為一，化作一匹匹汗如雨下、滿身塵土的半人馬，一雙雙怒目圓睜的眼前彷彿被蒙上了一層血紅的薄紗，而金黃和深藍交織出的軍旗則飄揚在戰士們的頭頂。兩軍交鋒，轉眼之間，一方潰敗。在激烈交戰的戰場上，有那麼短短几秒，我們能見到一幕幕瘋狂的場景：狂怒、寂靜、筋疲力盡——「Cut！」一個金屬般的嗓音使我們眼前的一切戛然而止。這是我們在旅行途中偶遇的一個劇組，他們正在拍攝一部關於成吉思汗的電影。其中一場戲拍完時，一名年輕的「傳令兵」在草場中央引起了騷動。他躺在正午的陽光下，嘴裡發出嘶啞的呻吟，就像正以最高轉速運作的馬達。有人受傷了，他所扮演的是札木合手下的一名士兵，這個小夥子不慎從馬背上栽了下來，躺在地上一動不動。他是蒙古軍隊里的一名校級軍官，參與這部日本巨片拍攝工作的士兵和馬匹都是從他的部隊里調來的。幾乎在同一時刻，距離這名軍官數百米的地方又傳來了那個金屬般的嗓音：「各就各位，重新開機！」

夜幕緩緩降臨在草原上。傷者被撤出拍攝現場，大家知道第二天這個小夥子就能安然脫險。隨著夜色的逐漸濃重，平原被蒙上了一層淡淡的紫金色，一抹微妙的綠色點綴著我們眼前的景緻。此時此刻，一份難以言喻的柔和為這一場景增添了幾分美妙的憂鬱色彩，所有人都進入了一種超脫的狀態。

扮演鐵木真的演員激情洋溢地談起了這部作品。鐵木真是他職業生涯中接拍的首個大角色，他將所有的激情都傾注了進去。「我希望能將一種人文張力投入到鐵木真這個角色中去，用心來演繹，並設法將其生命中幾個女人的重要性凸現出來。鐵木真的母親曾多次幫助他做出重大決定，而妻子則常伴他左右。因此，真正吸引我的，並非宏大的戰爭場面……」19歲的阿爾坦巴雅爾住在草原中央，距離拍攝現場3公里的地方。他居住的蒙古包里共有4戶人家，都是依靠放牧為生的牧民。對參與影片拍攝，阿爾坦巴雅爾感到很高興：「因為這是一部關於成吉思汗的影片，他是整個蒙古民族的驕傲。」拍攝新場景的團隊都已就位，可巴雅爾還呆在離片場較遠的地方，彷彿拍攝和他並無關聯。事實上，這個年輕人離開片場是為了更好地理解角色。

一望無際的草原上，鳥兒展翅翱翔於溪流上空，駿馬的身影出現在地平線上。似乎從很久以前開始，它們就出現在那裡，並且將繼續駐留，直至永恆。大風吹來，使牧草如波浪般劇烈起伏。這片草原屬於風，屬於雲，屬於雪，屬於太陽。一時間，自然元素永恆的律動、駿馬急速的賓士和蒙古牧民自由豪放的生性得到了顯現，浮現在人們眼前的不再是電影本身，而是來自這個世界的真相。成吉思汗已經遠去，被他征服的地方也不復存在，但他所建立的蒙古帝國的精神卻不會衰亡。

出刊日期:2010年10月1日
推薦閱讀：