標籤:

世間好物不堅牢  彩雲易散琉璃脆?    ...

2016年5月25日,楊絳先生離我們而去,但她留下了《我們仨》,留給我們這個世間最富有的溫情與溫暖。讀《我們仨》,就猶如抬頭看見有那麼一道金邊,縱然生活滿天烏雲,風雨過境,也能給我們無限慰藉,讓我們看到活著的尊嚴和希望。

? ?

圖片發自簡書App

「我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。」這首由楊絳翻譯的蘭德的詩,也可以看作她一生的寫照。楊絳先生給人印象最深刻的,就是這種與世無求的淡泊,與人無爭的高雅。正如《道德經》中所講:夫唯不爭,故天下莫能與之爭。在這熙熙攘攘的世間,多數人都想著出人頭地,可楊絳先生不這樣,她讀書寫作、翻譯治學,全為興之所至,並未有一絲爭名逐利之心。她一生所求不多,不管是上海的辣斐德路弄堂,還是北師大的學部七號樓,以及後來的三里河寓所,他們一家只希望能在動蕩亂世中擁有一張安靜的書桌,縱然身處陋室,心上卻很安適。正是在那樣艱難的處境下,楊絳先生又學習了西班牙語,著手翻譯八卷本《堂·吉訶德》,最後她的譯本被公認為最優秀的翻譯佳作。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時,正好西班牙國王訪問中國,鄧小平並將它作為禮物送給了西班牙國王。

?

上海淪陷期間,他們一家飽經憂患,體會盡世態炎涼。他們夫婦常把日常感受,當作美酒般淺斟低酌,細細品嘗。「文革」時期,她被發配去打掃廁所,和之前所享受的知識分子待遇,可謂一落千丈。可她並不如何沮喪,反而覺得享受到了向所未識的自由,可以見識到世態人情的另一面。她被剃了陰陽頭,也不怎麼傷感,還親自動手,自製了一頂假髮,第二天就戴著出門上街買菜。正如先生所講:我這也忍,那也忍,無非為了保持內心的自由,內心的平靜。你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手。含忍是保自己的盔甲,抵禦侵犯的盾牌。我穿了「隱身衣」,別人看不見我,我卻看得見別人,我甘心當個「零」,人家不把我當個東西,我正好可以把看不起我的人看個透。現在的人說起楊絳來,愛用優雅、知性等詞語來形容她,可誰能夠想到,這位優雅的女子也曾經掃過廁所、剃過陰陽頭呢!她在世態炎涼中含忍而活,卻在生活憂患中孕育智慧。

? ?

圖片發自簡書App

作為江浙頗負盛名的律師楊蔭杭之女。她雖為名門閨秀,卻衣著樸素,不施粉黛;生而安靜,自帶書香,高貴溫婉。世人給予她諸多身份,但「錢鍾書夫人」是最為浪漫且最為人熟知的一個。楊絳與錢鍾書是志同道合的夫妻。正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起。她成名比丈夫錢鍾書早,她寫的幾個劇本被搬上舞台時,丈夫錢鍾書還默默無聞,在文化圈裡被人介紹為「楊絳的丈夫」。但她一直甘於站在錢鍾書背後,她從寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做「媳婦」,從舊俗,行舊禮,一點卻沒有「下嫁」的感覺。一九四九年夫婦兩人同時聘任於清華,按清華舊規,夫妻不能同時在本校任正教授,楊絳就做了「散工」兼任教授。出嫁之前,她也是個十指不沾陽春水的名門小姐。嫁給錢鍾書後,開始學著洗手做羹湯,連婆婆都稱讚她筆桿搖得,鍋鏟握得。當丈夫錢鍾書說想寫一部長篇小說時,她全力支持,為節省開銷,辭掉女傭,料量柴米學當家,心甘情願地做起了「灶下婢」。

她愛丈夫,勝過自己。這種愛不是盲目的,是理解,夫妻間理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。

? ?

圖片發自簡書App

錢鍾書也同樣深愛著這位賢惠、有才、能持家的妻子。生活中他雖拙手笨腳,但不管是牛津求學,還是回國後的生活,他堅持給楊絳母女做早餐,紅茶牛奶加麵包果醬,這是他做的「錢氏」獨家愛心早餐,一做就是幾十年,直到他病重住院。他在人前一次次地稱讚妻子,以至於詩人辛笛評價他有「譽妻癖」。

有一次,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:「我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽,錢當即表示,「我和他一樣」,楊絳答,「我也一樣」。 1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後,錢鍾書在自留的樣書上為妻子寫下這樣無匹的情話:「贈予楊季康,絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。」1994年,在楊絳的力促下,錢鍾書編定了自己的《槐聚詩存》,楊絳把全書抄完後,錢鍾書拉起妻子的手說:「你是最賢的妻,最才的女!」 是啊,楊絳與錢鍾書是文壇伉儷、才子佳人的組合,他們是行走在塵世間最浪漫的一對「神仙眷侶」。?

圖片發自簡書App

女兒阿媛是楊絳的生平傑作,鍾書認為「可造之材」,爺爺也曾讚許「吾家讀書種子」。一家三人各據一角,以書為伴,生活中除了讀書便是飯余散步與格物致知,他們身著「隱身衣」看盡這世間的世態人情。在風雨飄搖的年代,很多人勸他們夫婦離開中國,他們一口拒絕了,原因是「我們是倔強的中國老百姓,我們不願意跑出去仰人鼻息,做二等公民。」

? ?

圖片發自簡書App

書中寫道「我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起。碰到困難,一同承當,困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什麼苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。」1997年愛女與丈夫紛紛離世,他們三人就此失散。往者不可留,逝者不可追,最後卻只留她一人在這塵世間打掃現場,抒寫這「萬里長夢」;一路風塵雨雪,一河漫長歲月……

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。常言彩雲易散,烏雲也何嘗能永遠佔領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是留在記憶里不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。

? ?

圖片發自簡書App

世間好物不堅牢?,彩雲易散琉璃脆;我們都知人生不如意事十之八九。所以乘現在年輕,陽光正好,微風不噪,上路出發,去見你想見的人,去做你想做的事,去追你期許已久 卻還未能實現的夢!

推薦閱讀:

這幾款寓意吉祥富貴的好物讓你送禮不發愁,自用也是極好的
每日好物
以你想像不到的方式享受生活的舒適 - 小林製藥

TAG:好物 |