劉瑜：每一個不完美的人都想愛上一個完美的人《那麼，愛呢 》訪談

每一個不完美的人都想愛上一個完美的人 三月 27th, 2006 | Category: 戀愛

關於《那麼，愛呢》的訪談。

GNC: 你好。

劉瑜: 你好。

GNC: 咱們先聊聊《那麼，愛呢》這個作品，然後再聊文學、八卦，怎麼樣？

劉瑜: 好。

GNC: 《那麼，愛呢》這個作品是在網上連載的，寫的是海外中國人的網戀故事，也許有讀者不了解，你簡單介紹一下《那麼愛呢》的情節吧。

劉瑜: 情節很簡單，用通俗的話來說，就是在紐約的華人圈子裡，一個萎縮男和一個勢利女鬥志斗勇的故事。

GNC: 講講當時創作的動機是什麼？

劉瑜: 沒什麼動機。道聽途說一些故事，然後受了刺激，然後就寫了。

GNC: 受了什麼刺激？

劉瑜: 說得嚴重一點，就是愛的殘酷吧。殘酷倒不在於它怎麼傷害人――畢竟，被愛傷害也是一件「挺美好」的事情，殘酷在於愛情，而且為什麼是愛情這樣一個本該美好的東西，對人的怯懦、渺小、貪婪的暴露。或換言之，在於它對人的「有限性」的暴露。便是愛，也無法拯救這種「有限性」。便是愛，也會暴露這種「有限性」。便是愛，也要惡化這種「有限性」。這裡面，有種看起來齷齪但實際上挺蒼涼的東西。

GNC: 故事的靈感來自於身邊朋友？

劉瑜 says: 算是吧，從每個人身上擠點東西，再加上道聽途說，拼湊起來的，又經常去「未名交友」網站潛水，弄得現在人們跟我在一起，都很提防我，把我當賊防。

GNC says: 哈哈，防不勝防啊。

GNC：海外華人的愛情，也始終是一個文學題材吧，象「北京人在紐約」，「曼哈頓中國女人」什麼的，你覺得你的這個「海外華人愛情故事」和一般的海外華人文學有什麼區別？

劉瑜: 留學生文學總的來說我讀的不多，以前80、90年代的留學生，可能生活特別苦，老刷盤子什麼的，所以那時候的文學，都有股子怨婦情結。現在身邊的留學生里，也還有這種怨婦情結，什麼國內的同學現在當老闆了自己還在美國打工，國內的同學怎麼吃香的喝辣的享受生活，我們怎麼怎麼省吃儉用等等，我對這種怨婦情結挺反感的。不就是懷念一種階級上的優越感唄，跟真正的「思鄉」沒什麼關係。我自己對那種白領啊、中產階級啊之類的優越感本來就缺乏體驗和嚮往，對它的喪失也沒有什麼留戀，反映到我的小說里，就是，我自己覺得啊，我筆下的人物，不管是好是壞，都有一種人性的完整性，而不是一個個由於身處異國他鄉而把生活簡化為生存的人。

GNC says: 《那麼愛呢》算是一個網戀故事吧？現在網戀小說層出不窮，你覺得你的這個小說有什麼特色呢？

劉瑜 says: 《那麼愛呢》是網戀故事，而且是典型的網戀故事。和大多網戀小說的不同，要我說啊，「最大的不同就是完全不同」，呵呵。大多數網戀小說，還是把「網路愛情」當作一個「羅曼蒂克」的東西來寫的，這個，在本質上，和瓊瑤小說也沒有什麼區別，只不過把邂逅的地點從咖啡廳、火車站、圖書館換成了網路而已，而且，由於網路的「無限性」，實際上是把這種「浪漫」給無限地放大了。《那麼愛呢》對這種無限放大的希望，是一個打擊。恰好相反，《那麼愛呢》裡面的故事是在說，即使是網路也無法拯救我們在愛情上的無能。不管是科技發展給我們的生活帶來多少可能性，我們還是被困在人性的現實性裡面。而且，恰恰是由於網路的「無限性」，人在愛這個事情上的「無能」也給無限放大了。

GNC: 這麼說你對網戀評價很低？

劉瑜: 沒有太多好感，感覺它不過就是增加了戀愛的速度而已。每個人在情場上周轉的速度加快了，折舊損耗的速度也加快了，除此之外似乎也沒有什麼新鮮的東西。當然有機會認識更多的人，這是一個好事，對空間的局限性有一個突破，但是如果你到處挖洞，卻一棵樹苗都不好好種，又有什麼意義，1000個零還是零。網路的問題就在於，它給你一種錯覺，以為你有無限的機會，但事實上，愛情不僅僅是機遇的問題，而且是一個能力的問題。

GNC says: 有網友說，你這個小說反映的是紐約中國人的生活，可能國內的讀者不一定有共鳴，你怎麼看這個問題？

劉瑜: 我不大同意這個說法。我覺得我寫的首先是人，其次才是留學生這個身份。這個身份在很大意義上是無關緊要的，或至少，對於人物的心態和故事的發展，不是決定性的因素。我可以把這個故事的地點改成北京，或者河南某個縣城，但這個故事本身的性質不會改變。當然，留學生生活的「特色」對故事有影響，但不是決定性的東西。

GNC: 看的時候，覺得裡面的人物算計的特別多，當時還奇怪，哪裡來的時間？是因為不愛吧？

劉瑜 says: 其實算計得也不算太多，只是我用放大鏡來照，顯得比較多。

GNC says: 這裡面是不是有些誇張？真的會想那麼多麼？

劉瑜 says: 當然我選的人物也稍微極端一些。不過總的來說，我並不覺得他們的很多想法，超出了「正常人」的思維。男主人公王徽稍微有點，但也不算太極端。

GNC: 這裡面有沒有反映你的愛情觀？

劉瑜: 確切地說，反映我對愛情的焦慮吧。

GNC: 那你理想中的愛情是什麼樣的？

劉瑜: 盲目、絕對、相互毀滅，原子彈一樣。事實上我覺得啊，真正的愛情是有害健康的，真正愛一個人的時候，你的快樂和痛苦都很多地取決於別人，所以也特別地脆弱。

GNC says: 可不管快樂還是痛苦都覺得是享受，都覺得值。

劉瑜 says: 覺得值是後來回憶中的感受，把它當文學素材時的感受，呵呵。經歷痛苦本身的時候，還是覺得挺倒霉的。覺得自己好像手無寸鐵地走在一個戰場上，那麼地脆弱。

GNC says: 說到《那麼愛呢》，裡面人物離這個狀態挺遠的。

劉瑜 says: 《那麼愛呢》裡面的人物剛好相反，因為人們潛意識裡都知道愛讓人脆弱，所以都選擇用不愛來保護自己。

GNC: 這個狀態是不是跟留學生活有關呢？留學生活與國內的差別？

劉瑜 says: 差別就是這裡沒人管你，你得以享受自由，同時也要承受自由帶來的焦慮。

GNC says: 哈哈，我們大學一老師警告我們「自由是寶貴的，選擇是痛苦的。」

劉瑜 says: 其實很多人，甚至大多數人，都是希望被「引領」著前進的，而自由是一個曠野，在曠野里，你會迷路，孤單，還有各種陷阱。

GNC says: 可是這種自由好像不包括愛情上的，似乎在美國很多中國人抱怨選擇太少，所以不自由？

劉瑜 says: 其實現在的人有很多方法擴大選擇範圍，網路也好，旅行也好，參加各種社會活動也好，國內的親戚朋友介紹也好，在選擇範圍上來說，當代的人比任何時代都自由。但是當代的「愛情」，更大的問題不是選擇範圍的問題，而是對愛情，對自己存在誤解，每一個不完美的人都想愛上一個完美的人。

GNC says: 這樣說的話，海外的愛情生活和海內也沒什麼區別？

劉瑜 says: 可能還是有點吧，國內的人戀愛更放鬆，更象是談戀愛，這邊的，更直奔主題，更像是找個伴。一方面是從國內的環境移植到這裡，老同學、朋友、父母、親戚的弢r /> ??系被徹底斬斷，另一方面估計也受美國相對「人情淡漠」的影響，海外中國人都相對急迫地建立一個家庭或者找到一個穩定的伴侶，來解決孤單的問題。所以在這邊的中國人里，戀人往往是「多功能」的，既是戀人，又是家庭，又是親戚，又是朋友，又是哥們，又是事業伴侶，又是社會保障……每個人的戀愛，都是孤注一擲的努力。

GNC says: 可惜心急吃不了熱豆腐。。。

劉瑜 says: 是，一方面急於得到別人，另一方面又捨不得交出自己。好像一個很餓的人逛一個大食品店，一方面特別餓，一方面有看得眼花繚亂，不知從何買起。何況，看中的東西又往往買不起，呵呵。

GNC says: 極其形象……有些讀者問你為什麼不寫溫馨的純情的愛情故事？

劉瑜 says: 第一，我沒見過多少純情的愛情故事。第二，我喜歡殘酷裡面的力量。我覺得痛感是寫作的爆發力所在。

GNC: 在網上連載時，你這個小說的語言特色引起挺大的反響，有人說象錢鍾書，你怎麼看？劉瑜: 錢鍾書是大名人，我不喜歡跟大名人扯到一起抬舉自己，或者說，我也沒覺得跟大名人扯到一起就是抬舉了自己。人家這樣聯想，大約是因為這個小說語言上比較詼諧，寫的又都是些留洋的「loser intellectuals」。

GNC: 有人說你的東西不象女孩子寫的。

劉瑜: 可能吧，我精神上本來也不是那麼「女孩子氣」。基本上我是個反感各種條條框框的人，包括性別意識給人帶來的條條框框。

GNC says: 如果有讀者看到結尾不滿意，請你預先開導一下他/她。

劉瑜: 哈哈，這個問題有意思。感覺我捅了讀者一刀，現在讀者要讓我付醫藥費。看到結尾不滿意，如果是指沒有一個「皆大歡喜」的結局的話，那我的開導是：真的勇士，敢於直面慘淡的人生…… 其實吧，怎麼說呢，我喜歡現實的堅硬，不喜歡童話的軟綿綿。寫作對我來說，也是不斷試探自己對殘酷、黑暗的東西忍受力限度的過程，所以在這個意義上，寫作對我來說就是一個「極限運動」，有一種刺激性，但並不是每個人都喜歡極限運動，所以別人要是不滿意，我也理解。

GNC: 有讀者說，你寫的說到底是一個悲劇，但是悲劇固然打動人，如果能夠描寫人在悲劇當中的抗爭，在灰暗之中加入一點陽光和希望，這個作品會更好一些。劉瑜: 可能吧，不過我並不覺得我筆下的人物沒有掙扎，或者沒有希望。更重要的是，寫作需要一種爆發力，而激發我寫東西的那個「爆發力」，不是那種蓬勃向上的東西，而往往是令我觸痛的東西。這個可以算是我的缺點，或者特點，但無論如何，一個寫東西的人只能從自己最真實的感受出發，而不是從寫作對他人的效果出發，否則要麼寫不出來，要麼寫得矯情。可能有些作者寫東西的爆發點就在於那種「在逆境中奮起」之類的情緒，可惜我不是。

GNC says: 你怎麼看自己這部作品？

GNC says: 我怎麼看待自己這部作品？……除了語言上有點過於密集以外，我基本上對這個作品挺滿意的，包括它的結構，它的內容，它的色調。有讀者跟我說，可惜沒能把它和一個「紐約職場」的故事結合起來寫，不然可能更「大氣」一些，更像是紐約華人水深火熱生活的「畫卷」，呵呵。我覺得說的有道理，不過我寫的時候本來只想寫一個小短篇，根本沒有往大里想，寫成了這個規模，自己已經嚇一跳了。

GNC: 現在我們聊聊你作為一個文學青年的成長曆程吧，呵呵。什麼時候開始寫作的呢？比較嚴格意義上的。

劉瑜 says: 嚴格意義上的，98年左右吧，但是始終也只是一個斷斷續續的業餘愛好而已。

GNC says: 98年？還記得怎麼開始的？一時衝動還是壓抑已久的爆發？

劉瑜 says: 之前在大學的文學社，跟幾個朋友寫東西，自娛自樂，互相交流，後來97年一個朋友說，一個出版社想給一批大學生出書，讓我正兒八經寫點東西，98年夏天，就開始塗鴉了。雖然後來事實上，他也沒有給我們出書。

GNC says: 咦？在文學社不叫寫作么？

劉瑜 says: 文學社寫些情緒化的隨筆、短文什麼，挺無病呻吟的那種。90年前期和中期，做文學青年還不算太丟人的事，但是氣氛也不是特別健康，不是很多元化，受海子什麼的影響，大家還是把寫作當作一個挺悲壯的事，結果悲壯也成了意淫的一種。

GNC says: 呵呵，就是張口閉口「以夢為馬」那種？我倒是覺得那是朦朧詩衰落以後的一次復興。

劉瑜: 對，大學的時候，張口閉口就是「以夢為馬」什麼的。挺虛的，寫的東西都沒有體驗和感情的根基，就是堅持一種表情。但是另一方面，也不是完全沒好處，後來的文學風氣，再也沒有人象90年代初之前那樣問「大問題」了，都偏執於、沉迷於「小」體驗，堅持另一種表情，而事實上並不是所有的大問題都是假問題。

GNC says: 後來就非常小。

劉瑜 says: 是，後來整個文學界就「沉溺」於小。

GNC says: 小女人，小資，小情調，小事件。再說大問題就不是文學青年了，就是憤青了。

劉瑜 says: 有道理，80年代文青和憤青是一體的，後來分工了，但是要我看分工的後果就是彼此的力量都削弱了。現在文學青年都陷入在一種「自我厭惡」的情緒里。

GNC says: 哈哈，不想被當作文學青年又無力擺脫。

劉瑜 says: 骨子裡可能還是在「市場經濟」面前的不自信。覺得「有本事」的人都「幹事業」去了，唧唧歪歪的人才寫東西，所以文學青年乾脆在被羞辱之前自我羞辱，於是形成了一種「自我羞辱」的文化。另外，「文學」要求一個人「暴露」，暴露自己的情緒，感情，想法，而暴露讓人尷尬，自我羞辱也有助於消除尷尬。

GNC says:回到問題，第一部自己認可的作品是什麼？

GNC says: 99年的時候，在《芙蓉》登了一篇「校園紀事」，一個文學期刊。

GNC says: 那篇作品是短篇小說么？講什麼的？好奇ing.

劉瑜 says:寫的是幾個校園生活的片斷，象一些素描。

GNC says: 以前寫東西是不是更情緒化？

劉瑜 says: 是，更情緒化，但未必更真實。因為那個時候－－如前所說－－也有那個時候的文學時尚，也受到它的影響。

GNC says: 其實有些時候，尤其是年輕的時候，是很難不受周圍氛圍的影響的。

劉瑜: 是，尤其在中國，「集體主義」的文化根深蒂固，就是文學圈子，大家有意無意地，會保持「步調一致」。無論這種「步調」是70年代的「主旋律，80年代的海子，90年代的「調侃筆調」，還是後來的「下半身寫作」。總之，大家都有一種」跟風「傾向，以前是上面發動的，後來是社會自發的，可能在」集體主義「的情緒里，大家容易有安全感。

GNC says: 那麼現在呢？你有沒有覺著自己受什麼影響？

劉瑜 says: 有影響，不過最核心的東西是自己的。

GNC says: 一直想問你喜歡的作家。

劉瑜 says: 我讀小說很少，真的是令人慚愧的少。當然不完全怪我，很多東西寫的慘不忍睹，讀不下去。張愛玲和王曉波算寫得不錯的，張愛玲更精緻，王曉波文筆一般，但是情緒總是很穩妥。>GNC says: 呵呵，也喜歡張愛玲。但奇怪的是，她的作品真的是個審美的過程，驚心動魄的看完了，心臟歸位了，也就完了。

劉瑜: 是，讀張愛玲的東西，一句也捨不得漏的感覺。這是她最特別的地方。別人的小說，你是在讀故事。她的小說，你是在讀文字。非常不同。

GNC: 外國作家呢？

劉瑜 says: 外國作家，不瞞你說，我讀得更少。以前讀伍爾夫的時候，有震動，但是她對我沒有任何影響。卡夫卡之類的，根本讀不下去。從文字的角度說，我懷疑任何被外國作家影響的可能性。當然，哲學、精神層面上可能會被影響，但往往不是被外國文學家影響，而是他們的哲學家、思想家。總的來說，對我寫作影響最大的，應該說還是生活本身而不是別人的作品。

GNC says: 嗯，你那些無窮無盡的精當的比喻真的是學不來的。沒法從別人那裡學來，別人也沒法從你那裡學來。不瞞你說，你那些比喻真的極其出色，讓很多人（比如我這樣的）十分沮喪。劉瑜 says: 徹底放鬆的時候，聲音、圖像、記憶、動作、味覺、觸覺，都會融會貫通。

GNC says: 原來還覺得有可能是因為你看了誰的什麼秘籍，想有朝一日也偷一本。

劉瑜 says: 說到秘笈，我自己覺得啊，多讀一些好的詩歌，可能對想像力有幫助，雖然我並不是這樣過來的，但我猜想是這樣。

GNC says: 是的是的，現代詩歌一個觀點是要限制比喻的數量，但比喻嫁接到小說或者散文中卻熠熠生輝。

劉瑜 says:詩歌把詞語從它常規的意義、句型、語法當中解放出來，有助於作者創造性地使用詞語。

GNC says: 說到這裡，看過你的一些比較長的詩，覺得不是傳統意義的詩歌。

劉瑜 says: 我自己都不好意思叫它」詩歌「，只叫它斷句，呵呵。

GNC says: 不是傳統意義的詩歌，不過我很喜歡。

劉瑜 says: 有時候情緒會處於一種「中間狀態」：你既不想受語法的規範，但還是想敘事，所以就有了那麼一種」短句「體裁。

GNC says: 是不是有些時候有些狀態和心情只能用詩歌來表達？

劉瑜 says: 詩歌的好處在於你沒有系統的故事可講的時候，還可以寫作,為情緒本身蓋一個宮殿。

GNC says: 可不可以說，詩歌或者「短句」更少雕飾更接近於某種本質？

劉瑜 says: 寫小說的話，你得有故事、情節、經驗，需要一個「對象」，像是做愛，但是詩歌不需要對象，更像是手淫，詩歌更自由，可以「隨地大小便」……呵呵。

GNC says: 對，就是這個更自由。所以有時候更直接，可以更一針見血。

劉瑜 says: 當然因此詩歌對才華的要求也更高，因為除了「詞語」，你沒有別的武器。不象小說，你還可以藉助情節、思想什麼的。

GNC says: 完全認同。有時候有的小說像是技工干出來的……那小說的優點呢？

劉瑜 says: 小說的優點當然就是可以表達更系統的東西。。。而且故事、情節本身的「弧度」可以很優美，詩歌沒有那個弧度。詩歌有一種破碎的美，小說更能表現結構的美，類似於建築的美。

劉瑜 says: 剛才說到外國作家作品，除了文學作品，其他哲學方面的呢？

劉瑜 says: 哲學方面的，以前在全國人民讀尼采薩特的浪潮中，也讀過一些，受到一些影響。但是總的來說，我覺得與其說是他們影響了我，不如說是他們的一些想法和我一些焦慮相呼應，相印證。我自己覺得自己的文學寫作有哲學化的傾向，但不是因為我讀了什麼什麼書的緣故，而是因為我天然的思維方式。

GNC says: 能不能具體談談？

劉瑜 says: 對反諷式的東西特別敏感，對善惡、好壞之間的微妙轉換特別好奇，對同樣美好但是方向不同的價值之間的衝突特別敏感，對「存在與虛無」的焦慮，對事務的複雜性和微妙性總有驚嘆等等.……好像扯遠了。

GNC: 不，這個應該是寫作的基礎問題。那麼在你的寫作過程中，或者通過寫作，焦慮有沒有緩解？

劉瑜 says: 有，一個是寫作的過程能整理自己，象打掃房間一樣。再有就是駕馭文字本身的快感，類似於開快車兜風的感覺。可能我是一個很激烈的人，寫作滿足我激烈地做一件事的願望。GNC: 那你自從98年左右開始寫東西以後，寫的作品多嗎？

劉瑜: 很少。我99年一年在忙出國，00－03年忙上課考試，到03年以後，才稍微有些空閑，猛地想起文學青年這回事來。之後寫了幾個小說，少量的隨筆和詩歌。

GNC: 記得03年《孤獨得象一顆星球》在網上連載時，很多讀者頗為驚艷。不過這個《那麼，愛呢》風格和《星球》好像迥然不同。

GNC：是，從讀者的反映來看，喜歡《孤獨的象一顆星球》的讀者，和喜歡《那麼，愛呢》的讀者，是非常不同的兩個讀者群，類似於喜歡new age的人和喜歡搖滾的人的不同。我在網上寫的幾個小說，語言風格都截然不同，「孤獨得象一顆星球」，完全是短句，語調灰暗，是在巷道里迷路的感覺。「那麼愛呢」，長句多，而且語言濃度高，是子彈筆直向前飛行的感覺，寫的讀的都會有點喘不過氣來。這個，跟我的個性有關係，說得好聽點，是豐富，難聽點，是分裂。我覺得精神分裂讓我獲得了更多的精神自由，不被「一致性」束縛，而我是個對自由很貪婪的人。

劉瑜: 你是學什麼的？專業和文學相關么？

劉瑜 says: 我學的是政治學。

GNC says: 好像和文學也是比較隱秘的相關的。

劉瑜 says: 對，看你怎麼理解政治。如果你把政治理解成一個人與人之間的權力關係，一切故事都有政治的痕迹，愛情故事也不例外。甚至可以說，那些沒有寫出這種微妙權力關係的小說，無論它是平民文學，還是小資文學，都只能是二流的。當然，就算你對政治作狹義的理解，只把它和國家、民族、階級、政黨、統治關係等等聯繫起來，政治和文學仍然是非常相關的。那些看起來專註於「私人寫作」的東西，都有它隱含的政治態度。沉默就是它的態度。所以我從來就認為象「身體寫作」，上海寶貝之類的東西，是非常「政治保守」的一種寫作，雖然看上去很「放蕩」。

GNC says: 介意不介意介紹一下你的求學經歷以及對你的影響？母校了什麼的。

劉瑜 says: 我學業上啊，順得一塌糊塗，中學保送大學，大學保送研究生，在清華大學工作一年，然後出國直接去哥倫比亞大學讀博士。

GNC says: 哥大的生活對你有什麼影響？

劉瑜 says: 這裡的人，無論老中老美，都給我一種中規中矩的感覺，屬於目標明確、腳步堅定的那種，對我沒有太大影響。如果說有影響，也是情緒的而不是個性的思想的影響。不過，我挺欣賞美國青年的單純，中國的青年大多在追求一種「情緒的時尚「，酷，頹廢，無所謂，先鋒，實際上不過是隨波逐流的另一種形式而已，反而是單純的東西讓我覺得有個性，而且，一個青年很單純的國家，讓你覺得有希望。

GNC says: 整體而言，你的愛情經歷像求學經歷那樣順么？

劉瑜 says: 剛好相反吧，談一個崩一個，基本上情場上的災星.

GNC says: 中國足球似的？

劉瑜 says: 中國縊r /> ??銀行似的，人家在我這存款，我把人家的存款弄成呆帳壞帳，呵呵。

GNC says: 拐到小資上，怎麼看所謂的「小資文學」？

劉瑜 says: 比如說？

GNC: 安妮？

劉瑜 says: 沒看過。

GNC: 怎麼看「美女作家」？

劉瑜: 我就不落井下石了。

GNC: 如果別人叫你「美女作家」呢？

劉瑜: 叫我美女，叫我作家，千萬別叫我美女作家。寫作和長相是毫無關係的兩件事。

GNC: 《那麼，愛呢》是你出版的第一本書？

劉瑜: 是。

GNC: 那你近期還有什麼寫作計劃和出版計劃？

劉瑜 says: 寫作方面，有一些小說的想法，有兩個短篇和一個長篇的構思，但是暫時沒有時間去寫。另外一個想法是，在今後5年內，系統地寫一些政論性的東西，但是不想寫成學術著作，而是半學術半隨筆的性質，平易近人的那種――畢竟拿著中國人民、美國人民的稅錢，學了這麼多年政治學，有義務給社會反饋一點東西。出版的話，我相信不是什麼大問題。「那麼愛」和「星球」兩本書都要在今年夏天先後出，「從頭再來」要在一個雜誌登。台灣的出版那邊也有朋友跟我聯繫。關鍵還是我自己沒有時間寫，明年想畢業，今年要專心寫畢業論文。

GNC: 你覺得寫作有什麼困難嗎？

劉瑜: 時間是一個最大的問題。畢竟我不是專業的作家，沒有那麼多時間寫東西。另外一個障礙是思維方式的。在某種意義上，我的專業是「反文學」的――文學講究直覺、美感、故事性、靈感，而社會科學講邏輯、論據，嚴密性、推理，所以在思維方式上會有衝突。另外一個障礙，當然就是生活體驗的問題。我基本上都是從校園到校園地轉悠，生活體驗非常有限。缺乏體驗的東西，你無法寫出生動的細節，而細節的缺乏，是一切小說、電影的致命傷。

GNC: 以後會做職業作家嗎？

劉瑜: 經濟條件允許的話，可能會。職業作家聽上去有點恐怖，叫自由撰稿人吧。總的來說，我既是個文青，也是個憤青，所以我的野心，始終是把二者結合起來，做一點事。

GNC: 嗯，問得差不多了。

劉瑜：好的，謝謝你的訪談。

Comments are off for this post 色 三月 09th, 2006 | Category: 戀愛

我很色。我承認。

一聽到他們說「男人嘛，長相無所謂的」，我就來氣。一想到這句話的潛台詞是「男人嘛，有事業就行了」，我就更來氣。一想到這個「事業」，其實說白了就是指錢，我就氣得渾身上下都胃疼。

說男人長相無所謂，那是縱容。說男人有「事業」就行了，那是勢利。這種觀點又縱容又勢利，用一種虛偽來掩蓋另一種虛偽，我不同意。

男人怎麼就長相無所謂呢？這簡直跟說「美國人嘛，國際法無所謂的」一樣沒道理。你想想，人家說美國人無所謂國際法，你同意嗎？你要是同意男人長相無所謂，就相當於同意美國人無所謂國際法。你要是同意美國人無所謂國際法，就是支持美國士兵虐待戰俘。你要是同意美國士兵虐待戰俘，就沒人性。簡而言之，你要是認為男人長相無所謂，你就是沒人性。

我不願做個沒人性的女人，所以我很色。

我的「色」，可以追溯到初中時代的「初戀」。初中的時候，我們班最英俊的男生，坐在我後面。他有全班最酷的平頭，最長的腿，最白的皮膚，最小的眼睛，最羞澀的笑容，而且還在長跑隊里跑得最快。當他在校運會中，從操場那頭邁著他長長的腿，迎著晚霞飛快地跑過來時，我的瞳孔里，只有一個不斷放大的「帥」字，當這個帥字放大成72號狂草黑體字時，我的眼裡就只有他了。多年以後，也只有薩達姆在法庭上發飆時，或者孫楠站在舞台上青筋暴露地高唱「你快回來――」時，我才能依稀回憶起初戀情人那蕩氣迴腸的「帥」。可惜那時候我們都還太小了。我只在晚霞中站了一小會兒，我們就初中畢業了。然後我去了一中，他去了二中，兩個人之間有了長達10分鐘的自行車車程，無情的距離，生生是把我們對彼此的仰慕給粉碎了。

一失足成千古恨。從那以後，我的生命中再也沒有出現過真正的帥哥。多年以來，從江南到北國，從北京到紐約，我不停地問，不停地找，不停地想，卻不停地碰壁。我高中的「初戀」男友――對不起，我把所有的戀愛都稱為初戀――非常有才華，能不帶一個錯別字地完整背誦世界名著《岳陽樓記》，可是他不夠帥，比葛優大哥就好那麼一丁點。於是，上大學之後，我把他不太英俊的身影，鎖進了我杏花春雨的少女日記里，又把我杏花春雨的日記，鎖進了我家黑洞洞的閣樓上。我大學時代的「初戀」男友，現在回憶起來，其實長得還是不錯的，但是由於他的思想遠遠不如他的長相那麼英俊，我又忍痛割愛了。從那以後，在尋覓帥哥的道路上，我餐風露宿，饑寒交迫，吃了上頓沒下頓。出國以後，更是目睹了中國留學生中帥哥嚴重脫銷的局面。每次開一個party，但凡有一個五官還比較對稱、形狀還比較科學的雄性，眾多女色狼們就會蜂擁而上，將其包圍得水泄不通，我只能不斷吞咽著口水站在數層包圍圈之外望梅止渴。

長太息之掩涕兮，哀女生之多艱。

這一點，我的小說《那麼，愛呢》里的女主人公唐小瑛也可以證明。在一次複雜的心理活動中，她惡毒地想： 「瞧瞧那幫男留學生，一個個長得喪權辱國的……」，固然，她這話有以偏概全之嫌，但也從一個側面，反映了當今華人世界裡帥哥供不應求的嚴峻形勢。後來，我一個網友，乾脆根據這句話，整理出了男人長相的幾個檔次：喪權辱國；閉關自守；韜光養晦；為國爭光；精忠報國。

隨著對形勢越來越清醒的認識，也隨著自身條件的惡化，我的審美標準開始了全面潰退，從精忠報國退到了為國爭光，從為國爭光退到了韜光養晦。舉目四望，不能再退了。我畢生的理想，就是找個高高大大的男生，他就那麼隨便一帥，我就那麼隨便一賴，然後歲月流逝，我們手拉著手，磨磨蹭蹭地變老。現在，一個理想主義者，已經退成了一個現實主義者，再退，就成了賣國主義者了。做人還是要有底線的。當然了，如果對方思想很帥，性格很帥，錢包很帥，我還可以咬咬牙，退到閉關自守的標準，不過這已經是極限了。喪權辱國？有你這麼侃價的嗎我說？我就是中關村賣光碟的，也得有個成本價吧。

男同學們肯定在忿忿不平了，但是我說同學們啊，在一個「姿本主義」的世界裡，是男是女，大家都面對現實吧。就許你們男同學們每天捧著美女雜誌、點擊著美女圖片、觀賞著層出不窮的選美比賽、開著恐龍的玩笑，不許我們女同學們看著你們一波未平一波又起的肚腩，憧憬風平浪靜的肚腩么。別告訴我帥哥都是花瓶，人家馬英九呢，人家李彥宏呢，人家周杰倫呢。三百六十行，行行出帥哥。把帥哥說成都是花瓶，就像把才女說成都是醜女一樣，是男權文化的兩大神話，是當權的糟老頭子們想出來的謊言，根本經不起推敲的。一個小手指頭就可以戳破的。如果有個男人長得喪權辱國，並且在外表方面自甘墮落，還以為他掙的那兩個銅板往地上一扔，女人就會目光如炬地衝過來。我會說，撿起你的兩個銅板來吧，用它來買一個健身館的會員卡，打造打造你的身材，趁著還來得及。

Comments are off for this post
推薦閱讀：