民國最後的才女：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

合肥九如巷有四姐妹名動天下，她們是張元和、張允和、張兆和以及張充和。葉聖陶曾說過：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」隨著四小姐張充和的仙逝，這四位才女已經回歸了歷史，只在我們的記憶和歷史的長河中留下了獨特的印記。

家族

張家四姐妹屬於傳統仕女。論知名度，她們與宋氏三姐妹相比也不遑多讓；論相貌，個個美麗出挑；論才華，「琴棋書畫，樣樣精通」這句話在現實中有了對照。她們的愛好、才藝乃至心性都很「舊派」，即使時代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，她們仍固執地保持著她們閨秀式的生活方式。而她們的歸宿，也是才子佳人的伉儷傳奇。

大小姐元和嫁給了崑曲名家顧傳玠，琴瑟和鳴；

二小姐允和是個急性子，身為女子而有陽剛之氣，也工於崑曲、詩詞，夫婿是語言學家周有光；

三小姐兆和是小說家、文物學家沈從文的妻子，她也是小說《邊城》、《三三》、《長河》里女主角的原型。「我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」這句堪稱現代文學史上最美的情話，便是沈從文向張兆和的表白；

四小姐充和最有才華。當年她被北大破格錄取時國文滿分、數學零分；張大千曾畫過她表演崑曲時的身段，寥寥兩筆，飄逸非凡；她師從著名書法家沈尹默，國畫、詩詞也都造詣非凡；詩人卞之琳曾苦戀她，最終她嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思，隨夫赴美，在哈佛等名校執教書法和崑曲。

時至今日，四小姐張充和，這位居於大洋彼岸的老人回到了屬於她的時光中。斯人已逝，時移世易，她的時代是屬於她自己的傳奇。到她為止，這四姐妹已經被封印在時光長河裡，成了遙遠民國最後消散的記憶。

風姿

最初的鐘靈毓秀，是源自身為李鴻章侄女的叔祖母。充和在她膝下承歡一十六載，從一個嬰兒成長為端莊秀雅的大家閨秀，並在吳昌碩先生的弟子朱謨欽的教育下奠定了國學的基礎。回到蘇州，她又在這裡打下了崑曲大家的底子。後來在北京，在重慶，在昆明，她的崑曲功夫已驚艷天下，可惜那個時候沒有錄像，我們很難想像，年輕時候的充和唱起崑曲來，是怎樣的嬌慵醉媚，幸好張大千以那張仕女圖留住了她的風姿。

年少的時候，她在蘇州拙政園的蘭舟上唱崑曲，暮年，她也曾在耶魯的寓所和人拍曲。她的箱子里，珍藏著乾隆時期的石鼓文古墨，她的閣樓上，擺放著結婚時古琴名家贈予她的名琴「霜鍾」，她親自侍弄的小園裡，種著來自故鄉的香椿、翠竹，芍藥花開得生機勃勃，張大千曾對著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫。張大千甚至還給充和畫過一幅仕女圖，畫於抗戰年代。畫中的充和只有一個纖細的背影，身著表演崑曲的戲裝，雲髻廣袖。也許回顧中國藝術史，充和留下的也就是這樣一個淡淡的背影，端莊秀麗。

談到充和，總繞不過一個情字。充和最初為大眾所知，就是源於一段情事。情事的男主角是當時有名的詩人卞之琳。相傳那首知名的「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢」，就是詩人為充和所作。可是這樣鍾靈毓秀的女子，唯有性格開朗單純，漢學水平不次於她的傅漢思才堪為佳偶。畢竟有著完全不同的教育背景和審美追求，深沉內斂的卞之琳註定無法與張充和成為相攜一生的伴侶。而他們之間的的一段故事，只能是歷史角落裡一個粉紅色的傳奇。

追求

英國詩人濟慈的墓志銘上寫著一句話：這裡躺著一個人，他的名字寫在水上。充和，也是這樣一個「把名字寫在水上」的人。寫的過程就是消失的過程，像飛鳥掠過，天空卻並沒有任何痕迹。充和自撰的詩中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。而他真正的知音應該是三姐夫沈從文，從文去世時，遠在海外的充和發來悼文：「不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。」寥寥十六個字，卻寫盡了沈從文一生，也透露出了她一生的追求。充和一生醉心藝術，卻無意於以著作傳世。她做什麼都是隨興而至，始終保持著老派文人游於藝的態度，書法、詩詞都是寫了就寫了，隨寫隨丟，沒想過要結集出版，更沒想過要去搶佔藝術史上的一席之地。如今留下的這些集子，都是無意中留下的吉光片羽。她的作品，已經跟她的人一起，被封存在了只屬於他自己的時光河流里。

推薦閱讀：