三段租房經歷後我開始明白，紮根北京是一個不太可能的夢 | 故事FM

2006 年夏天，愛哲說他那時剛畢業，來北京的單位報到。第一次租房，就遭遇了假房東，被騙了兩千多塊錢後，對方人間蒸發。

後來這些年，他搬了十幾次家，租過十幾次房。幾乎每一次都遇到不如意，不愉快。

今天的故事主人公劉思，2016 年來到北京，比愛哲晚了十年，但她的租房經歷，絕不比愛哲遜色。

故事FM?第 079 期

來自故事FM

/講述者/劉思/製作人/@寇愛哲

—下面是本期故事的文字版—

一.我對北京沒有幻想

「北京是個神奇的地方，你在大街上遇到每一個人，他們背後可能都有一段故事。我覺得你很適合北京。」

我對北京沒有幻想，如果不是因為大師兄最初的一句話，可能我的北漂故事不會開始。

2016 年，大三找實習，我正式考慮北漂。當時很幸運，我面試上了騰訊視頻的實習，就在北京知春路。我的心裡很急切，沒想太多就買了一張隔天去往北京的火車票。

住哪裡？我根本沒有準備。

二.400 塊錢的「棺材房」

在北京租的第一個房間，可能還稱不上房間，非常便宜，便宜到一個月只要 400 塊租金。是在 58 同城上聯繫的。

當時我還尋思看看房間照片。房東直接說「房子整體都很差，你自己過來看吧。」

凌晨 5 點，我到達北京，6 點左右，房東接到我。我自覺不是那種嬌生慣養的女生，房間再怎麼差，給我一個床鋪，我也能挺過去，但當我第一次看到房間的實際情況時，還是震驚了。

房子非常破舊，像一個待拆遷房屋的聚集區，但是你走進去，會發現裡面住了很多人，賣雞蛋的、賣白菜的、送外賣的等等，住了很多小商販。上了二樓，過道非常窄，每走兩步就有一個入口，裡面是就是一個上下鋪，住滿了人。

房東帶我去到所謂的女生宿舍，一道門帘後面，就是兩塊木板拼成的上下鋪，基本沒有轉身的空間。後來我知道，這種房間在香港有一個非常貼切的名字——棺材房。

因為 9 點我必須去公司報到，我想洗個澡，第一眼看到洗澡的地方，說實話還蠻震撼的。它在一個巷子的角落裡，甚至連最簡陋的磚瓦結構都沒有，就是一塊帆布圍出了一塊空間，應該是噴頭的地方，連著一根細水管。

另一個難以啟齒的點是，那個地方還是一個便池，並且整個空間，男女共用。當時實習的時候是夏天，每天都要洗澡，每次洗澡，除了忍受氣味、尷尬之外，還會時常遭遇沒水。每當遇到這種時刻，我就想一個廣告「包租婆，又沒水啦！」調侃下自己，調解一下糟糕的心情。

在騰訊的實習非常忙碌，你想像不出互聯網公司怎麼可以這麼忙，有一回我直接趴在工位上睡了一晚，第二天洗把臉，感覺還不錯誒！我就萌生了在公司過夜的想法，只要不用回去那個「棺材房」，坐著睡覺都是可以接受的。

終於，我熬過了那三個月。

△ 香港「棺材房」

三.「隔斷」不是我的錯

畢業平靜得不像話，當時我一門心思想掙錢，所以畢業之後，我立即來到北京，這一次，我還帶著我的弟弟。

第二次租房我學乖了，不敢貪便宜。我找了一個中介，他帶我看了一個房間，有特別大的窗戶，我一看就覺得自己很幸運，這個房間肯定通風好，1500 一個月，我馬上就簽約了。

當時那個房子住了四戶，主卧住了 2 個男生，次卧住了 1 個女生，還有一個小房間，住的 1 個男生，剩下一間就是我和弟弟。

剛搬進去的時候，可開心了，我和弟弟把整個房間該擦的擦，該打掃的打掃，還買了新窗帘，感覺新生活就此展開！

兩周之後，我和弟弟還沒睡醒，突然聽到門外咚咚咚的敲門，特別大聲，我們硬生生從夢中被砸醒了。其他幾戶室友也都醒了，每個人都在自己家門口站著，用一種不可描述的神情看著門外。

我不知道發生了什麼，連忙問怎麼了？他們說有人要來砸房子，我當時就懵了，為什麼呀？室友說因為有隔斷。

我還沒有理解，繼續問「這砸誰的呀？」「不是砸你們的嗎！」室友說。當時我感覺難以置信，我們才住了兩周，我說「為什麼不砸你們的呀？」

「我們這是正規的主卧和次卧，你那房間是隔起來的，原來是一個客廳。」室友說。

這是我第一次聽說「隔斷」，之前對這個詞都沒有概念。門外的敲門聲一直在響，都這樣了，我想開就開吧。

大門打開了，清一色的男性，穿著制服。就看了一眼說，這是隔斷，要砸掉。動作很迅速，不到十分鐘就開始砸牆。

我在一邊收拾東西，心裡覺得很羞恥。他們拿了一個攝像機在拍攝，可能是他們的工作需要，但我當時就覺得好像被扒光了，自己的窘迫赤裸裸地暴露在大庭廣眾之下。

我又羞又憤，氣不知道該向誰撒，我委屈想哭，也不知道能向誰哭。

弟弟開玩笑說「姐，我們要上新聞了。標題我都想好了『北京市嚴查隔斷，兩姐弟流落街頭。』」我聽了還覺得很搞笑，但笑著笑著更想哭了。

△ 北京市政府整治群租房

四.攤上無法預測的室友

去年 9 月，我找到第三個住的地方，在知春路附近的一個小區。

我想我已經正式工作了，3650 塊錢，咬咬牙我租了一個主卧。

付租金的時候，我還不知道後面會住進來哪些人，後來室友慢慢安頓下來，次卧住了 1 個女生，朝北的一間，住了兩個年紀較大的男性，像是一個病號和照顧他的護工。

我們年輕人跟中年大叔的生活習慣挺不一樣的，加上他是個病人身份稍有特殊，矛盾真的非常嚴峻。

首先他們上衛生間不關門，你不小心推門進去的時候真的非常尷尬。並且他們上衛生間的時候會在馬桶上留下尿漬，也不清理，每次看到心裡難免有些膈應。

另外他們起床非常早，又非常愛聊天，尤其是周末的時候，我和另一個女生都想在周末補下覺，但每次都會被他們高聲闊談吵醒，心情極度煩躁。

再加上他們房間比較小，生活用品全放在了客廳，整個客廳幾乎一半的空間都被他們佔據了，而且還不搞衛生。

忍了很久我實在是憋屈，就去找大叔理論，其實我的需求很簡單，垃圾大家輪流倒，排值班表負責公共區域的衛生。

大叔說「小姑娘，你說話小心硌著你的牙！」

我鐵了心要搬家，每天工作夠辛苦了，回家還要面對這麼一個爛攤子。結果我在網上發轉租貼的時候，發現另一個轉租貼，轉租的地址跟我一模一樣，原來次卧的女生也受不了了，想要搬走。

我們兩人商量，既然這樣，我們去找中介投訴吧。

剛開始協調語氣還挺平靜，突然不知道怎麼了，大叔開始破口大罵「TMD，你小丫頭片子還跟我玩！TMD，你才多大，我吃了這麼多年飯什麼沒見過！」越罵越難聽。

我心裡五味雜陳，不久前大叔搬走了，但這是我第三次租房，整個人心態快崩了。

五.北京不是我的北京

現在刷朋友圈，一半消息都是中介租房信息。我還住在第三次租的房間里，我想轉租，但因為各種原因沒有成功，我想我在北京待不住了。

北京太大了，容得下所有人的夢想，但不是每個人，都有能力留下了。

我目前就是一個小運營，考慮到北京的生活成本、家庭原因，還有我的個人能力，在北京紮根可能只是一個不太可能的夢。

北京不是我的北京。

*你有沒有經歷過心酸的租房故事？