被蜈蚣咬傷之後，親歷「美式」醫療 然後選擇回國

《瞭望東方周刊》刊登題為《親歷 | 我在美國被蜈蚣咬傷之後 》，作者杜白羽敘述了自己被蜈蚣咬傷，而美國醫生不當回事，後來傷口複發。痛陳美國買葯難、看病難、看病貴，最後只能回國治療。

傳說中的先看病後付賬

2015年12月，我在夏威夷大學校園散步時被一隻蟲子咬了腳，腳面瞬間麻痹刺痛。宿舍前台的值班阿姨問我，「叫救護車還是計程車？不過，救護車會很貴。」（多貴？後來才知道至少一千美元）。她給我寫下附近兩家醫院的地址，囑咐我拿好護照、醫療卡和錢包。

乘計程車到醫院急診，護士詢問了我的醫保、住址、過敏史等基本信息後，給我一個冰袋。

等了十幾分鐘，一位瘦瘦的光頭男醫生走進來，看了一眼我的腳傷，悠悠地說：「給你吃片止疼葯，12個小時後會不痛，24小時以後消紅消腫。」醫生告訴我，99%的可能性是被蜈蚣咬了。「至於會不會感染，要再觀察了。感染比例很低，千分之一吧。」

等了十幾分鐘，又進來一護士，拿了止痛藥讓我吃。「吃完之後四小時，如果還疼，就去藥店買葯繼續吃。」傷口未作任何清理，看病三分鐘，等待半小時。我問，看病多少錢？接診護士回答說：「我們也不知道。以後會給你寄賬單。」

打車回學校路上，我去了longs drugs 藥店買葯。在美國，實行醫藥分家。醫生開的處方葯，只有5粒止疼片。

第二天，我找出醫保網站信息，給急診打電話，告知醫保賬號。這就是傳說中的先看病後付賬，只是你不知道，你這次看病花了多少錢。

開了藥方，卻未必能及時買到葯

被咬傷後的五天里，傷勢漸好。不料第七天爬山後，傷口複發。正值聖誕節，校園診所放假關門。我只好去上次看病的急診。醫生說是細菌感染，需要吃抗生素消炎。「大概幾天能好呢？」他回答：「你讓我預測未來，我可做不到。」「不過，如果過兩天加重的話，一定要再來醫院。」

醫生開了處方藥頭孢氨苄，我叫車往longs drugs藥店超市趕。恰逢聖誕節，藥店下午3點就提前下班了。醫藥分離的假期效應，是病人可能會無葯可吃。

第二天一早，腳傷愈加嚴重，更腫了。我只好第三次打車去醫院，醫生這次開的是藥效強的克林黴素。等了15分鐘後，進來一位護士說：「不好意思，葯還在路上，藥店正在往醫院送。」整個醫院連一粒克林黴素都沒有。又等了10分鐘，護士給我送來一粒獨立包裝的克林黴素，讓我吃下。而剩下的處方，需要自己去藥店取。

看病貴，看病難，還給耽誤了

後來一個美國朋友Vernon說：「你要早點告訴我，我會告訴你不要去急診。你還去了三次急診！一次少說也要1000美元，而你們學生保險也未必會包括這類賠付。」

Vernon算美國中產階級了，在檀香山市中心有整幢樓的房產。他給我講述了看病難的經歷。那次，他突然鼻子發炎，第二天起來整個臉腫了一半」，家庭醫生推薦他去看專業的耳鼻喉專家，「我給三個專家打電話預約，都不接收。我幾乎是乞求著，給第四個醫生打電話。他的護士看我可憐，網開一面，讓我加塞，給安排上了。」

Pamela點頭苦笑：「如果你不買保險，萬一病了那就得傾家蕩產；買了保險也一樣病不起，除非你的保險月繳額度很大，涵蓋保險範圍廣。我們一般也都不輕易去看醫生，感冒什麼的就扛著，哪疼了就吃止疼片。」

美國醫院收費高的原因，在於其醫療體系私有化、壟斷化導致醫藥定價缺乏透明度。全美護士聯合工會公布的資料顯示，美國部分醫院向病患收取的費用，比實際治療成本高出10倍。哈佛大學的一項研究表明，美國78%的個人破產，是因為付不起醫療賬單。付不起醫療費的窮人，信用也將嚴重受損，社會生活將舉步維艱。

先看病後寄賬單的流程，至少說明美國急診不會見死不救。但實際上這種秋後算賬、缺乏透明度的方式，導致我在不知情的情況下，第二、第三次仍去看急診，以至付出更多的高額診費。

打飛的回國治療

吃藥卧床休息到第十天，仍不見好轉。咬傷處依然紅腫，越發大面積發熱刺癢，瘙癢面積擴展到左腳腳踝以上，疹子起得像雞皮疙瘩。

親友在國內找了六七家專家門診，拿手機拍的圖片給專家看，結論不一。他們希望我回國治療，一來國內醫生不會不當回事而誤診；二來我行動不便，一人在外連買菜做飯都成問題；三來，按照一次急診千元的收費，往返國際機票算下來，未必比留在美國看病的醫藥費貴。綜合考慮後，我迅速向學校請假，買了回國機票。

同學說他釣魚時劃破手，在夏威夷一家公立醫院急症室給手背傷口縫了一針，打了針破傷風，等了兩個小時，最後醫院收費2500多美元，半年後，醫院又寄來600多美元的賬單，說急診室的醫生不屬於醫院的員工……更多在美就醫的悲慘經歷，堅定了我回國治療決定的正確。

從北京轉機到家，直奔醫院。醫生判斷是由於傷口發炎引起的過敏癥狀。住院輸水5天、局部敷中藥，紅腫漸消，一周後走路依然發麻，變成小瘸子。醫生說色素沉澱、皮膚消淤更新需一兩個月，完全恢復仍需數月。

賠付系統難纏

儘管美國的醫療技術、醫護素質，資源和水平世界領先，但並未轉化為醫療系統的高效和公民的健康。世界衛生組織的調查顯示，在被調查的191個國家中，美國國民總體健康水平排名72位，醫療籌資分配的公平性排名55位。

在美國做醫療諮詢的宋婉說：急診不是最優選擇，救急不治病。建議上所買的醫保套餐官網，查詢附近的家庭醫生，緊急情況下可去看Urgent Care ，接受醫保，便宜很多。

宋婉說，中美醫療體系理念也不同。美國實行分診原則，醫生專業化水平高，收費也高。而且美國的醫患比例遠不如中國高。中國醫生一上午看十幾甚至幾十個病人，而美國醫生一上午最多看三四個病人。

通過醫保公司的網站可以找到需要支付很少費用（通常幾十美元）的家庭醫生。家庭醫生起到「看門人」的角色，看不了的病，才會推薦給專科醫生，這時「保險」的門才打開，因為專科醫生更貴，保險公司賠付額度更大。

病人要想找名醫看病，預約確實要等上三五個月，但病人還可以有其他選擇，比如選擇更便宜的醫生，或有預約空擋的醫生。說白了，還是「有多少錢看多大病」。

病人需要治療，本來是兩點一線的距離，但是在美國，病人卻要穿過複雜的醫療機制線路圖。