教授們的年味特輯（之十七）|曾一果：田園將蕪胡不歸？

　　田園將蕪胡不歸？

　　曾一果| 蘇州大學教授、博士生導師

　　本文系《探索與爭鳴》微信公號獨家稿件，發自江蘇

　　文中圖片由作者提供

　　題記：

雖然路途有點遠，每年我還是要帶著妻子和女兒回蘇北老家過年。比起江南，在我的故鄉小鎮，年味還是很濃的。當然，近鄉情更怯，每次回鄉過年，所見所聞，既讓我快樂，有時也讓我心情複雜。

　　一、幸福，有時真的不好說

故鄉H鎮是個革命老區，陳毅、張雲逸當年都在這個地方打仗，小鎮的街頭還有一條路名字就叫雲逸路，新四軍紀念館在這個鎮的不遠處。不過，H鎮很小，一個轉盤路加四條街道構成了整個小鎮。即便是這樣，近些年來，由於鎮子轄區內的各個村莊不再批准建宅基地，村民都被迫搬到了鎮上，鎮區的面積還是擴大了許多。

小鎮雲逸路

過年了，小鎮很熱鬧，商家將各種年貨都搬出來賣。在異鄉他地工作的、打工的和上學的人陸續返鄉，街上的人流和車輛明顯多起來，小鎮有時也會像大城市一樣堵車。我們回來那天，在大哥家店鋪的門口轉悠了半天才停好車。我跟大哥開玩笑說：「再過兩年，小鎮也應該劃車位了。」彷彿一夜之間，小鎮上家家戶戶都有了車輛。小鎮的人們常常感嘆，「時代變化真大，誰會想到，每個人家都能開上車子呢！」不過，小鎮規劃卻趕不上變化，攤點胡亂擺放、行人隨意亂竄、車輛橫衝直撞，凌亂不堪的景象也讓人記憶深刻。

「在哪裡工作，這些年賺了不少錢吧？」「沒有沒有，就在崑山一家廠里混日子，哪賺到什麼錢。」「你現在多好，當大老闆，賺大錢。」「小生意，小生意。」打工返鄉的人們邊買東西邊聊天。多數時候，我是聽眾。而所見所聞，常常令我沉思。誰在外面賺了大錢，誰在南京、蘇州買了房子。在一個物質主義盛行的時代，人們聊得最多的還是鈔票、房子和車子，許多家庭的困惑矛盾也由此引發引起。「現在，沒有房子、車子，哪個姑娘願意嫁到你家？」閑聊時，一位正在為兒子婚事發愁的親戚對我說。舅舅也在為表妹的婚事發愁，親事還沒有敲定，雙方家庭便為第二個孩子跟誰姓產生了意見分歧。男方家一開始答應，若是結婚生子，第一個孩子跟男方家姓，第二個孩子跟女方家姓，不過，後來又改口要求兩個孩子都跟男方家姓，舅舅正在為此事發愁。

每家都開上車了，一些傳統的觀念卻依舊根深蒂固。

大家聚在舅舅家討論表妹的親事

　　掙錢買房買車，這不僅是推動鄉村社會變化的動力，其實也成了許多家庭的負擔。為了掙更多的錢，在這個並不富裕的蘇北小鎮，一個經常的現象是，男人被迫到蘇南或者更遠的地方打工，有的一年半載方回家一趟，留守在家的是女人、老人和孩子。這引發了一系列新問題，男人在外時間長了，久而久之，心思變了，甚至有了別的女人，新年回來就要鬧離婚；守在家裡的女人，不僅要忍受孤獨的折磨，還時刻擔心自己的丈夫拋妻別子，遠走高飛。

沒有出去找工的人為了體面地生活，也都努力工作。我留心觀察了一下，大哥家門前的滷菜店開到晚上十一點鐘才歇工，早上我們還沒有起來，他們已經擺開攤子做生意。隔壁韓老闆家開的是煙酒批發零售店，生意很好，據說一個年關就能賺十幾萬，他兒子也很優秀，是鎮上為數不多的清華大學畢業的高材生，現已在北京安家立業。過年是他家生意最好的時刻，韓老闆忙上忙下，也要到半夜才關門。為了吸引顧客，他將年貨一直堆到了馬路邊。

韓老闆家的攤點一直堆到馬路邊

各家生意當然有好有壞，但對小鎮上做生意的人來說，新興的商業力量超市和淘寶等對他們的衝擊還是很大的，使他們更不敢懈怠。沒事時，我拉著三哥在鎮子上溜達。在一些牆上，「農村淘寶：美的加點，一站購齊。」之類的廣告標語隨處可見。韓老闆家生意雖然興隆，新開的幾家超市還是吸引了一些客源。對賣家電產品的大哥來說，因為淘寶網，他的生意過年有點冷清。在淮安市裡工作的三哥曾建議大哥到外面闖闖，但大哥不敢冒這個風險，「你小侄兒還在上學，手裡一點積蓄還要供他上學，出去闖，失敗了怎麼辦？再說，你們回來也都要有地方住。錢，夠用就行了。」大哥認為有點老生意也夠了，人生最重要的是安安穩穩，過得舒服自在就行。

淘寶來了

大哥的想法其實也不錯，賺錢並不是人生唯一目標。大侄兒兩口子都在市裡工作，小侄兒還上著學。他和大嫂守著店鋪，平日里買買貨，早上到鎮西河岸上的健身步道晨練，沒生意時，約幾個朋友打打麻將撲克，日子倒也逍遙自在。

什麼是幸福，有時真的不好說。

　　二、年夜飯和紅包

像中國許多地方一樣，貼對聯、吃年夜飯，大年初一初二直到初九初十走親戚，這是過年的習俗。年夜飯通常是在晚上，全家人邊吃年夜飯邊看電視。但今年，大哥家的年夜飯放在了中午，下午要到鄉間上墳祭祖。因此，母親和大嫂一大早就開始動手做年夜飯，大侄兒和他媳婦忙著貼對聯。我們家裡人多，每年都要用一個很大的圓桌才能坐得下。

吃年夜飯之前，要給死去的祖父、祖母等先人燒紙，祈禱他們保佑家族幸福安康，每個人依次要磕頭。父親和大哥很講究，這樣的儀式每年都是不能少的，等所有儀式都完畢，年夜飯才正式開始。在貧窮的時代，年夜飯自然很重要，因為只有在這一天，人們才在美味佳肴中體驗物質豐富的美好，所以小時候，我總是盼著過年，不僅是因為過年熱鬧，而且也只有在過年才能夠吃到如此豐盛的食物，例如淮揚一帶有名的魚丸和肉圓，平常是絕對吃不到的。現在日子確實好了，菜肴上了一道又一道，人的胃口卻沒有以前大了，隨便吃幾口，便想放下筷子，父親、母親卻還是不停地給我們碗里夾菜，希望我們多吃點。

今天，隨著許多人到城市裡工作或者打工，返鄉過年，吃一頓年夜飯更多的是一種家庭團聚的儀式。所以，父親和大哥都很在意這種儀式，每年早早就給我們發簡訊說：「早一點回來。」

除夕年夜飯

年俗依舊，但時代還是在快速變化，傳統的習俗里融入了不少新元素。這在菜肴里也可以體現出來，在年夜飯和酒宴上，湧現了不少蘇幫菜，這大概是打工的人從南方帶回來的。初二晚上到堂妹家參加宴席，我發現每個桌子上還放上了紅酒，新與舊、傳統與現代、江南與江淮，變化中的小鎮處處都體現了一種融合混搭的特徵。

手機發新年紅包也被小鎮人普遍接受了，甚至成了一種流行時尚。為了親戚之間更好地相互聯繫，在我們家族裡，有人建立了以家族為主的微信群「相親相愛一家人」，一個家族中人只要會用微信的基本都在群里。微信朋友圈確實有神奇的社交和文化聚合功能，剛嫁過來的新娘、出嫁的堂妹或者極少謀面的一些遠方親戚，逐漸都進了群。就這樣，一個比傳統家族更大的族群共同體在網路重新建立起來，大家在裡面開心聊天，有什麼事情互相通報交流。過年時，大家則都在群里忙著發紅包和搶紅包，玩得很開心，連七十歲的老父親都加入了搶紅包的隊伍。我媽媽經常說：「你爸以前最反對人看手機，現在手機不離手。」

在新年裡，發紅包，搶紅包。許多時候，增加了大家的樂趣，加深了彼此的聯繫，倒讓過年變得更有味了。有時大家都在吃飯時，忽然有個親戚說發紅包了。大家立馬都低下頭拿手機，那場景倒也蠻有趣。

　　三、下鄉祭祖

我曾經寫過好幾篇隨筆，懷念我小時候所在的村莊。

我們家是從村子裡搬到鎮上的，父親原來在供銷社工作，母親一直在鄉下務農。大哥他們長大後到了鎮上工作。之後，鄉間的房子賣給了別人，全家搬到了鎮上居住，不過，沒過幾年，賣給別人的幾間大瓦房也沒人住了，原來住在鄉間的人，一個一個地離開了鄉村，到鎮上或者縣城裡買房子。起初，並沒有人意識到這是城鎮化的結果，只是有人覺得在鄉下呆不下去了。就這樣，一個村莊的人慢慢都遷離了鄉村，到鎮上或者城裡買房子，即便是一兩個還留在村莊的人，大多在鎮上或城裡都有房，鄉間的那些房屋凋敝了。只有過年或者清明回來上墳祭祖時，空蕩的村莊才有點人氣。

　　空無一人的老宅和村莊

年三十下午，我們和父親、叔叔一道坐著二哥的中巴車下鄉上墳祭祖。

幾個村子先人的墳墓都集中公路一側，因此，每年回來祭祖，能遇到不少多年不見的昔日村民，大家就在墓地邊相互打招呼，聊聊陳年舊事。而我們來祭祖，主要是給爺爺、奶奶和其他一些死去的親人上墳，按照我們這邊的年俗，除夕當天的下午要祭拜祖先。當然，我和三哥下鄉，主要也是來看看兒時的村莊。老房子還在，連兒時的豬圈都還在，只是再也沒有「哼哼」的小豬聲叫了。門前的穀場上，隨處可見廢棄的釘耙、碾子、水缸和草垛，整個村莊卻空無一人。我隨手拍了一張照片，三哥正沿著老宅的門縫朝里看。

他想看到什麼呢？

　　三哥沿著老宅的門縫朝里看

這就是兒時的村莊，在記憶里，它熱鬧而安靜。但現在它已經死去，只剩下荒涼和寂寞，似乎連鳥兒也沒有。村莊的四周是廣袤的田野，但自從人們一個個搬走後，大片的田地也日漸荒蕪，少有人問津。雖然天藍水碧，觸目卻是一片蕭條的景象。在江南，城鎮化的雖然程度很高，但是不少村落仍能保護完整，可在蘇北小鎮，城鎮化剛剛起步，傳統的村莊及其文明便如此迅速的消亡，令人不安。對著荒蕪的村莊，我不僅在微信上配圖並推送了以下文字：「返鄉過年，五味雜陳，人事代謝，田園將蕪。年三十下午，和父親兄弟回到了老宅，到祖墳給死去的先人上墳。不過，早已賣給他人的房子已經沒有人住了，整個村莊空無人居。今天，村子還顯得熱鬧一點，因為有許多人和我們一樣返鄉祭祖，路過家門，順便給老房子換一下對聯。」

一位在縣城國土局的同學看到了我推送的微信，立刻給我留言道：「H鎮近兩年會大變樣，各種民生工程很多，我們部門實施的土地整治，村莊復墾在H鎮投入很大。」

但願如他所說，在將來，田園不再荒蕪。

　　我站在荒蕪的田野間

　　四、幾家歡樂幾家愁

父親當年在供銷社裡工作，他在家族裡是老大，在村子裡也很有地位，家族的許多事情，無論是婚喪嫁娶，還是發生家庭糾紛，親戚往往都來跟父親商量。今天，大哥繼承了父親的這種品質，用他的熱情將整個家族團結在一起。不知道他這種類型算不算得上是這個時代的「新鄉賢」。

大哥為人熱情周到，家族觀念極強，親戚間的一些小紛爭在他的調停下總是能得到妥善的解決，所以，像過去親戚找父親那樣，今天，遇到事情，許多親戚也總是找大哥商量。我有時想，要是大哥在城市裡工作，學歷再高點，以他的能力，肯定也是個響噹噹的「人物」。他在鎮上的店鋪，不僅賣東西，也是親戚們朋友來往走動的聚集地。親戚們回來或到哪家走親戚，往往都到他這裡先報到。因此，他家每天都熱鬧得很。我們從小到大，習慣了他家的人來人往。每年過年，他家就更熱鬧了，從早到晚，都有一堆人在他家閑聊或者打牌。要是走親戚或拜年湊份子，我們總是直接交錢到老大這裡，由他出面張羅。在我抓拍的一張照片里，就記錄了大哥正張羅的一件事情。照片里的他正在數著大家交來的份子錢，這次湊錢主要是去看生病的二姑媽。

　　大哥在湊錢去看二姑媽

過年了，總是幾家歡樂家愁。

二姑媽家裡一直很困難，在外打工的表弟賺得並不多，還養著三個孩子。而表妹從一出生就因為得病而癱瘓，那還是在「只生一個好」的計劃生育時代，二姑媽從另一個鄉鎮躲胎到奶奶家，生下了表妹，可是表妹出生不到一個月便生了場大病，因為是躲胎，姑媽他們不敢將表妹送到大醫院治療，只在大隊的診所里打了一針，由於治療不當，表妹人再也沒有能夠站起來，連說話也不會。

初一下午在鎮子上散步時，當我看到鎮子上的宣傳標語「實施全面兩孩政策，做好基本公共服務」，再想到癱瘓的表妹，心裡真是有一種說不出的滋味。我有時想，假如二姑媽當年如果不是因為躲胎不敢到大醫院去看病，表妹或許不會落下終生癱瘓的毛病。表妹至今仍然像個巨嬰，吃喝拉撒都要二姑媽親自動手。這次二姑媽生病了，據說是腦瘤，因為沒錢，她不願意開刀。大哥就倡議每個人拿點錢出來給二姑媽看病，我們知道對於高額的醫療費而言，我們這點錢沒什麼用。而我們更擔心的是，如果二姑媽有個三長兩短，表妹怎麼辦呢？說到二姑媽，母親總是唉聲嘆氣地說：「你二姑媽上輩子真不知作了什麼孽，沒過上一天好日子，如果她一走，小燕子誰去管她呢！」

　　小燕子收到壓歲錢開心地笑了

年初一下午去看二姑媽，年初三我們就要趕回到蘇州。沒想到，初三一早，二姑爺居然開著借來的農用三輪車，載著二姑媽來到大哥家裡，三輪車上裝了些大米、青菜和草雞蛋。二姑說這都是自家的，城裡買不到，無論如何要我們帶點到蘇州。在回來的路上，妻子忽然說了一句：「哎，看著你二姑媽真難受，明年回去還不知道能不能看到她呢。」

回到蘇州，好幾天里，我一直還沉浸在故鄉的世界裡。熱鬧與冷清、繁華與蕭條、希冀與失望、歡樂與擔憂、豐盛與貧乏，這個變化的時代將各種情緒和主題都加在了一個小鎮的身上，令人心情難以平靜。

　　END