北京魯迅舊居  【北京】

北京魯迅舊居是我繼紹興、廣州、上海後，去的他的第4個故居，在阜成門附近，為魯迅1924至1926年在北京的最後住所。魯迅在北京住了14年，是僅次於家鄉紹興呆的最長的城市，1912年31歲的魯迅任教育部僉事，後他變賣了紹興祖產，得到了首都的大紅本，居住在了今天趙登禹路那的八道灣衚衕。

魯迅和母親、兄弟一家在北京聚合應該多有快樂，但和其弟周作人失和，讓風平浪靜的家變得烽煙四起，弟媳羽太信子難辭其咎。魯迅無奈只得另起爐灶，在阜成門花400塊大洋買了一處院子，即今天的魯迅舊居。

魯迅1925年手植黃刺梅

舊居是一所北京普通的小四合院，正房加偏房，格局簡單。正房的後面，魯迅改造了一下，接出了一間小屋，是魯迅的卧室兼工作室，隔窗即可看見種有花椒樹的小院子。魯迅的《華蓋集》、《野草》等文集就是在這裡寫就的。

1926年魯迅離開北京，去了廈門、廣州和上海，後只有2次探母小住，北京已成為他遠去的記憶，阜成門的家也成了其母魯瑞和原配朱安相依為命的地方了。魯媽逝後的1944年，生活捉襟見肘的朱安聽從周作人的建議，決定賣掉魯迅的藏書。消息傳出，一石千浪。許廣平、內山完造等人紛紛致信朱安，上海文化界還派人到北京勸阻。

《藤野先生》手稿

彼時無人問津，此時門庭若市。面對來人，老太太發聲：「你們總說魯迅遺物要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！」後魯迅的生前好友從法院的渠道，以「接管」為名，把魯迅故居「封存」，才使得它完整地保存了下來。

而正因為完整，才使後來建的北京魯迅博物館擁有了幾萬多件藏品。博物館在故居的旁邊，展出有魯迅的手稿、書畫、拓片、信札、漢、魏晉等各朝的什物，及和魯迅相關等人物的遺物。魯迅是「三家」，應該再加一個收藏家的職稱。

來個故事，這個地方免費，但進去是需要登記身份證的。票口放著一個塑料方筐，裡面的老太指示，把身份證放著裡面，抄完號碼後推出筐子，而手是不接觸身份證的。如果身份證放反了，她會像大廚一樣顛勺，身份證扭個美麗的曲線落到正面。嗚呼，大先生要是活著，又要罵她了，國民奇異的潔癖手法和不尊重人性的劣根，一直綿延，世道頹廢久矣。

魯迅舊居已免費多年無票，展示幾張我收藏的絕版門票。

==================================================================================================

附：2010年5月寫的《朱安，誰的禮物？》

1906年夏季，魯迅匆匆從東瀛回到紹興，理由是母親魯瑞病急。回來一看，則是另一番情景，奉命成婚。這對魯迅來說有點措手不及，沒對親事有深思熟慮的思想準備。成婚本是兩廂情願水到渠成的事情，但魯迅還是沒有背逆母願，只得披掛上陣，接受了「母親給他的禮物」。

「孝順」就是先順再孝。魯迅的「順」與「孝」成全了他母親。面對思想文化興趣差異迥異的朱安，他沒有選擇臨陣脫逃，而是在左右為難間默默接受命運的無聲安排。他也不是沒法選擇，畢竟他是留洋見過世面和接受過新派思想的人物，有剛性主見的。儘管鬱鬱寡歡，但他只得「直面人生」，完全被「需要」了。周家需要子嗣延傳，他的母親選擇了朱安也無可厚非，無法嗔怪他人，關鍵還在於魯迅本人的真實態度。

第一天的洞房，紅燭清冷，帳闈寂寞，只有翻書的聲音在隱隱作響。第二天，魯迅睡到母親的房間里，第三天便攜大弟周作人經南京返回日本。雖沒有圓房，但他們完成了白天所有的繁瑣婚儀。他們的婚姻作為一份社會契約是完整的，但魯迅已在表面背書上了情感難以融和與接受的印記，背負終身。

大於魯迅三歲的朱安，入贅周家台門，但透過現實來看，這也是朱安被選中的不幸。未來千變萬化的世界讓這個可憐的女人舉手無措，演繹著凄風苦雨的人生戲，令人悲憫。在紹興魯迅紀念館裡，我看到了一楨她的照片，神情中凝含幾分哀怨。因為是魯迅的元配才有放在紀念館裡的理由，她是一個貼在魯迅身上的歷史標籤，否則如滄海一粟，永久的消失在過往的記憶里了。

朱安是早在魯迅沒有留洋的時候，就有人介紹了朱安，在日本期間，他還寫信讓她放腳進學堂。所以魯迅還是有足夠的時間從容選擇的，沒有倉促應變之感。朱安的沒文化與舊套思想和魯迅新式思維有著面對面的重磅撞擊，這才是真正的隔閡，如兩座山巒的默視，卻無法永遠走進彼此的心靈。和魯迅一樣，胡適和江冬秀，陳獨秀和高曉嵐，這些新文化運動的旗手也都沒有掙脫包辦婚姻的窠臼。在婚姻的初始化狀態下，就表現出強勢的脆弱性。

朱安是魯迅自己給自己的禮物，生米入熱鍋，出來的是夾生飯。魯迅說：「我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」後來的歲月里，他對朱安的態度極為冷漠，形同陌路。這無疑是精神上水深火熱的煎熬，彼此傷害。他把朱安放在了冷光燈下的玻璃櫃中，成為婚姻的古董。在舊婚姻時代，自我的生命價值卻是無處安放的。表面的持續經營，實際的名存實亡，但魯迅始終沒有「放愛一條生路」。付出的代價是人一生所有的光陰，得不償失，但又無可奈何。

朱安是遵從「三從四德」的舊派女性，希望給周家帶來一男半女，但魯迅怪異，拒絕與她同房。魯迅的母親面對兩者的現實狀況，也表現出無能為力。朱安曾給魯迅說起納妾生子承嗣之事，得到的卻又是魯迅的呵斥。魯迅的態度曖昧和晦澀，沒有納妾卻在喜歡著自己的學生許廣平。在廈門、廣州和上海，他們形影不離，還給了長輩一個的驚喜禮物——周海嬰。性善的朱安聽到消息後還欣慰不已，但她的背後感知，不會是死水微瀾。底線的觸痛，何人能解？

朱安有過重大危機，如魯迅從八道灣搬到阜成門的時候，曾讓朱安選擇，或呆在八道灣和其弟周作人在一起，或回老家紹興。這兩種選擇都會讓朱安走到峭壁懸崖，無路可走。最後她還是表達了自我意願，願和大先生搬到阜成門那住。她左右都無法突圍，和周作人在一起算啥，回紹興無疑是休，目不識丁的小腳已婚女人，蒼白無助，實在是沒法解脫自己的。在沒有協議的時代，無法自主的狀態下，婚約就只能這樣似有非有的延續著，走出精神的陰霾是件比較困難的事情。

魯迅逝後，在遙遠的北京，魯媽和朱安兩人相依為命安度殘日，朱安的角色演變成了魯媽的僕人。1944年，生活捉襟見肘的朱安聽從周作人的建議，決定賣掉魯迅的藏書。消息傳出許廣平、內山完造等人紛紛致信朱安，上海文化界還派人到北京勸阻。曾經無人問津，頓時門庭若市。

面對上海來人，老太太發出了最無奈和悲滄的聲音：「你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！」她的身影被人長時間置放在角落，灰塵布滿，這一聲「吶喊」，令人震驚。售書的問題雖後來迎刃而解，但她的生活依舊簡拙，而且上帝給她的時間已經不多了。1947年這位魯迅的「遺物」離世，和大先生葬在一起的生前願望沒有實現，永遠孤獨的安留在了北京。

婚姻有時也像樂透遊戲，情感、青春、財產甚至生命都在博弈。朱安在這次「賭局」中百分百的投入，但收益率甚低。婚姻雖不能用精準的會計來稽核，但它也有成本，邊際成本和機會成本。如朱安也是紹興城裡一家比較殷實家庭的小姐，她不嫁魯迅，嫁給別人後生活會有如何？！這一切都是假設了，沒有實際意義。

朱安是舊時代的禮物，是舊式婚姻的標本。朱安的影子依附著魯迅，但魯迅的光環沒有罩著朱安，背後的事，還有多少就不知道了。在這個新時代里，雖沒有了朱安，但貌合神離的婚姻構架也是痛苦和煎熬的，好在社會的進步與開放，任何人都能自我抉擇。不過這個時代的婚姻版本，有些還是遊戲的成分，這是朱安想都想不到的。