我所經歷的八十年代

我所經歷的八十年代

……遠處的燈光在四周槍洞一樣圍著我們，我說，總有一天在生存的扳機前我們會背叛詩歌。他說，不會。八十年代遠去，屬於我們的詩歌年代遠去。青春不在。

0，我的寫作和一個校園有關。1982年我17歲就讀大專了，台州師專。單純得懵懂，「那能為一支歌而流淚的歲月」。我有願望，卻不關心將來，我有英雄情結，卻沒有抱負。除了滿足我天生的求知慾——看書，寫作便是我在台師三年最能聊以自慰的事情。我沒有「文學夢」，寫作對我是被語言吸引的本能行為。當時各地大學裡文學社蜂擁。我清楚地記得我是在教室黑板的左側看到台師「鹿路文學社」成立和招收成員的啟事，貼得比我個頭高，需要仰讀。個性獨行的我當然不會申請加入「鹿路」，以後也沒有申請加入。但二年級以後「鹿路」的許多活動我都參加了，受邀或主動。還以「鹿路」名義組織過兩次大型活動。前不久，發現了一張舊照片，拍攝於1985年5月，上書「台州師專鹿路文學社第三屆社員合影」，僅有23個人頭，我當年的人頭也擠列其中。看那舊照，還端詳得出股股少年意氣，雖然那麼斑駁、模糊，一如歲月。

1，追溯25年前那個小碎片，洋槐花的氣味還隱約可嗅。我是走出閱覽室，就撞見洋槐花濃烈香味的。我說的閱覽室，指在臨海市北崮山腳下老台州師專的報刊雜誌閱覽室：數間單層小屋，內中四張大長桌，沒有吊頂，紅瓦和檁掾樸實地裸露著；期刊雜誌分門別類地安插在靠牆木架上，隔牆一溜書櫃。閱覽室蹲伏在一個平台上，台下一派蔥鬱，水杉筆直，洋槐逶迤，鵝黃色的洋槐花，成串成串地芬芳著……開洋槐花的日子，是3月，那麼，我第一次讀到那些詩句應該是在1983年3月，我很羨慕現在中學生什麼都能讀到。是怎麼樣的詩句，讓我把她和洋槐花混合在記憶里？記性特差的我，還能背幾行：

不，渴望燃燒/就是渴望化為灰燼/而我們只求靜靜地航行/你有飄散的長髮/我有手臂，筆直地舉起 （北島）

即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和筆/我也絕不會交出這個夜晚 （北島）

如果大地的每個角落都充滿了光明/誰還需要星星，誰還會/在夜裡凝望/尋找遙遠的安慰 （江河）

我沒帶漁具/沒帶沉重的疑慮和槍/我帶心去了/我想，到空曠的海上/只要說，愛你/魚群就會跟著我/游向陸地 （顧城）

這是那晚我在閱覽室讀到的，後來我反覆地在油印鉛印的公開或不公開的種種冊子上熟稔它們，雖沒有第一次讀時那種震撼，但一看那些詩句，洋槐花的香味就會洶湧而來，彷彿那些凄美冷峭的分行句子是從洋槐樹上一嘟嚕一嘟嚕地掛下。也是在那晚，我讀到了法國象徵派幾首詩歌，那是1983年第2期的《世界文學》，那幾首詩歌沒有上述「朦朧詩人」給我的強震撼，但在介紹蘭波、維爾哈侖、馬拉梅的文字和瓦雷里一文，使我記住了暗示、神秘性、直覺這樣的字眼。閉塞的心壁內，射進了一束天籟般的光線。

我要說的是，語言。那些語言，震顫了我。那些分行文字，讓我騰空，雲一樣飄走；腦海里跌進巨石，飛濺起燦爛的水花，半懸著，不肯落下——原來詩歌可以這樣寫。這之前，所能閱讀的詩歌除了唐詩宋詞、毛主席詩詞，用白話文書寫的詩歌不是大躍進那種「民歌」，就是「打倒四人幫/人民喜洋洋」或「我在大橋望北京/望到北京天安門」之類。白話詩歌，在我認識里是最低俗的垃圾。八十年代之前偉大的禁書運動，不僅加深了精神饑渴，也麻痹了我們的審美能力。

接著現代文學開課，我的白話文運動伊始，從胡適「兩隻小蝴蝶」起飛，我一下子就抓住了穆旦、李金髮、戴望舒、艾青。但這些遠是不能讓我飛翔的，外國文學是到三年級才開課，我開始頻繁地出入圖書館，我應該是借閱圖書最勤奮的一位學生。台師三年，我借閱了整整一千一百多本圖書，從詩歌開始，哲學美學經濟學以及閑雜書類，古今中外，泥沙俱下，玉石俱取。我讀書習慣是囫圇吞棗、不求甚解、邊讀邊忘，或有些混沌的東西偷偷蟄伏下來。

「文學」的閱讀取捨可能是一種天性。非常奇怪，那些莎士比亞（劇作除外）、拜倫、雪萊、歌德、席勒在我視野里停留不到一周就被甩開了，被我天然地拒絕。對「現代性」的尋求是我根本方向。西方現代派著作猶如夏季的熱帶風暴，所有的風吹草動都讓我手舞足蹈。最早指引我閱讀的是袁可嘉主編的《外國現代派作品選》，上海文藝出版社，共十本，第一冊1980年10月印刷，最後一冊是1985年10月出版。當年步上寫作的文學青年，沒有幾位不把該套書奉為圭臬。至少，我是藉此為索引，按圖索驥閱讀：後期象徵主義、表現主義、未來主義、意識流、超現實主義、存在主義、荒誕派、新小說、跨掉的一代、黑色幽默……如此順藤摸瓜，那磚木結構的台州師專老圖書館一樓，彷彿另一個星球，我光顧勤奮，依戀有加。遺憾的是80年代初，許多著作還沒被翻譯，直到如今才買到更多的書籍，卻少有心境閱讀了。

在那裡，大師們星辰一般在我的天空不停地閃爍：惠特曼、波特萊爾、艾略特、龐德、聶魯達、埃利蒂斯、洛爾迦、泰戈爾、狄蘭托馬斯、蘭波、里爾克、瓦雷里、斯蒂文斯、威廉斯、桑德堡，而特拉克爾、休斯、金斯堡、勃萊、阿什貝利、曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克、沃爾科特、策蘭、帕斯等是在我工作後才讀到的；當然，閃爍的更有卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、喬伊斯、福克納、茨威格、海明威、薩特、加繆……我讀到普魯斯特、昆德拉、羅伯格里耶、索爾仁尼琴、卡爾唯諾等傑作也是後來的事了。

2，我至今沒有看過北島等人70年代末的《今天》雜誌（近年在海外辦的倒有），但八十年代絕大多數校園詩人無不受其影響，有說以校園詩人為主力的第三代詩人是「喝朦朧詩乳汁長大」，應是事實。83年有個「清除精神污染」，不知怎麼地，朦朧詩好象成了不能閱讀的「違禁品」，我初次受震後那些詩歌就在任何刊物上「絕跡」了。我是個「插到底」的人，從閱覽室里讀不到新刊發的，就到學校「資料室」借閱過去名目繁多的文學期刊年合訂本，看到那些北島舒婷江河楊煉顧城的名字就抄錄他們的作品（那時還不知道食指芒克多多）。但很可憐，能夠找到的也不多。更多的是從各種各樣的合集和《世界文學》《外國文藝》里，漁夫一樣打撈龐德、埃利蒂斯、聶魯達、洛爾迦、阿波利奈爾等大師的作品。抄詩是那個年代文學愛好者普遍性的行為吧。我現在僅留著2本抄詩的筆記本，其餘和83年開始練筆的詩歌寫作本子一起失蹤了。那抄寫認真的鋼筆行書，可見我對那些分行文字的真切熱衷。

熱衷不僅如此。80中文的孫如明（筆名巴東）買到舒婷的《雙桅船》，大家竟相借閱，他優先對我賜借。心疼的是，才到第三天傍晚，那條婉傷的船就被我弄丟了，好是恐慌。我至今記得我在靠圍牆的小廁所里小便，男人小解也要用到兩隻手，就把握在手上的《雙桅船》擱在小便槽上的矮牆上，便完一抬頭，船沒了。我知道那絕對也是一個「熱衷」的傢伙。那個年代這樣的傢伙很多，我也是其中一員。之上提到1983年第2期《世界文學》，畢業離校前，我去資料室將其偷偷地「熱衷」給自己了，不為其他，只為紀念，我是個喜新又懷舊的矛盾傢伙。現在我可以一百倍償還給台州師專資料室，當年那雜誌定價為0.70元/本。那期還刊有君特·艾希的詩和小說，詩歌《清單》堪稱傑作。1985年與同學打字印刷《野孩子》作品第一輯，借中文科一個活動室，連夜推墨筒印刷、摁訂書機裝訂，印了100份；第二天來取寄，少了30多份——被「熱衷」者豪取強奪了。愛詩如是，真乃幸事啊。

熱衷不僅如此。台師所在地臨海縣城的唯一的新華書店，是我們經常關顧購書之地，去多了，一眼瞟去，就知道哪些是上架的新書。當年書籍出版得少，翻譯得也少，臨海是個小地方，書進得也少，當然我們口袋裡人民幣也少。但還是屢有斬獲，比如我買到過塞內加爾前總統桑戈爾的詩選，很是喜愛。84年4月買了本《聶魯達詩選》都被我翻破了。85年4月，我在路橋二中實習，聽說黃岩的新華書店裡有聶魯達《詩歌總集》出售，惟恐被賣完，當天下午便和同學范正來各借來自行車，騎到黃岩一購為快。我剛學騎車，動作生疏，來回一個多小時，沙石公路，路窄車多，驚險緊張。回來時候手臂酸疼，跨下紅腫，——真有點「冒著生命危險」。

熱衷不僅如此。某天有幾個椒江青年來校找我，帶來百來本「朦朧詩選」，要在學校里出售。這不是正規出版或非法盜版的由印刷廠印製的書籍，——而是用蠟紙刻寫的、用滾筒推印的、用訂書機裝訂的小冊子。我幫助他們選擇在學校食堂，在吃晚飯時間出售。人頭涌動，即刻售罄。同學們囊里羞澀，大部分是用飯菜票購買的，名副其實的精神食糧啊。對比現在，送你印製精美的詩集也少有人看。八十年代啊。有時我想，那是盛唐，文學的盛唐，我為自己經歷過文學的盛唐而欣慰和懷念。那幾個椒江青年後來編印民間詩歌刊物《原野》，這次是鉛字排版印製的雜誌了，為首的筆名郁文，我到他家住過，家在原椒江文化館後；還住過當海員的另一詩友家，名字忘了，他沉默的熱情依稀可記。聽說郁文由於鉛印《原野》欠錢數千，在當年是挺大的數目，出去做工了，二十餘年沒有音信。在台州，八十年代，民間刊物眾多：屬於同人刊物有影響的，一是以王自亮、王彪、丁竹、江健（江一郎）、陳哲敏、王劍冰、周學鋒的《海岬》，二是我參與的《野孩子》，當年我筆名阿黎，另五位成員是舟子、老槍、巴東、木龍、男童；屬於雜誌性的詩歌民刊，最早就是《原野》，具有全國影響的是詹小林和王彪編印的《現代詩歌報》，稍後有徐懷生編的《橘花詩報》，而溫嶺文聯由江一郎等輪流責編的《三角帆》也出沒於浪尖波谷，她們毫不遜色於今天台州的《九龍詩刊》和《東部》。

熱衷不僅如此。徐敬亞刊發在83年《當代文藝思潮》上的《崛起的詩群》一文，簡直成了我現代詩歌寫作的技藝指南。忽遭到鋪天蓋地的批判，遂著文萬言，一氣呵成，投寄到《當代文藝思潮》欲為其一辯；編輯迅速來信，稱無力挽難，退回自置；（後來數次搬家，這些底稿和詩友信件被老鼠啃嚙，變成雪花粉末）。不久即看到徐敬亞在《人民日報》上的檢討文章，驚愕之餘，對學術的探究心情卻更是迫切。台師不是名校，卻有難得的好老師，教授文藝概論的張藝聲即是一位。我們的文學概論教材是78年版、以群主編的，左的論調充斥，張教授採取爭辯式教學，比如講「文學的階級性」，——文學有階級性嗎？張老師帶領我們討論，同學們不自覺間形成多種觀點，分別引經據典，爭論從課內到課外，從宿舍到食堂；為了探求個究竟，閱覽群書就成為必須了。現在回憶起來，那些老師不僅引導了我們看書，更教會了我們質疑能力、分析能力、思辨能力和判斷能力，使我後來從事商業活動也受益匪淺。清污時有個批判異化論的活動，時任台師副校長的洪迪詩人上台宣貫，懷著忐忑心情聽完後，佩服伏地，即上門拜訪。老人住在一條叫碗盞巷的小巷裡，第一次和范正來揣著詩作去拜訪，老人看了我習作，沒有任何點評，倒給我一句至關重要的話：你可以寫詩。老人博學至深，文理農工，天上地下，我每次去碗盞巷都吃到很多，久而久之，成為忘年交，25年來我凡遇人生大事、天下小事都會自覺與老師商量。多年後我才明白：他早已是我精神上的父親！（右上圖是洪迪老人）

3，詩歌讓八十年代中國無以論數的地下詩人，變成中國的第五十七個民族。那年代沒有手機和E-MAIL，通信、寄作品、贈油印刊物，更有串門相訪。一個寫詩的，到異地找另一個陌生詩友，風塵僕僕，但只要說句「暗號」——我也是寫詩的，就能受到對方款待；談詩論作，豪氣和酒味一起澎湃。台州地處偏僻，交往不便，投稿便成了一個交流辦法。女同學吳淑君在《飛天》的「大學生詩苑」上發表了一首短詩，激勵了我屢屢化名往那寄稿，退稿時有編輯的鉛筆批語點評，中肯直接，後來知道他叫張書紳；當我的處女作《隋梅》在那刊發時，通過《飛天》我已經「認識」了于堅、王寅、宋琳、周倫佑、楊爭光、張子選、柯平、童中貴（蘇童）等。那是一首詩記住一個人的年代，比如《想起一部捷克電影想不起片名》讓我記住了王寅，《圭山組曲》讓我記住了于堅，《老漁夫》讓我記住了韓東，《挪威詩人耶可布森》讓我記住了梁曉明，《犀牛走動》讓我記住了南野，《鏡中》讓我記住了張棗，《父親和我》讓我記住了呂德安……

（2003年2月，梁曉明、傷水、王寅、南野在大鹿島）

接著幾年，我用本名和化名在《詩刊》《星星》《青春》《萌芽》《醜小鴨》《人民文學》《江南》《東海》《青年文學》《南方文學》《青海湖》《詩歌報》等官方刊物發表許多爛詩。發表的好處是可以靠稿費在暑假裡外出周遊，只背著那個黃色的軍用挎包，一路買書直到提攜不動……1986年夏同張宏旅行杭州，順便領取省作協的詩歌大獎賽詩獎，報到後,一個戴草帽、穿灰衣的矍鑠老頭領我去住宿，路上烈日炎炎，老頭沒話找話，問我對獲獎的作品自己怎麼看，我心想作協畢竟作協，連看門或者掃地的工友也關心詩歌，唯諾搪塞著；第二天頒獎儀式，那老頭竟坐在主席台，面前牌子上書——「冀汸」！（一去經年，冀汸老人現近90歲，去年看到報道稱，浙江作協舉辦紀念老人從事文學創作72周年座談會，這位主角、這位中國現代文學史上著名的七月派詩人，卻卧病無法出席了。想起冀汸老人在1947年寫下的句子：我們，總要再見的！在這塊呼吸過仇恨、也呼吸過愛情的土地上，擁抱，大聲笑。）

與詩友的交流才使我的寫作不顯孤僻。聞悉參加82年第2屆青春詩會的王自亮就在台州臨海，某個晚上，按探聽來的地址，敲響了他的木板門。那是抽沒有過濾嘴的「上游」煙年代，許多晚上便煙霧繚繞。小說家黃石當時寫詩，從油印刊物《九峰》上看到我的《祖先們》組詩，先來信，後來訪，這位天才就這樣結識，以後就常能聽他大段背誦莎翁的台詞，而他公寓內自書「革命」兩字最讓我深刻。1985年上半年，我策劃在台師召開一次「台州詩會」，將當時台州主要詩人不分男女老幼、立場風格、職業崗位幾乎全部邀請到位。由於畢業降臨，鹿路文學社的第四任社長呂振興、林文鶴等繼續操辦，我幕後配合，終於在85年10月如期舉行，50來位台州的老中青詩人濟濟一堂。那時起，台州內文友交往空前頻繁——

曾經酩酊大醉，把江一郎的一架書櫃從頂到底嘔吐個遍；曾經一見如故，和徐懷生共卧郟家巷木板床通宵達旦地暢談。（87年和徐懷生一起參加台州散文詩學會成立會，聽柯藍的佈道後，在其留言本里不約而同地寫上提倡純粹藝術意思的文字，惹急了柯老頭，事後竟把我們的留言紙頁撕下，分別寄回我們）。曾經考慮買書號出詩集，畫家郭修琳專門設計了封面相贈。常被張宏獨特的笑聲傳染而裂開大嘴，常被爾東漂亮的鋼筆書法吸引嘆而忘意。記得詹小林煮的薑湯面、王柳江燴的大雜麵、夏雨清送的橙橘，記得王彪做的木船模型、林海蓓給我看的她老公收藏的各國貨幣，記得盧俊的口吃、李定鈞的寡言，記得去歆菊的老家不見歆菊、謝淑芳每次來信說如晤如晤卻始終未晤，記得和老槍、光頭、王竹介在松門看電影起衝突夜困派出所，記得通信十多年才相見的胡明剛，記得相訪過邇後杳無音信的黑隸、藜果、阿德……我畢業後在玉環海島教書三年，來過我處的台州詩友就有王彪、舟子、詹小林、老槍、丁竹、彭一田、歐巴、王自亮、巴東、木龍、夏雨清等。我最記得當時和老槍信步談詩的經歷，多少個黃昏，漫步在靈江畔，江中漁火、岸上楊柳、老槍背誦的詩行，它們雨煙般飄搖在一起！那寬厚如老父親的城洞、那起伏如美少女的浮橋，是我的大學生活——詩歌生活的兩大重要物證。當我和歐巴（陳景飛）在溫嶺某鎮公路上深夜踏步，遠處的燈光在四周槍洞一樣圍著我們，我說，總有一天在生存的扳機前我們會背叛詩歌。他說，不會。八十年代遠去，屬於我們的詩歌年代遠去。青春不在。舟子出事了，歐巴你好好地當縣長吧，現在。

(說過不會背叛的歐巴，20年後在我的書房）

……1985年1月1日，自以為對新詩有了「新」認識的6位同人，成立了「野孩子」詩社，編印的詩輯寄往各地交流，在那《野孩子》扉頁上，印著我們的「結社宗旨」：我們是一群藝術的野孩子/我們是詩人不論過去現在或將來/我們的詩歌是創造未來的詩歌/野孩子沒有父母也沒有後代。為顯示整體性，在第一輯《野孩子》上，把6位同人名字印在封面，裡面作品不分別署名；後來發現還是有許多差異，第二輯開始各自對自己作品署名。86年《星星》《綠風》兩個詩刊上各對野孩子詩社進行了介紹和作品刊登。多年後我用口語記錄當時的《野孩子》詩社：

五男一女/女的叫男童/1985年1月1日/在某小酒館密謀/起草宣言/確定起事時間/聯絡暗號/並正式命名了老槍/絕對感性的生命/詩和下流話/一齊點射/當時那城市還稱縣/縣城沒有妓女/能熟練談論女性者/令人無限崇拜/那是革命年代/巴東告訴我許多/職業革命家/我忙於從圖書館/了解他們的業績/踏著他們的血跡/共產黨員舟子/用口語寫詩/他是大家心目中的頭/戰戰兢兢/痛痛快快/那是戰爭年代/三人已畢業持槍上崗/三人尚在師專後方/通訊聯繫/分行的密碼互遞/木龍的字最草/巴東的情報最長/落難年代充分民主/輪流執政/分頭活動/《野孩子》一至六輯/沒有未來沒有後代/無數天空/滾過濃煙/堅守了二年/根據地銷聲匿跡/舟子做官/木龍調動/巴東教書/阿黎經商/男童不知去向/尚在寫詩的/可能唯有老槍

（《野孩子》第2輯的扉頁）

結社「野孩子」，內在原因是對哺育我們的「朦朧詩」的超越願望，更是對當時官方刊物所提倡的強烈不滿，顯示對純粹詩歌藝術的探求姿態。85年前後吳淑君與蘭大的封新成有書信交流，封新成寄來的工整抄錄的作品，有韓東的《有關大雁塔》《我的好朋友》、王寅的詩歌和封新成《趕海的人們》等；在丁竹家看到王小龍的作品；在溫州「文學青年」編輯部看到某雲南民刊上于堅的《尚義街6號》；在老槍那看到楊黎的《撒哈拉沙漠的三張紙牌》；——發現更廣闊的穹宇下有更多進行寫作試驗的漢語詩人，更堅定了我們開闢詩歌寫作新空間的信念。《野孩子》作品還相對幼稚，但也遭到很多太「野」或不夠「野」的種種說法；上海有位叫桂興華的詩人還寫長信批駁，並威脅「要跌跟頭」的，當然遭到我們的駁斥；于堅、陳鳴華等回信表示對其中的一些作品很是看好。《野孩子》成立後我開始與韓東、于堅、西川、海子、南野、張子選、伊甸、海上、雨田等通信，或長或短，有一搭沒一搭的；86年為編輯一個叫《荒島》的民刊，韓東、海子等還寄來過作品。當年只聽說「他們」沒見到《他們》刊物，沒聽說「非非」卻收到了遠寄而來的一期《非非》。1989年後由於生存壓力、精神困頓和對自己寫作的失望，我開始旋轉於商業活動，寫作基本停滯，書信交往漸而中斷。整個九十年代，我偶爾的出於慣性的寫作僅僅是我個人私事。2000年後又由於詩歌，才遇到南野、梁曉明、王寅、何小竹等人。新朋友會更多，但八十年代永遠不在。

4，那是一個狂妄而虛榮的年代，一個幻想和激情的年代，也是一個離詩歌越來越近的年代。

（08年4月在北京遇到西川，我提起80年代曾經通信的事，他一臉茫然。事後，才恍然大悟，忘記告訴他現在的傷水就是以前的阿黎。）

——————————————————————————————————

(原應某詩刊之約提供詩人年表，我就橫截成此80年代一文了，刊發時將有刪節）

載2008《詩選刊》下半月第5期（刪節）

2009年1期《浙江作家》

2008年4期《台州文學》

推薦閱讀：