魅力女人--楊瀾不為人知的一面(圖文樂)
沒有一個女人像楊瀾這樣,佔據我們記憶這麼多年。 少女時,她是我們的青春同行者,那時她在電視上,熱情純真,朝氣勃勃,那時大人們指著電視上的她,告訴我們要向她學習。一轉眼十幾年,新浪名人博客上,前十幾名都是近年新貴明星,只有她,是16年前就紅過並一直紅到現在,而且紅得寵辱不驚的一個女人。 鮑伯-迪倫唱過,一個男人要走上多遠的路,才能成為真正的男人。至於楊瀾,她可以告訴所有的女人:一個女人,要走上多遠的路,才能找到自己。
那些挫敗告訴我的事 三月份她跟孩子滑冰,摔傷了尾椎骨,只能站不能坐。傷勢癒合之前,她就那樣站著主持了5場「天下女人」,更來回飛了20個小時,到英國為「楊瀾訪談錄」採訪安妮公主和莎拉·布萊曼。採訪時說到這個,她搖頭:「不是你想像的那樣,需要很大的意志力,完全不需要。」——她否認的快速而堅決,她不想在這個話題上說太多煽情的話。 因為她不需要廉價的敬佩,因為在工作上,她流露過比這更大的意志力。 1998年鳳凰衛視「楊瀾工作室」、2000年創立「陽光衛視」、2001年出任北京申奧形象大使、曾被福布斯評為中國最富有女性並做封面人物,她的榮耀越積越多。「在我職業生涯的前十五年,我都是一直在做加法,做了主持人,我就要求導演:是不是我可以自己來寫台詞?寫了台詞,就問導演:可不可以我自己做一次編輯?做完編輯,就問主任:可不可以讓我做一次製片人?做了製片人,就想:我能不能同時負責幾個節目?負責了幾個節目後,就想能不能辦個頻道?人生中一直在做加法,加到陽光衛視,我知道了,人生中,你的比較優勢可能只有一項或兩項。」 陽光衛視是她人生里第一次也是最大的挫敗,從小受到的教育是「絕不放棄」,但是當大方向判斷有誤時,這份努力只會讓她越付出越痛苦。在接近兩三年的時間裡,她每天工作16個小時,懷孕了還坐在談判桌上跟人談判。「有人說,戰士和商人不同,戰士堅守陣地,直到流盡最後一滴血,而商人就像置身於一個舞廳,隨時要想到出口在哪裡。而我在商場就像戰士一樣堅持著。」可是公司仍然虧損下去。有時候出去旅行,她就會走神,想,這個事是別人沒辦法幫你解決的,而且你還要養活那麼多人,動輒就是幾十人幾百人的事,責任感是更大的一種壓力。 在現在說起當年那種沼澤時期,她的聲音和表情很平淡,這樣一個女人,是喜和怒都不立刻表現在臉上的,只有一個細節,透露出那個時期她的彷徨和無助:「我的感受對別人不會表現出來。只有對先生,我會敞開。那時候,我們倆會一塊兒談,談到早上4、5點鐘。他說你一定要放棄,你一定要戰勝自己的感情。」 一個又一個長夜過去,看到黎明,決心放棄,決心承認失敗,決心做一個決定——這些長夜裡曾經驚心動魄的思緒,在今天談起時,化成了一個結論: 「一個人適合做的事情是很少的,你把自己的那幾件事干好了就足夠了。」 但是,「這不就是人生的必由之路嗎?」她看著我,笑的很誠懇,也很堅持。
那些愛情告訴我的事 如果用植物比,楊瀾類似蓮花,雖然美麗,但絕不會讓同性別的女人嫉妒,因為她的美裡面沒有侵略和攻擊性;如果用氣質比,楊瀾是美而不妖的女人,雖然生來一張適合上鏡頭的巴掌小臉,但她眉目間的清氣營造著一個適中的距離。對這樣一個女人,你幾乎不可能想去傷害她,所以,當問到先生,她笑著說:「哼,不想說,不想說那麼多關於個人的事」的時候,我幾乎以為這一部分將會缺失。 「您曾在博客上寫過:婚姻最堅韌的紐帶不是孩子,不是金錢,而是精神上的共同成長……」由這個問題,打開「愛情」和「婚姻」的閘門,楊瀾先是驚訝了一下:我還寫過這樣的話啊?然後有些不好意思:是不是特別小資呀? 對於她和吳征,從結婚創業後,風波一直未停。假文憑質疑、陽光衛視的虧損和賣出、上了慈善榜後更加大的一輪輿論襲來,這麼多的風雨里,楊瀾對愛情與婚姻另有一番體驗。「愛情有時候也是一種義氣,不光是說這個人得了重病,或者他破產了你仍然跟他在一起。還有另一種是,當他精神上很困惑、很痛苦,甚至在你身上發脾氣的時候,你依然知道他是愛你的。 我也經歷過很多困惑,但我先生就屬於特別講義氣的那種,不管你怎麼樣,我就要跟你一塊兒走。這種力量是蠻強大的。當你走過那段時,回過頭你會特別感謝那個人。因為當一個人痛苦的時候,往往會說一些傷害對方的話,對方如果更在意自己的感覺,就會覺得我對你那麼好,你還來傷害我?我不管你我走了。那時候很容易做這种放棄的決定。但如果對方明白:雖然你說這種話對我不公平,但我知道,我知道你這時候需要發泄,並不是真心要說這個話,我依然愛著你,我還是要拉著手跟你走。我覺得那是非常強大的力量。」 她說著「我依然愛著你」的時候,眼睛裡有小女人的羞澀情態,可是,楊瀾永遠也不會是一個小女人,對她而言,「相互欣賞的愛、說個俏皮話兒、一起玩兒的愛是很可愛的」,但是更珍貴的是風雨同渡的俠骨義氣。
那些孩子告訴我的事 2006年春節過後,楊瀾決定要帶孩子滑冰。先生很理智地反對著,但是楊瀾沖先生說:我的孩子怎麼能沒有跟媽媽一起滑冰的記憶?! 帶著孩子來到滑冰場,楊瀾覺得自己不能光站在旁邊,光是鼓勵孩子別怕——「那時候也有點愚蠢。」她笑自己。後來的事,楊瀾的粉絲都在她的博客上看到了。她摔傷了,坐飛機要坐在一個游泳圈般的小圈圈上飛10小時,很疼。 她是一個理性多於感性的女人,卻也是一個母親,身為母親,她時刻在愛他們的感情和理性之間平衡。 孩子告訴她,當媽媽,要用很多的理性去戰勝感性。「雖然跟孩子一起,一定是愛大於一切,但是,你也要考慮他們的心理,你也要動腦子,我的兒子性情很急躁,什麼事情,他做了一會兒沒做出來就會發一頓脾氣,當媽媽的第一反應可能會是呵斥他:別摔東西,別欺負妹妹。但後來我想,這個時候你要戰勝你的衝動,因為就算他被你呵斥住了,但是他心裡的情緒依然沒得到發泄反而更壓抑了。你要壓住自己的火氣,盡量用溫柔的方式去疏導他。」 第二件跟孩子學到的事情,是道歉。很多職業女性最難處理的是家庭和事業的平衡。楊瀾不覺得自己分配的很平衡,她只是說「我儘力了。跟孩子每天呆三個小時還是八個小時的確不能量化,但作為母親,儘力了孩子是能體會的。你想辦法縮短工作時間趕回來跟他吃一頓飯,或者就算是班級里的演出你也坐在下面看了,孩子是很通情達理的,他們能感覺到你愛他。」——但畢竟還會錯過孩子的一些重要時刻。每次她出差,兩個孩子都會站在楊瀾面前,像法官一樣審問她什麼時候回來,如果飛機晚點了,這個時候,「要態度誠懇地跟他們道歉,他們會諒解。」 第三件,是家居風格的改變。楊瀾親自給上海的家做過裝修,那時候,她喜歡的風格是現代的東方色彩,「最近我又有點回歸古典了,我對不同的布料有興趣了。我覺得家裡不能都是冷的、硬的東西,家裡有小孩,我希望他們在家裡任何一個沙發上都能躺上去玩。前幾年注重的可能是看上去好看,現在強調的是用著舒服。」
那些朋友告訴我的事 楊瀾沒有「全女班」的女性朋友,她大概永遠不會做的事之一,就是跟一班女性朋友喝著茶聊老公。雖然楊瀾是個非常女人味的人,但是她的思維更偏重中性,就像她穿衣服更喜歡中性、帥氣的打扮一樣。 在選擇朋友上,她有智力傾向,她喜歡智力上的碰撞,而非情感上的傾訴。這一點,她更像一名男子。「我不喜歡跟別人在一塊兒討論戀情。原來在上海的時候,跟余秋雨和陳逸飛是特別好的朋友,我們從來不記得相互送過什麼禮物,但是隔一段,就想著約出來聊一聊了。」 「我有一些企業家的朋友,我欣賞生意做的特別好的人。想在中國這種基本是人治的國家裡生意做大並強壯,一定是智商和情商都非常高的人,他們懂得遇到惡棍了怎麼辦,遇到文人怎麼辦,遇到官員了怎麼辦。」 難道像她這樣的人,也會有遇到惡棍流氓的經歷嗎?她笑:「對啊!比如我,遇到流氓我就不知道怎麼辦,我的教育背景里就沒有這一塊。你突然覺得,你搜索遍了你的經驗,沒有一點點的應對辦法。但是我很欽佩我的一些朋友,比如史小燕,她既有對藝術的鑒賞,也有對市井文化的了解。你開一個店,各色人等都會來,找茬的、訛詐的,你都得會應付啊,對於一個女性來說是非常不容易的。」 所以,對這樣一個外表纖弱內心剛強的女人來說,像《絕望主婦》里那幾名絕望的女人,就得不到她的同情,被問到這部熱門美劇,楊瀾有些不屑:「那幾個女人都是太閑了。忙起來就不會這樣。她們遇到的不都是戀情問題嗎?」——在這上面,楊瀾沒有太多的同情心。
那些楊瀾告訴我的事 讓她用幾個詞概括自己,她想一想,慢慢說,「人能了解自己,那是最大的智慧。」 「我這個人喜歡單純。給我特別複雜的人事關係,我就會煩躁不安並且失去判斷力,我喜歡跟單純的人交往,不喜歡複雜的事。這是我的優點也是缺點。 我覺得我還是很勤奮的。同時,我能夠一如既往地勤奮,說明我還是熱愛我現在做的這件事;我善於跟人溝通,做主持人其實就是做溝通和講述。這兩項我還都擅長。我還是有我做人的原則和比較強的正義感。就是這樣吧。」 某雜誌約她給十年後的自己寫封信,她老老實實地寫了,楊瀾的文筆絕不華麗,反而有些像小學生作文般的樸實,然而她的行文卻極有力度,那不是小女人隨筆可以蓋得過的力量。 她希望十年後自己擁有平靜心情時,也不要把對世界的好奇心丟掉。你能看到,在理性思維覆蓋下,一個像小孩一樣微笑的楊瀾。 她的好奇心,表現在在先生飛到德國看世界盃的周末,十年沒有下廚的她,決心跟孩子一起做次飯。討論食譜、去超市,比較超市蔬菜和家門口的差價、給孩子灌輸價格概念,跟兒子順便做兩道數學題,然後,回到廚房,三個廚房新手,興緻勃勃地做了一次大餐,這一切全被她拿著攝像機給錄了下來——雖然大餐的味道有點咸,可是你能從敘述中感染到她的開心。 好奇心還表現在,她最近看一本物理的科普書看上了癮,採訪中,楊瀾忽然大段引用著背著裡面的段落,然後說: 「昨天我看外國的電影頻道,關於霍金的電影,最後他抬頭看著天,說,我們人類在宇宙里其實渺小之極,但人類居然有能力理解宇宙之大,這不是世界上最神奇的事嗎?」她熱切地看著你的眼睛——