雕刻生命的石像 — 記戴西女士

　　雕刻生命的石像 — 記戴西女士

　　山佳/文　　讀過章詒和《最後的貴族》，借居在康家的她寫道——1968年，康有為的二女兒康同璧過生日。來賓中，其中最年輕的一位女性穿的是銀色軟緞旗袍，腳下是銀色高跟鞋，淡施脂粉的嬌好面孔，煥發著青春的光彩。　　我問羅儀鳳：「她是誰？實在是太漂亮了。」　　「她姓吳，芭蕾舞演員。上海永安公司老闆的外孫女。「　　這時，我聽見康同璧問她：「你的媽媽好嗎？」　　吳小姐答：「媽媽被趕到一間閣樓，閣樓窄得只能放下一張床。每月發給她十五元錢。領工資的那一天，媽媽必去『紅房子』(上海一家有名的西餐廳)拿出一塊錢，挑上一塊蛋糕吃。她說，現在上海資本家家裡最寶貴的東西，就是裝著食品的餅乾筒了。如果紅衛兵再來抄家，她說自己一定先把能吃的東西都塞進嘴裡，再去開門。」　　吳小姐還說：「媽媽說話常帶出英語單詞。越是著急，英語就越是要蹦出來。為了這個，批鬥時吃了不少苦。「她還模仿了一番母親怎樣「英漢漢語」地說話。那活靈活現的表演，讓大家拊掌大笑。　　此時，有念頭一閃而過：這是怎樣的一位佳人？她的母親為何說話時，總帶出英文單詞，背後有著怎樣的故事？　　幾年後的一天，偶遇上海女作家陳丹燕《上海的金枝玉葉》，知曉了答案。　　佳人名叫吳靜姝，顧名思義，一位嫻靜的淑女。目睹芳顏，章詒和所言不虛，一看就知是好人家的女兒。　　靜姝的媽媽是書中的女主人公戴西，與康同璧的女兒羅儀鳳是燕京大學好友。好友母親過生日，在北京工作的靜姝就代媽媽來為老人祝壽了。

　　一　　戴西，在英文中是雛菊的意思。1909年，她出生在澳大利亞的悉尼，是八個孩子中的老七。父親郭標，從廣東中山縣出洋，靠水果生意起家，成為華人富商。父親最喜歡這個小女兒，把她的嬰兒房放在自己卧室的邊上，晚上親自照顧她。　　1918年，當戴西九歲時，應孫中山的邀請，父親和兄弟郭傑一起舉家回到上海，開辦當時最新潮的百貨公司——永安公司。　　永安公司，作為郭家的產業，給了戴西一份富有健康的生活。初到上海，全家住在東亞酒店，那是母親家族——馬家的產業，包括先施百貨公司。　　後來，家裡搬到了一棟帶花園的西式大房子里，是從一個瑞典人手裡買來的。戴西的房間還是與父親的卧室連在一起，她仍舊是父親最心愛的孩子。　　父親為自己的女兒們轉入中西女中就讀。這樣，從離開澳大利亞以後，戴西仍舊上的是英文學校，她這一輩子，說的大多是英文，用的也大多是英文，雖然在中學時代開始，也一點點地接觸中文，可總沒有真正當成自己的語言用。直到五十年代，單位為老資本家們洗腦，她才被迫認真學習中文。　　在中西女中，有一要好的同學，拿來了當時作家謝婉瑩的名字來做戴西的名字。這時，她才有了一個正式的中國名字——郭婉瑩。日後，在北京見到冰心，冰心還說：「你與我同名。」戴西對冰心說起了往事。　　因為怕綁匪，郭家的孩子只有很少的機會公開社交，他們最好的朋友，差不多就是宋家。宋子文天天在郭家吃飯，在宋家管賬的宋美齡和在郭家管賬的二姐姐波麗好成一團，常常互相交流怎麼從家裡的流水賬里扣出錢來，結夥去看新出的美國電影。　　1930年，三姐安慈當選為第一位「上海小姐」，是會騎馬、會跳舞、會射擊、會一切新鮮花樣的小姐。　　1932年父親去世，戴西二十三歲。這一年，她是燕京大學心理學系的三年級學生，，成了上海永安公司的股東。　　1947年母親也走了，那時戴西已是一個美麗的少婦，已經有了兩個孩子。

　　1934年，郭婉瑩同吳毓驤結婚

　　二　　1934年4月，母親在自家花園裡為戴西辦了訂婚園會。雖然她退了家裡為她選訂的婚約，下嫁一個清貧讀書人家的子弟吳毓驤，讓母親認識了她的堅持，也許亦使母親覺得不快，但最終，郭家還是接受了四小姐的選擇。　　1934年末的婚禮，美麗的女子終於出嫁，帶著一定要嫁一個和自己談得來的、有趣的男子的夢想，臉上沒有一點陰影。　　我喜歡我的丈夫，是因為和他在一起，很有意趣。就是因為這些，而愛上他，嫁給這個清華大學的學生，那個玩起新花樣來聰明透頂的男子。戴西要和一個人有真正的共同語言，可以有a lot of fun。　　1945年抗戰勝利，吳毓驤進入國家敵產管理局工作，負責管理德國人在滬的資產。他覺得那些遠在中國經商的德國人不是敵人，一直善待他們，並成了朋友。　　1947年，吳毓驤開辦了自己的公司——興華科學儀器行，與回國的德國人做生意，做醫療器械進口到上海的生意。　　到吳家去玩，是郭家和吳家小孩的節日。晚輩回憶起那時的吳家，就說：「那時候他們這一家人，都那樣好看，那樣體面，那樣幸福，家裡那麼溫馨，家狗那麼漂亮，客廳里的聖誕樹那麼大，福州廚子的菜燒得那麼地道，真的像是好萊塢電影里才有的十全十美。」　　回憶起童年記憶里天仙一樣的戴西姑姑，他們總是說：「她是學心理學的啊，她懂得怎樣使得我們愉快。「　　可是，戴西也曾有過遭負心的傷痛。那是四十年代的一個晚上，她由二姐夫（同時也是丈夫的同學）陪著，到一個年輕風流的寡婦家裡——「我要找我的丈夫」，把丈夫找了出來，並帶回了自己的家。

　　三　　1949年解放的時候，吳毓驤的事業很好，家庭很好，他送外甥洛侖一家離開大陸時說：「日本人在上海時，上海人照樣過好日子，共產黨更沒什麼好怕的了。「　　1956年他的公司正式與國家合營，那一年永安公司也與國家合營，當時的永安總經理在家裡聽京戲《山東響馬》，而他跟著職工敲鑼打鼓。　　1956年，吳毓驤成為右派，被革去經理職位，打掃廁所。　　1958年3月15日，吳毓驤在辦公室被捕。那一天，是戴西和兒子中正生活中最長的一天。　　丈夫被關進監獄，警察局兩邊對口供，戴西借口聽不懂中文，用把中文翻譯成英文的那幾十秒鐘判斷。兒子說：「媽媽是學心理學的，她懂得分析和利用人的心理，來保護自己。她一直說我父親聰明，其實他只是會玩，而她才是真的聰明。」　　因為家裡出了事，已在北京工作的靜姝回到上海。她看到了一個平靜的家，好像和從前一樣。她看到的媽媽還是像從前一樣，高高興興的。而此時的媽媽，已被調到一家外貿農場餵豬。　　戴西抽空帶女兒去了錦江飯店樓下的裁縫店做大衣和裙子。當時，那是上海最昂貴的裁縫店，老式的精緻的木頭櫃檯上，亮著明亮的燈，空氣里懸浮著呢子布的羊毛氣味，還有已經在別處無法聞到的香水氣味，靜姝看到，在那家店裡，媽媽看上去真的和從前一樣美麗自如。

　　一家四口，其樂融融。　　自我控制是強者的本能，戴西做到了。她或許是想告訴女兒：你不要害怕變化，不要為失去的一面感到惋惜，你應該看到目前你所擁有的一切。　　1963年，吳毓驤被判需向國家償還巨額美金和人民幣，他的家產，連同妻子的首飾、衣服，甚至婚紗，皆被充公。　　1971年，戴西退休後，獨自住在一間非常小的北向亭子間里。家產早已被悉然充公，她靠自己每月三十六元人民幣的退休金生活。即使是在1971年，它們也只夠她買最簡單的食物。冬天，亭子間里連她呼出的空氣都會很快結冰；夏天，她不得不整夜坐在房門口，希望鄰居家朝南的窗子吹過來的南風在路過他們的房間以後，能吹到她這裡來。

　　四　　戴西的女兒靜姝和兒子中正，都有富庶完美的童年。童年時代，睡前讀書時間，媽媽總為他們讀一本美國兒童書《波麗安娜》。　　姐弟倆清晰地記得，在媽媽的嘴裡，波麗安娜是真正不可戰勝的女人，什麼都不能損害她。　　波麗安娜總能夠直面人生，可她懂得凡事總向好的一面看，要是她遇見了什麼倒霉事，她總是能在裡面找到有益於自己的東西，並開開心心地受用那些有益於自己的東西。　　波麗安娜不在乎錢，喜歡自然淳樸的事物。她總是說：「我永不相信我們就應該拒絕痛苦、罪惡和不適，我只不過是想，先愉快地迎接不愉快的將來，要好得多。」　　靜姝因為家庭關係，整個中央芭蕾舞團出國演出了，就留下她和幾個家庭背景不好的演員不能去。中正好不容易在政策鬆動的那一年上了同濟大學，卻成為反動學生被關押。這時，他們會常常想起媽媽讀過的《波麗安娜》。那個快樂的女孩子，成了他們的精神榜樣。　　但姐弟倆從不完全知道，媽媽到底遇到過多少可怕的事，在勞改地，在文化大革命中，在丈夫去世在監獄醫院時的心情。　　當她站在菜場賣鹹蛋的時候，當她只能吃八分錢一碗的陽春麵當晚餐的時候，當她獨自從勞改地回到家，聽法院的人來宣讀對她丈夫的判決書，接著把她家裡所有的東西悉然充公、連她的結婚禮服都不剩下的時候，她能好好地活下來。媽媽就是他們的精神榜樣。　　戴西在青浦勞改地挖魚塘，別人不相信她能堅持下來，可她不光堅持下來，還完成挖魚塘的指標。回到家，她得意地對孩子們說，沒有什麼是媽媽做不到的，也沒有什麼能嚇住媽媽。

　　五　　1965年，靜姝嫁給一個出身在上海平民家庭的足球運動員。此前，二姨波麗得知，寫信阻止。可是戴西明確表示，只要靜姝真的愛他，就可以嫁給他。　　1970年，畢業後分到鳳陽當工人的中正，娶了自己師傅的女兒。師傅同情中正的遭遇，喜歡他的為人，主動把女兒介紹給他。　　戴西曾寫信給兒子，擔心教育背景和生活背景那麼大的差異，是不是會影響著他們以後的生活。中正回信——最壞的其實是有知識的人，是心不好的知識分子。而工人，真的會非常善良。　　戴西再也沒有說什麼。等她休假的時候，她去鳳陽看望中正夫婦。那天小城裡的人都來看上海來的資本家太太，他們說戴西比中正的年輕妻子還要好看。　　1971年退休後，戴西每年三個月去鳳陽照顧兒子的孩子媚，每年六個月住在北京照顧女兒的兩個孩子鋒鋒、丫丫。　　戴西就是用這樣的行為，表達自己對在最困難的時候，因為愛情而進入她家庭的外性人的愛與關心。　　從小在奶奶身邊長大的孫女媚回憶——　　我們去餐館，坐下來，奶奶開始教我怎麼吃飯，怎麼拿菜，她總是那麼美，那麼精緻，就是在那時，也吸引了許多人的注意，包括服務生，他們總以為奶奶是外國人。而當時要是有人以為你是外國人，就是對你最高的評價。上海的親戚聚會，要是奶奶不在，大家都覺得沒意思了。她總是興緻勃勃的，讓人想要和她在一起。

　　六　　松林在吳家做茶房。他在吳家的工作，是跑腿，陪靜姝上芭蕾舞課，陪中正玩。　　一次，女佣人向戴西告狀，說松林常常不小心打碎碗。戴西只簡單說了一句：「要是碗都是不會碎的，還要碗鋪子幹什麼呢？」後來，等沒人的時候，戴西才對松林說：「下次不要一次拿太多碗，小心一點。」松林說「少奶是好人。」　　解放以後，松林離開吳家，去工廠當工人。他有時在休息天，還去吳家看看。　　1976年以後，松林找到戴西，主僕二人在昏暗的門道里高興得大叫起來，此時松林已是一個退休的工人了。他常去戴西家裡，幫她收拾家，換季的時候幫她去拿席子，放被子，裝電風扇，做些重活。　　等到後來，戴西漸老了，到銀行去取錢，也是松林陪著去。這時，松林再也沒要戴西的工資。「我就是去幫幫她的，她老了，孩子都不在，她從前和我沒什麼矛盾，大家一直好來好去。」　　在戴西最後的日子裡內，松林住進她放箱籠的小房間里，照顧她，直到她去世。因為松林來了，一直在上海守著媽媽的靜姝，才放心回北京去。　　葬禮以後，郭家留在上海的親戚在一起吃飯。席間，大家都敬了松林酒，為他布菜，感謝他照顧戴西：「辛苦，松林。「還說：「沒有松林，真不知怎麼辦。」　　在靜姝和中正小時，是松林常常代替父母照顧他們。這次，又是松林，代替姐弟倆為母親送了終，為她擦去最後從眼裡流下來的淚水；又為他們取回母親最後的紀念品：用戴西的白髮盤成的「90」紀念物。　　戴西在九十歲時辭世，是上海紅十字會的車子運走了她的遺體。因為在1985年她立志願書將自己的遺體無償捐獻給紅十字會，所有的眼角膜、骨頭、臟器，包括有病的心臟和肺，並且不留骨灰。紅十字會特地用她的頭髮製作了紀念物，表示對她的敬意。　　中正回美國之前，對松林說：「我會照顧你的晚年的。」　　看一個人的人品，不是看瞬間，也不是看細節，而是看長遠。時間長了，人品好壞，自然凸顯。

　　七　　在上海，戴西曾接受美國主持人華萊士的採訪 。此前，她的經歷在海外華人圈中盛傳。可沒談多久，戴西就不願意再說下去了，她拒絕回答他提出的任何關於自己吃苦經歷的問題。結果，不歡而散。　　——我不喜歡把自己吃過的苦展覽給外國人看，他們其實也是看不懂的，他們是想把我表現得越可憐越好，這樣才讓他們自己覺得自己生活得十全十美。　　1986年，小弟弟喬治回來了，問起戴西在上海這些年來的經歷。和所有郭家在海外的成員一樣，喬治也認定，要是自己當時留在上海，也會像戴西一樣經歷所有他們不能想像的事。戴西說了一些，然後她像從前一樣，聳聳肩，攤開雙手說：「你看，我就這樣過來了。我好好地過來了。「　　1989年9月，戴西去美國看望兒子中正一家，同時也去看了分離了三十多年的兄弟姐妹。當有外國人問起她的那些勞改歲月時，她會優雅地直著背和脖子，說：「那些勞動，有利於我保持身材的苗條。」　　假裝不在乎並沒有什麼意義，保持沉默卻是石比金堅。戴西寧願以沉默的方式來維持自己的自尊，也不願以恥辱為代價，去換取廉價的同情。　　在兒子家中，戴西寫起自己的回憶錄，她說是為自己家族裡的孩子寫的，為了讓後一代人知道她的生活，而不是為了發表。　　她留下的回憶錄，寫到七十年代便戛然而止，她自己說還沒有完成，可常常不再有繼續寫下去的勇氣。　　對她經歷的驚濤駭浪，作者常常不忍心多問。因為戴西說過，要是自己再說一遍，常常就像又經歷了一遍一樣。　　戴西曾說，有一天她做了一個夢，夢見文化大革命又來了，她家在抄家和封門，然後她醒了。她在想，要是文化大革命真的又來了，她能再經歷一次嗎？　　「我想過了，我覺得自己可以撐得住。然後我想到我的孩子，他們能受得了嗎？我想我可以受得了，他們也一定能行。」　　在孫女媚的印象里，奶奶是與眾不同的，什麼也打不倒她——在以後她大起大落的人生中，這種倔強和頑強已經成為她眼睛裡不曾改變的明亮光芒，一直閃耀著。　　奶奶最多的，是告訴我，人一定會遇到許多事，那時候一定不要怕，什麼也不用怕。我知道這一定對我很有用。

　　八　　戴西在八十七歲的時候，與三個年輕女子一起出去吃飯，只在一起走了幾分鐘，那三個女子就感到情形像是三個男子陪一個迷人的美女去餐館，而不是三個女子陪一個老太太。　　陳丹燕在1996年認識戴西，在1998年決心要為她寫一本書——　　我從沒聽到過戴西的抱怨，靜姝和中正也沒有聽到過。她周圍的人，其實沒有真正知道她內心到底藏著對自己一生的評價。我一直想問她面對自己生活中如此多的坎坷，心裡是否有怨懟。有一天我們幾乎已經接近了，她望著我，然後說：「要是生活真的給我什麼，我就收下它們。「　　——要不是我留在上海，我有的只是和去了美國的家裡人一樣，過完一個郭家小姐的生活。那樣，我就不會知道，我可以什麼也不怕，我能對付所有別人不能想像的事。　　問：假如要是我的話，我會怎麼樣？　　戴西答道：不會的。在你沒有經歷的時候，會把事情想得很可怕，可是你經歷了，就會什麼都不怕，真的不怕了。然後你就會知道，一個人是可以非常堅強的，比你想像的要堅強得多。　　1998年9月24日，陳丹燕最後一次見到戴西——　　這一天她為接待我而化了妝，白髮和紅唇，她直到最後一天，都是一個精緻的女子，不會把一絲口紅塗到牙齒上。從我認識她起，她總是為每一個預約好拜訪她的客人化妝。　　展示生命的美麗，是每個人應有的生命尊嚴。所有靠物質支持的幸福感，都不能持久，都會隨著物質的離去而離去。只有心靈的淡定寧靜，繼而產生的身心愉悅，才是幸福的真正源泉。　　1998年9月25日黃昏，戴西在上海的自己家裡安然去世。　　在戴西的葬禮上，陳丹燕送的輓聯——　　有忍有讓，大家閨秀猶在；　　花開花落，金枝玉葉不敗。　　並說——能寫下戴西的故事，是我的幸運。希望她能在我的書里得到永生，現在，我熱切地希望自己做到了這一點。　　——謝謝戴西讓我學到了一些東西，讓我看到風浪中可以怎樣經歷自己的人生，可以怎樣堅持自己的純凈和自己的生活方式，在漫長生活中可以怎樣護衛一顆自由的心，在生活大起與大落的時候，讓它都是溫暖的、自在的。　　走進記憶，就是走進生命。在了解別人的過程中，探究和發現自己，堅持什麼，選擇什麼，信守什麼，珍惜什麼。　　謝謝戴西，謝謝陳丹燕，讀到這本《上海的金枝玉葉》，是我的幸運。

　　陳丹燕為其著書《金枝玉葉》

　　本文章為作者投稿，作者：山
推薦閱讀：