「射出最後一顆子彈」（品鑒）

1886年某一天的米蘭，一個普通的小酒館裡，觥籌交錯之際，酒酣耳熱之餘，出版商李科迪和劇作家博依託正在醞釀一個偉大的計劃。剛剛完成莎士比亞悲劇《奧賽羅》改編的博依託，期冀為自己的新作找到一個出色的作曲家，朱塞佩·威爾第是他心目中的最佳人選。可是，在著名的《阿伊達》之後，威爾第已擱筆整整16年，悠閑的田園生活似乎讓他忘記了音樂。博依託和李科迪苦苦籌劃的就是讓威爾第重返音樂的激將法。為了吊足他的胃口，李科迪為這個計划起了個有意思的名字：「巧克力計劃」——摩爾人奧賽羅恰有著巧克力般的金棕肌膚。果然，威爾第落入了「圈套」，從此一發不可收拾。第二年，歌劇《奧賽羅》在斯卡拉劇院首演，一時間，萬人空巷。那些沸騰的場景，至今仍以不同的文字，定格在世界歌劇史散發著幽香的書卷中：演出結束直至次日凌晨，米蘭的大街小巷一派歡騰，狂熱的觀眾歡呼雀躍：「威爾第萬歲！」這一年，威爾第73歲，他感慨，這是此生「射出」的「最後一顆子彈」。威爾第的選擇，造就了一部曠世巨作的橫空出世，造就了義大利歷史上一個偉大的事件，造就了19世紀西方文化的一座豐碑。對於莎士比亞的繼承，如果我們記得德國詩人曾喊出「德國就是哈姆萊特」，那麼一定不會忘記，法國評論家竟至說：「沒有什麼比『奧賽羅』更符合古典主義精神了。」而我以為，威爾第在這部劇作試圖傳遞的，不僅是靈魂深處與莎士比亞的神合和暗接，還有他以雄渾的歌詠、無邊的幽怨張揚的莎士比亞悲劇精神，以人性的尊嚴、平等的夢想完成的西方文明數千年來的拷問和救贖。毫無疑問，《奧賽羅》是世界歌劇的巔峰之作，是世界文明的賡續綿延。此後126年間，在全世界大大小小的舞台上，難以計數的「奧賽羅」，以輝煌的英雄高音，流布著威爾第的不朽傳奇。值得一提的是，剛剛過去的這一周，國家大劇院把這部史詩巨著搬上舞台，我們得以與這部偉大的作品再次相遇。為這部戲執導的是與《奧賽羅》（見圖）淵源極深的國際著名導演強卡洛，有意思的是，他的父親——義大利男高音馬里奧·德爾·莫納科曾演出這個角色多達427次，被歌劇界譽為「20世紀最偉大的奧賽羅」。偶然總在醞釀著必然，平凡總是造就著不凡，在偉大的傳奇中，一切果然都有著非凡的機緣，這是歷史進步的規律，也是文化發展的規律。若是回到威爾第這個時間原點，強卡洛的探索顯得意味深長。威爾第出生於1813年，今年是他誕辰200周年，縱觀今年的世界歌劇舞台，「威爾第」幾乎成為了絕對的主角，經過歲月的沉澱，英雄末路的「奧賽羅」有著格外的韻味與迴響。「奧賽羅」的故事是一個簡單的英雄與愛情的故事，莎士比亞用近乎白描的筆法，將它寫成了一出具有典型意義的社會悲劇，一出用義大利題材反映英國社會現實的悲劇，威爾第則將視野放在了更廣闊的領域，華幕背後，種族、性別、愛情、婚姻、時代，漸次褪色為舊日的暗影，人性的衝突則從歷史的糾纏中浮現出來，升騰出幻化天地的英氣和張力。威爾第甚至省略了當時歌劇通行的序曲，開場的《暴風雨大合唱》便讓人緊張得透不過氣來。奧賽羅就在這樣的場景中登上舞台，他與才華橫溢的作曲家一道，從塞普勒斯啟程，向著過去、也向著未來出發，不羈於惡，更不停留於善——善和惡是時光投注在靈魂中的影子，人類的進步終取決於人類如何自救和自贖。海上巨浪滔天，戰船沉浮顛簸，士兵在海邊佇望打敗土耳其人的將軍凱旋，威爾第讓奧賽羅僅用兩個樂句就震懾住了這一混亂的局面，英雄式的高音唱出「歡騰吧！」簡單、乾淨、節制，充滿力量。奧賽羅意氣風發的出場與他黯然神傷的辭世形成了鮮明的對比，他終場的一首詠嘆調《沒有人會再懼怕我》剛柔並濟，唱出了英雄末路的悲傷、懊悔，令人為之動容。我以為這恰是《奧賽羅》的生命哲學和美學趣味。雄偉而瑰麗，暴力而恐懼，奠定了貫穿於整部歌劇的基調，奧賽羅的坦蕩、妒忌和最終的痛悔，亞戈毫不遮掩的邪惡、狡黠和陰謀，苔絲黛蒙娜的善良、無辜和忠貞不渝，每個人的性格造就了每個人的命運，善良與邪惡激烈交鋒，音樂和戲劇緊密交織，愛情與嫉妒、信任與懷疑生死角力，每一幕都能牢牢抓緊觀眾的心，戲劇的豐富性、多元性、複雜性在此顯示了強大的穿透力。讓我們把時間的指針再撥回到1887年，將遠航的羅盤再放回到《奧賽羅》首演的現場。米蘭斯卡拉劇院的樂池裡，一位年輕的大提琴手聽得如痴如醉，他從此下定決心做一名指揮家——這就是享譽世界的指揮大師托斯卡尼尼，《奧賽羅》許多珍藏版本也正是出自他的指揮棒下——歷史的某一個轉彎處，「一顆子彈」突然「射出」，無數的種子在126年的時光中悄然炸裂，隨風飄揚。
推薦閱讀：