夏志清張大春都贊她，是什麼道理   錢江晚報

本報記者 鄭琳

　　夏志清張大春都贊她，是什麼道理

　　女作家以《桃花井》復出，正在創作《民國素人志》

　　「又一張愛玲」——這是文學評論家夏志清對台灣女作家蔣曉雲的評價。

　　上世紀70年代末登上台灣文壇，20歲出頭的年紀就連續三次獲得台灣聯合報文學獎。但與當年的文學小夥伴不同，蔣曉雲1980年赴美讀書，之後投入高科技行業，從文壇消失了30年。

　　一直到2011年，蔣曉雲以長篇小說《桃花井》復出，立刻震動台灣文壇，其中最激動的要數作家張大春，直說「她是我的偶像」。回歸後的蔣曉雲給自己制定了一個龐大的寫作計劃：寫38個生於民國的女人，一人一個傳奇，由她們，編織出不一樣的歷史圖景。

　　這個計劃目前已寫完14位女性——私奔的麵館老闆娘、遠嫁異國獨自創業的上海灘舞女、享盡繁華的軍官小姐、躲避正房到台灣的情婦……她們被捲入歷史的洪流，經歷最為動蕩的時代。每個人物之間都相互牽扯，合為《百年好合——民國素人志》。

　　而蔣曉雲，一個「好命」的奇女子，文學之路如何走來？且聽她自己分解。

與前輩交遊

「不懂得應該執弟子禮，浪費了相遇的緣分」

　　記者（以下簡稱記）：您20出頭就寫出了處女作《隨緣》，一出道就收穫那麼多榮譽，您當時是不是我們現在所說的「文藝青年」？

　　蔣曉雲（以下簡稱蔣）：靈感來了，水到渠成，寫小說是件讓我感到快樂和有成就感的事。《隨緣》面世後，有名家賞識褒獎，還有稿費和獎金可拿。對一個小姑娘來說很值得高興。不過那時太陽在「早上八九點鐘」，小姑娘覺得自己此生有無限可能。

　　我不大清楚現在「文藝青年」的定義是什麼，不過我自認不符合個人認知中的「文藝青年」。我對文藝界的名人和動向不熟悉，也不關注世界文學的演化、趨勢和流行。

　　我自認喜歡閱讀，具備一個好讀者的熱忱，然而看書很隨興，對文學缺乏研究精神。

　　記：有許多文學圈的前輩曾經提攜並讚賞您，例如朱西寧、夏志清、白先勇，您還上過胡蘭成的課，這些前輩當時在您眼中是怎樣的形象？似乎您年輕的時候對「權威」不是很感冒？

　　蔣：朱西寧、夏志清、白先勇先生都是德高望重的長輩和前輩，無私地對青年作家愛護提攜。我當時年紀輕，不知天高地厚，自認跟人家平輩論交，並不懂得應該執弟子禮，把握機會時常請益，白白浪費了相遇的緣分。

　　胡蘭成的課我沒有好好上，不過到現在記得幾個易經里的卦名可能還是那時候的累積。

　　記：據說您當年和同齡的林青霞一起參加青年表彰會的時候受冷落了。後來你們還有見過嗎？您現在回到文壇，是否還會覺得藝人受到的關注過多，作家不受重視呢？

　　蔣：中止寫作30年，我對自己的定位是一個Nobody，而且年紀大了，倚老賣老，所以復出受訪時有點口無遮攔。拿同齡的大明星開了玩笑。講話的時候有聲音表情，背景原因，一起坐著聊天的知道只是在耍貧嘴，一笑了之。正理八經的寫出來就成了個「事兒」，而且還越傳越串。第一，我從沒有和林青霞一起參加過「青年表彰會」，是一起參加過個報社辦的Party；第二，「被冷落」是寫的人的文學描述，或者讀的人的主觀認知，我這原講人想表達的是自嘲和幽默。是的，我認為現代社會裡，文人不如藝人受歡迎，而且舉世皆然。

　　其實誰會把幾十年前社交場合里的一件小事放在心上？甚至影響終生的決定？如果這個閑話成了焦點，我只能承認那是一個BadHumor。

保持對母語的感覺

「在國外，內在的感情思考都是使用母語的」

　　記：您後來去美國轉學了計算機很讓人意外，寫程序和寫小說真的差不多嗎？

　　蔣：我個人認為，寫小說和寫程序都需要：1）熟悉那種語言，2）設計所需情境，3）用邏輯和指令進行溝通。最後達到預定的企圖。

　　請注意我是無師自通先會寫小說，再學寫程序的，所以這是個人歸納的「事後之見」，不能當成寫程序的學問看待。

　　記：從離開到回到文壇，中間隔了30年，還是在西方。很多人經歷這麼久的外國生活，母語都要忘記了，您卻還能寫小說，您是怎麼保持對中文的感覺的？

　　蔣：在國外除了與人交談和寫公文時腦子空不下來，內在的感情思考都是使用母語的，而且因為中文環境貧乏，相對減少了污染，有點像思想坐監，常常有感慨的時候，從前讀過的詩詞文章會不請自來，湧上心頭，雖然不知新，卻時時溫故。

　　我曾經在美國遇見過一位離開中國不過三五年的留學生，說英語時鄉音未改，四聲鏗鏘，卻自稱已經忘記了中文怎麼說，讓我非常驚訝。

　　記：您好像做過環球旅行，能說說最奇妙的經歷嗎？您是否來過杭州？對杭州有什麼印象？

　　蔣：我剛結束環球旅行，你猛然一問，我腦中一片空白。我常常旅行，途中留下的印象要很久以後才在回味中產生趣味。到目前為止還沒有什麼奇遇能當成「最奇妙的經歷」來訴說呢。

　　我去過杭州好幾次，對杭州印象很好。和上世紀90年代比較，西湖景區的管理日趨完善，人和人之間也客氣了許多。可惜杭州出借腳踏車給遊人，卻沒能騎了環湖很遺憾。對了，我還有600人民幣押在那裡好幾年了，因為上一次去杭州借了腳踏車，離開當天一早去還，管理員說車能還，可是押金返還要等到會計上班，可是我的火車不能等了。不知道下次去的時候還要不要得回來？

筆下女子的命運

「生活得好不好還真是見仁見智」

　　記：我們看到《百年好合》里寫出很地道的上海話，廣東話等，您會幾種方言？都是在哪裡學的？

　　蔣：上海話從小就聽得懂，沒地方用，就都忘了；2005年到上海，記憶又慢慢回來了。廣東話是高中和大學時跟僑生朋友學的，到美國後更多同學是從香港去的，早期在美國上中國餐館會說廣東話，招待得更好更親切，就加強了學習動機。

　　記：《百年好合》里寫了那麼多民國女子的故事，並且互相聯繫，一個故事的主角在另一個的故事裡是個配角，甚至是個路人，這樣的結構非常有趣。是否在您的經歷中遇到過類似的事觸發這樣的靈感呢？

　　蔣：人生中常常有這種事。尤其像我們這種古老的民族。我們的人生中跟很多精彩的人物擦肩而過。哪怕在他人生活中再卑微渺小的人，都是自己那個故事的主角。

　　記：這本書中許多人物讓讀者印象深刻，例如開篇的那位金蘭熹老太太、前後兩任「小北京」，她們是否都有真實的原型呢？

　　蔣：小說的原型其實很難追蹤，不過我確實認識一位福壽雙全，原籍上海的老太太，也聽說過當年那位百樂門的紅牌「小北京」。「北國有佳人」里的主人翁，後來改稱「大北京」的第一任小北京就純屬杜撰了。

　　記：《百年好合》中的人物，經歷亂世，許多人命運很坎坷波折，但最後通常有不錯的結局，再不幸也給四兩撥千斤了，這是因為您自己比較樂觀呢，還是說本來就不覺得那個時代很沉重？

　　蔣：個性決定命運。也許作者的個性也會決定筆下人物的命運吧。我承認自己的個性比較樂觀，可是我倒不覺得結局個個圓滿。生活得好不好還真是見仁見智。

　　《民國素人志》的38故事還在進行。苦大不大？仇深不深？其實很主觀，只能留給讀者去評價了。

推薦閱讀：