25歲後，最殘酷的真相是什麼？
來自專欄簡族
人到了 25 歲後，是都要切掉半個自我嗎？
初入大學時，我欽佩過一個學長，他清瘦文靜，才華橫溢，除了恃才自傲時有幾分戾氣外。
他所做的一切，都讓他顯得格格不入，格格不入到耀眼。
他會消失數天去無人問津的角落裡拍照，會熬上數個通宵剪一部短片。
會帶上幾個同樣自傲的人跑到空無一人的教室里，模仿《死亡詩社》，站在桌子上念詩，大喊「captain,oh,my captanin！」
讓旁人不喜也不易接近，讓羨慕者萬般想模仿想追隨，又失了幾分勇氣。
我們始終聯繫不多，他曾告訴我一句話，是「我不喜太過親密的關係」。
我愛極了這句話，也自始至終貫徹著這句話，尤其近幾年，我從不會保持過分親密的關係，哪怕是情侶。
我堅信是這份自省和自找孤獨，讓我能始終扛得住做「異類」的壓力。
一生少年啊，要一生少年，我反覆興沖沖跟身邊每個我信任的人說。
01
正因為那句話，我跟那位學長，向來疏遠得很，並未有過真正的深度交流。
多年以後，我又見到了他，在一座二線工業城市，他請我在路邊吃了份十一元的螺獅粉，外加一瓶可樂。
起初我是欣喜萬分的，二十七歲的他仍是清瘦，頂多是鬍渣多了些頭髮髒亂了些，可我堅信熱衷於內心世界的人，才不會在意這些形象上的不雅觀。
螺獅粉吃到一半時，一隻蟲子落在了我的碗里，我放下了筷子，聽他絮叨他幾年來不堪的生活。
他痛罵著社會，詛咒著上司，嘲諷著同事，幾乎口沫橫飛。
我盯著在湯里掙扎蠕動的蟲，聽他的聲音在耳邊起伏，心想：他在大學時也痛罵社會老師和同學，大學時怎覺得他意氣風發，罵得酣暢淋漓，現在……
我問：「你還拍照寫詩嗎？」
他答非所問：「這輩子也買不起房了，早知道前幾年就借錢買了。」
那些熱血的、炙熱的、瘋狂又直白的情緒，彷彿都被葬在了心臟里不知何時挖好的墳。
一鏟又一鏟黃土灑上去，讓你日後再無所謂情緒的波動，無喜也無悲。
在數不清的漫漫長夜裡，誰都絕望想過這黑是不是永無盡頭，伸出手想要抓住一道光。
卻都是虛空都是捕風，寂靜的狹小空間里，只有一顆年輕躁動的心臟，撲通，撲通。
那麼靜，那樣的，撲通，撲通。
02
一生少年這等荒唐的事，怎麼聽都像是文藝青年的夢中囈語，彷彿世上再純真的初心，都熬不過「一生」的消耗。
萬物生長停止之時，詩哪有錢美，夢哪有欲吸引人，人活至半生的小半，少年都消亡大半。
我有參加過一次半熟不熟的舊友聚會，每個人跟每個人，都在裝熟。
男生們，或者說男人們，都在笑畢業幾年後大家臉都圓了肚子都鼓了，油麵滿光著推杯換盞，成人世界那一套，都很熟練了。
酒過半巡，有人漲紅著臉眯著眼來到我身邊，搖頭晃腦敬我一杯酒，說：「你還記得我吧？我曾經跟你一樣，想當作家呢！」
「算不上作家，只是寫字為生混飯吃。你要是接著寫，你也可以。」我說。
我本輕狂，來到商業互捧局，竟也學會了造作著自謙。
他立馬搖頭，晃動腦袋的頻率讓我以為他嗑了什麼似的，他連連擺手，說：「我不行我不行。你是跟我們不一樣的人。」
說罷，他抹了把眼淚，說「我是認真講的。」
我愣了神。
有次開會，我對數張年輕面龐說：「我面對所有問你為什麼要跟別人不一樣的人時，我的回答都是我為什麼要跟別人一樣，曾經是賭氣，現在是底氣。」
真當有人用褒義口吻來說我不一樣時，我卻感覺到了悲涼：明明才過去 25 歲一兩年，為何人老氣橫秋起來，可以這麼快？
往後，我只參加全是陌生人、圈內人的社交局，又或是全是熟人的私人局，再也沒有參加過這類半熟不熟的「舊友」聚會。
生分的禮貌前，都在過分的尷尬後。
03
我想起兩件讓我有些難過的事，關於兩個女孩。
她們都曾在某段時間裡，在我心裡象徵著某種美好，後來我才發現象徵的都只是像真的。
當她在我面前說了幾個月職場上的雞毛蒜皮後，我終於笑得慘淡，看著她漂亮的臉蛋，一點也心動不起來。
我曾以為，你也不一樣呢。
好像真的是 25 歲這個節點，在一兩年前，她會跟我探究某種技術或原理是什麼，她會興奮提起公司上司和同事的閃光點，她那時賺的錢不多，我卻會覺得她很可愛，她很富有。
一兩年後，她抱怨著上司的無能和同事的低效，賺的錢還是不多，我認真想了想，賺錢是真的很少啊。
另一個女孩，是在 26 歲時，背里尖酸刻薄說每個人的不好，明裡該利用利用該約炮約炮，並試圖假裝這一切都未發生過。
不是失望，我只是失落。
我又一次自問： 人到了 25 歲後，是都要切掉半個自我嗎？
我曾上下求索，都難以找到令自我信服的答案。
04
25 歲後，最殘酷的真相是什麼？
不是身邊人變了，也不是你變了，是變了的人總會用一套假裝自圓其說的道理讓不想變的人，也跟著變。
純粹啊，嚮往啊，初心啊，美好啊，都變成了，純粹呵，嚮往呵，初心呵，美好呵。
呵。
我也曾在 25 歲的節點險些迷失，差點也渾渾噩噩去說「像他們那樣過唄，好過歹過撈些錢」這樣的混帳話。
終於在 26 歲前，我還是忍心、決心、狠心伸出雙臂，推開所有束縛，認真說：
不。我不。
我好想你也跟我一起，認真說：不。
若你不想要一個百無聊賴的油膩人生，那就請你不要再感嘆什麼「我們終究會變成自己最討厭的人」、「理想最終敗給了現實」。
你若認定自己是當年你瞧不起的、死氣沉沉的、毫無生機的蠢傢伙，你又何來的底氣去下一些早已爛俗的定論？
你仍要有顆赤子之心，仍要有死不認輸的倔強，仍要哪怕肉體逐漸衰老眼神依然清澈，仍要不停前往你心中視為神聖的那塊凈土。
你必須要有那種「我即便去乞討，也要像詩人般寫詩換飯」的優雅，從來都沒有什麼不到黃河不掉淚的自我欺騙，向來都只有見了棺材也不落淚的倔強。
哪怕所謂資本、現實、利益澆了你一盆呈滿骯髒、迷惘、醜陋的污水，你也要擦掉臉上的污漬後，眼神還在發著光。
我不管我一路往前身上布滿多少泥濘，也不管穿越荊棘我忍受多少艱辛酸楚。
我只要我發著哪怕只有一個人看見的光，我只要親手撕破 25 歲後最殘忍的真相。
然後，回過頭，告訴所有試圖拉我入泥濘的手：
不。
文章首發公眾號 簡族（ID ：jianzu1126），歡迎搜索關注。
微信公眾號搜：簡族
回復『失』到公眾號後台，就能閱讀【失人招領】專欄，收到更多關於成長路上失去和得到的數篇都市人物故事。
回復『女』到公眾號後台，就能閱讀【女言】專欄，收到關於三毛、林徽因、陸小曼、蔡文姬等才女的人物解析。
回復『人』到公眾號後台，就能閱讀【沙粒·人】專欄，收到更多關於社會上形形色色有閃光點的各類人物採訪。
回復『城』到公眾號後台，就能閱讀【城鑒】專欄，收到關於上海、北京、深圳、杭州、成都等城市的群像人物內容。
「簡族」，青年精神圖譜，每一個人都值得被記錄。
聽說，比同齡人更有思想更優秀的人，都關注了「簡族」。
推薦閱讀：